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L'ENFANT    MAUDIT 


A  MADAME  LA  BARONNE  JAMES  DE  ROTHSCHILD 

I 
COMMENT    VÉCUT    LA    M^iRE 

Par  une  nuit  d'hiver  et  sur  les  deux  heures  du  matin, 
la  comtesse  Jeanne  d'Hérouville  éprouva  de  si  vives  dou- 
leurs, que,  malgré  son  inexpérience,  elle  pressentit  un 
prochain  accouchement  ;  et  l'instinct  qui  nous  fait  espérer 
le  mieux  dans  un  changement  de  position  lui  conseilla 
de  se  mettre  sur  son  séant,  soit  pour  étudier  la  nature  de 
ouffrances  toutes  nouvelles,  soit  pour  réfléchir  à  sa  situa- 
tion. Elle  était  en  proie  à  de  cruelles  craintes  causées 
moins  par  les  risques  d'un  premier  accouchement,  dont 
s'épouvantent  la  plupart  des  femmes,  que  par  les  dangers 
qui  attendaient  l'enfant.  Pour  ne  pas  éveiller  son  mari 
couché  près  d'elle,  la  pauvre  femme  prit  des  précautions 
qu'une  profonde  terreur  rendait  aussi  minutieuses  que 
peuvent  l'être  celles  d'un  prisonnier  qui  s'évade.  Quoique 
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les  douleurs  devinssent  de  plus  en  plus  intenses,  elle  cessa 
de  les  sentir,  tant  elle  concentra  ses  forces  dans  la  pé- 
nible entreprise  d'appuyer  sur  l'oreiller  ses  deux  mains 
humides  pour  faire  quitter  à  son  corps  endolori  la  posture 
où  elle  se  trouvait  sans  énergie.  Au  moindre  bruissement 
de  l'immense  courte-pointe  en  moire  verte  sous  laquelle 
elle  avait  très-peu  dormi  depuis  son  mariage,  elle  s'ar- 
rêtait comme  si  elle  eût  tinté  une  cloche.  Forcée  d'épier 
le  comte,  elle  partageait  son  attention  entre  les  plis  de 
la  criarde  étoffe  et  une  large  figure  basanée  dont  la 
moustache  frôlait  son  épaule.  Si  quelque  respiration  par 
trop  bruyante  s'exhalait  des  lèvres  de  son  mari,  elle  lui 
inspirait  des  peurs  soudaines  qui  ravivaient  l'éclat  du  ver- 
millon répandu  sur  ses  joues  par  sa  double  angoisse.  Le 
criminel,  parvenu  nuitamment  jusqu'à  la  porte  de  sa  pri- 
son et  qui  tâ:he  de  tourner  sans  bruit  dans  une  impi- 
toyable serrure  la  clef  qu'il  a  trouvée,  n'est  pas  plus  timi- 
dement audacieux.  Quand  la  comtesse  se  vit  sur  son  séant 
sans  avoir  réveillé  son  gardien,  elle  laissa  échapper  un 
geste  de  joie  enfantine  où  se  révélait  la  touchante  naï- 
veté de  son  caractère  ;  mais  le  sourire  à  demi  formé  sur 
ses  lèvres  enflammées  fut  promptement  réprimé  :  une 
pensée  vint  rembrunir  son  front  pur,  et  ses  longs  yeux 
bleus  reprirent  leur  expression  de  tristesse.  Elle  poussa 
un  soupir  et  replaça  ses  mains,  non  sans  de  prudentes 
précautions,  sur  le  fatal  oreiller  conjugal.  Pais,  comme 
si  pour  la  première  fois  depuis  son  mariage  elle  se  trou- 
vait libre  de  ses  actions  et  de  ses  pensées,  elle  regarda 
les  choses  autour  d'elle  en  tendant  le  cou  par  de  légers 
mouvements  semblables  à  ceux  d'un  oiseau  en  cage.  A 
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la  voir  ainsi,  on  eût  facilement  deviné  que  naguère  elle 
était  tout  joie  et  tout  folâtrerie,  mais  que  subitement  le 
destin  avait  moissonné  ses  premières  espérances  et  changé 
son  ingénue  gaieté  en  mélancolie. 

La  chambre  était  une  de  celles  que,  de  nos  jours  en- 
core ,  quelques  concierges  octogénaires  annoncent  aux 
voyageurs  qui  visitent  les  vieux  châteaux  en  leur  disant  : 
«  Voici  la  chambre  de  parade  où  Louis  XIII  a  couché.  »  De 
belles  tapisseries,  généralement  brunes  de  ton,  étaient  en- 
cadrées de  grandes  bordures  en  bois  de  noyer  dont  les 
sculptures  délicates  avaient  été  noircies  par  le  temps.  Au 
plafond,  les  solives  formaient  des  caissons  ornés  d'ara- 
besques dans  le  style  du  siècle  précédent,  et  qui  conser- 
vaient les  couleurs  du  châtaignier.  Ces  décorations  pleines 
de  teintes  sévères  réfléchissaient  si  peu  la  lumière,  qu'il 
était  difficile  de  voir  leurs  dessins,  alors  même  que  le 
soleil  donnait  en  plein  dans  cette  chambre  haute  d'étage, 
large  et  longue.  Aussi,  la  lampe  d'argent  posée  sur  le 
manteau  d'une  vaste  cheminée  l' éclairait-elle  alors  si  fai- 
blement, que  sa  lueur  tremblotante  pouvait  être  corv 
parée  à  ces  étoiles  nébuleuses  qui,  par  moments,  percent 
le  voile  grisâtre  d'une  nuit  d'automne.  Les  marmousets 
pressés  dans  le  marbre  de  cette  cheminée,  qui  faisait  face 
au  lit  de  la  comtesse,  offraient  des  figures  si  grotesque- 
ment  hideuses,  qu'elle  n'osait  y  arrêter  ses  regards,  elle 
craignait  de  les  voir  se  remuer  ou  d'entendre  un  rire  écla- 
nt  sortir  de  leurs  bouches  béantes  et  contournées.  En 
■  moment,  une  horrible  tempête  grondait  par  cette  che- 
inée,  qui  en  redisait  les  moindres  rafales  en  leur  prê- 
nt  un  sens  lugubre,  et  la  largeur  de  son  tuyau  la  met- 
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tait  si  bien  en  communication  avec  le  ciel,  que  les  nom- 
breux tisons  du  foyer  avaient  une  sorte  de  respiration, 
ils  brillaient  et  s'éteignaient  tour  à  tour,  au  gré  du  vent. 
L'écusson  de  la  famille  d'Hérouville,  sculpté  en  marbre 
blanc,  avec  tous  ses  lambrequins  et  les  figures  de  ses  te- 
nants, prétait  l'apparence  d'une  tombe  à  cette  espèce 
d'édifice  qui  faisait  le  pendant  du  lit,  autre  monument 
élevé  à  la  gloire  de  l'hyménée.  Un  architecte  moderne 
eût  été  fort  embarrassé  de  décider  si  la  chambre  avait 
été  construite  pour  le  Ht,  ou  le  lit  pour  la  chambre. 
Deux  Amours  qui  jouaient  sur  un  ciel  de  noyer  orné  de 
guirlandes  auraient  pu  passer  pour  des  anges,  et  les  co- 
lonnes de  même  bois  qui  soutenaient  ce  dôme  présen- 
taient des  allégories  mythologiques  dont  f  explication  se 
trouvait  également  dans  la  Bible  ou  dans  les  Métamor- 
phoses d'Ovide.  Otez  le  lit,  ce  ciel  aurait  également  bien 
couronné  dans  une  église  la  chaire  ou  les  bancs  de  l'œu- 
vre. Les  époux  montaient  par  trois  marches  à  cette  somp- 
tueuse couche,  entourée  d'une  estrade  et  décorée  de  deux 
courtines  de  moire  verte  à  grands  dessins  brillants,  nom- 
més ramages,  peut-être  parce  que  les  oiseaux  qu'ils  re- 
présentent sont  censés  chanter.  Les  plis  de  ces  immenses 
rideaux  étaient  si  raides,  qu'à  la  nuit  on  eût  pris  cette 
soie  pour  un  tissu  de  métal.  Sur  le  velours  vert,  orné  de 
crépines  d'or,  qui  formait  le  fond  de  ce  lit  seigneurial, 
la  superstition  des  comtes  d'Hérouville  avait  attaché  un 
grand  crucifix  où  leur  chapelain  plaçait  un  nouveau  buis 
bénit,  en  même  temps  qu'il  renouvelait,  au  jour  de 
Pâques  fleuries,  f  eau  du  bénitier  incrusté  au  bas  de  la 
croix. 
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D*un  côté  de  la  cheminée  était  une  armoire  de  bois  pré- 
cieux et  magnifiquement  ouvré  que  les  jeunes  mariées 
recevaient  encore,  en  province,  le  jour  de  leurs  noces.  Ces 
vieux  bahuts,  si  recherchés  aujourd'hui  par  les  anti- 
quaires, étaient  l'arsenal  où  les  femmes  puisaient  les  tré- 
sors de  leurs  parures  aussi  riches  qu'élégantes  :  ils  con- 
tenaient les  dentelles,  les  corps  de  jupe ,  les  hauts  cols, 
les  robes  de  prix,  les  aumônières,  les  masques,  les  gants, 
les  voiles,  toutes  les  inventions  de  la  coquetterie  du 
XVI*  siècle.  De  l'autre  côté,  pour  la  symétrie,  s'élevait  un 
meuble  semblable  où  la  comtesse  mettait  ses  livres,  ses 
papiers  et  ses  pierreries.  D'antiques  fauteuils  en  damas, 
un  grand  miroir  verdâtre  fabriqué  à  Venise  et  richement 
encadré  dans  une  espèce  de  toilette  roulante,  achevaient 
l'ameublement  de  cette  chambre.  Le  plancher  était  cou- 
vert d'un  tapis  de  Perse  dont  la  richesse  attestait  la  ga- 
lanterie du  comte.  Sur  la  dernière  marche  du  lit  se  trou- 
vait une  petite  table  sur  laquelle  la  femme  de  chambre 
servait  tous  les  soirs,  dans  une  coupe  d'argent  ou  d'or, 
un  breuvage  préparé  avec  des  épices. 

Quand  nous  avons  fait  quelques  pas  dans  la  vie,  nous 
connaissons  la  secrète  influence  exercée  par  les  lieux  sur 
les  dispositions  de  l'âme.  Pour  qui  ne  s'est-il  pas  rencon- 
tré des  instants  mauvais  où  l'on  voit  je  •ne  sais  quels 
gages  d'espérance  dans  les  choses  qui  nous  environnent? 
Heureux  ou  misérable,  l'homme  prête  une  physionomie 
aux  moindres  objets  avec  lesquels  il  vit  ;  il  les  écoute  et 
les  consulte,  tant  il  est  naturellement  superstitieux.  En 
ce  moment,  la  comtesse  promenait  ses  regards  sur  tous 
les  meubles,  comme  s'ils  eussent  été  des  êtres;  elle  sem- 
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blait  leur  demander  secours  ou  protection;  mais  ce  luxe 
sombre  lui  paraissait  inexorable. 

Tout  à  coup  la  tempête  redoubla.  La  jeune  femme  n'osa 
plus  rien  augurer  de  favorable  en  entendant  les  menaces 
du  ciel,  dont  les  changements  étaient  interprétés,  à  cette 
époque  de  crédulité,  suivant  les  idées  ou  les  habitudes  de 
chaque  esprit.  Elle  reporta  soudain  les  yeux  vers  deux 
croisées  en  ogive  qui  étaient  au  bout  de  la  chambre  ;  mais 
la  petitesse  des  vitraux  et  la  multiplicité  des  lames  de 
plomb  ne  lui  permirent  pas  de  voir  l'état  du  firmament  et 
de  reconnaître  si  la  fin  du  monde  approchait,  comme  le 
prétendaient  quelques  moines  affamés  de  donations.  Elle 
aurait  facilement  pu  croire  à  ces  prédictions,  car  le  bruit 
de  la  mer  irritée,  dont  les  vagues  assaillaient  les  murs 
du  château,  se  joignit  à  la  grande  voix  de  la  tempête,  et 
les  rochers  parurent  s'ébranler.  Quoique  les  souffrances  se 
succédassent  toujours  plus  vives  et  plus  cruelles,  la  com- 
tesse n'osa  pas  réveiller  son  mari;  mais  elle  en  examina  les 
traits,  comme  si  le  désespoir  lui  avait  conseillé  d'y  chercher 
une  consolation  contre  tant  de  sinistres  pronostics. 

Si  les  choses  étaient  tristes  autour  de  la  jeune  femme, 
cette  figure,  malgré  le  calme  du  sommeil,  paraissait  plus 
triste  encore.  Agitée  par  les  flots  du  vent,  la  clarté  de  la 
lampe  qui  se  mourait  au  bord  du  lit  n'illuminait  la  tête; 
du  comte  que  par  moments ,  en  sorte  que  les  mouve- 
ments de  la  lueur  simulaient  sur  ce  visage  en  repos  les 
débats  d'une  pensée  orageuse.  A  peine  la  comtesse  fut~elle 
rassurée,  en  reconnaissant  la  cause  de  ce  phénomène. 
Chaque  fois  qu'un  coup  de  vent  projetait  la  lumière  sur 
cette  grande  figure  en  ombrant  les  nombreuses  callosités 
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qui  la  caractérisaient,  il  lui  semblait  que  son  mari  allait 
fixer  sur  elle  deux  yeux  d'une  insoutenable  rigueur.  Im- 
placable comme  la  guerre  que  se  faisaient  alors  TÉglise 
et  le  calvinisme,  le  front  du  comte  était  encore  menaçant 
pendant  le  sommeil  ;  de  nombreux  sillons  produits  par  les 
émotions  d'une  vie  guerrière  y  imprimaient  une  vague  res- 
semblance avec  ces  pierres  vermiculées  qui  ornent  les 
monuments  de  ce  temps;  pareils  aux  mousses  blanches 
des  vieux  chênes,  des  cheveux  gris  avant  le  temps  Ten- 
touraient  sans  grâce,  et  l'intolérance  religieuse  y  montrait 
ses  brutalités  passionnées.  La  forme  d'un  nez  aquilin 
qui  ressemblait  au  bec  d'un  oiseau  de  proie,  les  con- 
tours noirs  et  pUssés  d'un  œil  jaune,  les  os  saillants  d'un 
visage  creusé,  la  rigidité  des  rides  profondes,  le  dédain 
marqué  dans  la  lèvre  inférieure,  tout  indiquait  une  am- 
bition, un  despotisme,  une  force  d'autant  plus  à  craindre, 
que  l'étroitesse  du  crâne  trahissait  un  défaut  absolu  d'es- 
prit et  un  courage  sans  générosité.  Ce  visage  était  horri- 
blement défiguré  par  une  large  balafre  transversale  dont 
la  couture  figurait  une  seconde  bouche  dans  la  joue  droite. 
A  l'âge  de  trente-trois  ans,  le  comte,  jaloux  de  s'illustrer 
dans  la  malheureuse  guerre  de  religion  dont  le  signal  fut 
donné  par  la  Saint-Barthélémy,  avait  été  grièvement 
blessé  au  siège  de  la  Rochelle.  La  malencontre  de  sa  bles- 
sure, pour  parler  le  langage  du  temps,  augmenta  sa  haine 
contre  ceux  de  la  religion;  mais,  par  une  disposition  assez 
naturelle,  il  enveloppa  aussi  les  hommes  à  belles  figures 
dans  son  antipathie.  Avant  cette  catastrophe,  il  était  déjà 
si  laid  qu'aucune  dame  n'avait  voulu  recevoir  ses  hom- 
mages. La  seule  passion  de  sa  jeunesse  fut  une  femme 
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célèbre  nommée  la  Belle  Romaine.  La  défiance  que  lui 
donna  sa  nouvelle  disgrâce  le  rendit  susceptible  au  point 
de  ne  plus  croire  qu'il  pût  inspirer  une  passion  véritable; 
et  son  caractère  devint  si  sauvage,  que,  s'il  eut  des  suc- 
cès en  galanterie,  il  les  dut  à  la  frayeur  inspirée  par  ses 
cruautés.  La  main  gauche,  que  ce  terrible  catholique 
avait  hors  du  lit,  achevait  de  peindre  son  caractère.  Éten- 
due de  manière  à  garder  la  comtesse  comme  un  avare 
garde  son  trésor,  cette  main  énorme  était  couverte  de 
poils  si  abondants,  elle  offrait  un  lacis  de  veines  et  de 
muscles  si  saillants,  qu'elle  ressemblait  à  quelque  branche 
de  hêtre  entourée  par  les  tiges  d'un  lierre  jauni.  En  con- 
templant la  figure  du  comte,  un  enfant  aurait  reconnu 
l'un  de  ces  ogres  dont  les  terribles  histoires  leur  sont 
racontées  par  les  nourrices.  Il  suffisait  de  voir  la  largeur 
et  la  longueur  de  la  place  que  le  comte  occupait  dans  le 
lit  pour  deviner  ses  proportions  gigantesques.  Ses  gros 
sourcils  grisonnants  lui  cachaient  les  paupières  de  manière 
à  rehausser  la  clarté  de  son  œil,  où  éclatait  la  férocité  lu- 
mineuse de  celui  d'un  loup  au  guet  dans  la  fouillée.  Sous 
son  nez  de  lion,  deux  larges  moustaches  peu  soignées,  car 
il  méprisait  singulièrement  la  toilette ,  ne  permettaient 
pas  d'apercevoir  la  lèvre  supérieure.  Heureusement  pour 
la  comtesse,  la  large  bouche  de  son  mari  était  muette 
en  ce  moment,  car  les  plus  doux  sons  de  cette  voix  rauque 
la  faisaient  frissonner.  Quoique  le  comte  d'Hérouville  eût 
à  peine  cinquante  ans,  au  premier  abord  on  pouvait  lui  en 
donner  soixante,  tant  les  fatigues  de  la  guerre,  sans  altérer 
sa  constitution  robuste,  avaient  outragé  sa  physionomie  ; 
mais  il  se  souciait  fort  peu  de  passer  pour  un  mi(,non. 
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La  comtesse,  qui  atteignait  sa  dix-huitième  année, 
formait,  auprès  de  cette  immense  figure,  un  contraste 
pénible  à  voir.  Elle  était  blanche  et  svelte.  Ses  cheveux 
châtains,  mélangés  de  teintes  d'or,  se  jouaient  sur  son 
cou  comme  des  nuages  de  bistre  et  découpaient  un  de 
ces  visages  délicats  trouvés  par  Carlo  Dolci  pour  ses  ma- 
dones au  teint  d'ivoire,  qui  semblent  près  d'expirer  sous 
les  atteintes  de  la  douleur  physique.  Vous  eussiez  dit  l'ap- 
parition d'un  ange  chargé  d'adoucir  les  volontés  du  comte 
d'Hérouville. 

—  Non,  il  ne  nous  tuera  pas!  s'écria-t-elle  mentale- 
ment après  avoir  longtemps  contemplé  son  mari.  N'est-il 
pas  franc,  noble,  courageux  et  fidèle  à  sa  parole?... 

«  Fidèle  à  sa  parole?  »  En  reproduisant  cette  phrase 
par  la  pensée,  elle  tressaillit  violemment  et  resta  comme 
siupide. 

Pour  comprendre  l'horreur  de  la  situation  où  se  trou- 
vait la  comtesse,  il  est  nécessaire  d'ajouter  que  cette  scène 
nocturne  avait  lieu  en  1591,  époque  à  laquelle  la  guerre 
civile  régnait  en  France  et  où  les  lois  étaient  sans  vigueur. 
Les  excès  de  la  Ligue,  opposée  à  1* avènement  de  Henri  IV, 
surpassaient  toutes  les  calamités  des  guerres  de  religion. 
La  licence  devint  même  alors  si  grande,  que  personne 
n'était  surpris  de  voir  un  grand  seignem*  faisant  tuer 
son  ennemi  publiquement,  en  plein  jour.  Lorsqu'une 
expédition  militaire  dirigée  dans  un  intérêt  privé  était 
conduite  au  nom  de  la  Ligue  ou  du  roi,  elle  obtenait  des 
deux  parts  les  plus  grands  éloges.  Ce  fut  ainsi  que  Balagny, 
un  soldat,  faillit  devenir  prince  souverain,  aux  portes  de 
la  France.  Quant  aux  meurtres  commis  en   famill'j,  s'il 

1. 
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est  permis  de  se  servir  de  cette  expression,  on  ne  s* en 
souciait  pas  plus,  dit  un  contemporain,  que  d*une  gerbe 
de  feurre,  à  moins  qu'ils  n'eussent  été  accompagnés  de 
circonstances  par  trop  cruelles.  Quelque  temps  avant  la 
mort  du  roi,  une  dame  de  la  cour  assassina  un  gentil- 
homme qui  avait  tenu  sur  elle  des  discours  malséants.  L'un 
des  mignons  de  Henri  III  lui  dit  : 

—  Elle  l'a,  vive-Dieu!  sire,  fort  joliment  dagué! 

Par  la  rigueur  de  ces  exécutions,  le  comte  d'Hérouville, 
un  des  plus  emportés  royalistes  de  Normandie,  maintenait 
sous  l'obéissance  de  Henri  IV  toute  la  partie  de  cette  pro- 
vince qui  avoisine  la  Bretagne.  Chef  de  l'une  des  plus 
riches  familles  de  France,  il  avait  considérablement  aug- 
menté le  revenu  de  ses  nombreuses  terres  en  épousant, 
sept  mois  avant  la  nuit  pendant  laquelle  commence  cette 
histoire,  Jeanne  de  Saint-Savin,  jeune  demoiselle  qui,  par 
un  hasard  assez  commun  dans  ces  temps  où  les  gens 
mouraient  dru  comme  mouches,  avait  subitement  réuni 
sur  sa  tête  les  biens  des  deux  branches  de  la  maison  de 
Saint-Savin.  La  nécessité,  la  terreur  furent  les  seuls  té- 
moins de  cette  union.  Dans  un  repas  donné,  deux  mois 
après,  par  la  ville  de  Bayeux  au  comte  et  à  la  comtesse 
d'Hérouville  à  l'occasion  de  leur  mariage,  il  s'éleva  une 
discussion  qui,  par  cette  époque  d'ignorance,  fut  trouvée 
fort  saugrenue  ;  elle  était  relative  à  la  prétendue  légiti- 
mité des  enfants  venant  au  monde  dix  mois  après  la 
mort  du  mari,  ou  sept  mois  après  la  première  nuit  des 
noces. 

—  Madame,  dit  brutalement  le  comte  à  sa  femme, 
quant  à  me  donner  un  enfant  de  dix  mois  après  ma  mort, 
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je  n'y  peux.  Mais,  pour  votre  début,  n'accouchez  pas  à 
sept  mois! 

—  Que  ferais-tu  donc,  vieil  ours?  demanda  le  jeune 
marquis  de  Verneuil,  pensant  que  le  comte  voulait  plai- 
santer. 

—  Je  tordrais  fort  proprement  le  cou  à  la  mère  et  à 
l'enfant. 

Une  réponse  si  péremptoire  servit  de  clôture  à  cette 
discussion  imprudemment  élevée  par  un  seigneur  bas  nor- 
mand. Les  convives  gardèrent  le  silence  en  contemplant 
avec  une  sorte  de  terreur  la  jolie  comtesse  d'Hérouville. 
Tous  étaient  persuadés  que,  dans  roc2urrence,  ce  farou- 
che seigneur  exécuterait  sa  menace. 

La  parole  du  comte  retentit  dans  le  sein  de  la  jeune 
femme  alors  enceinte;  à  l'instant  même,  un  de  ces  pres- 
sentiments qui  sillonnent  l'âme  comme  un  éclair  de  l'ave- 
nir l'avertit  qu'elle  accoucherait  à  sept  mois.  Une  cha- 
leur intérieure  enveloppa  la  jeune  femme  de  la  tête  aux 
pieds,  en  concentrant  la  vie  au  cœur  avec  tant  de  vio- 
lence, qu'elle  se  sentit  extérieurement  comme  dans  un 
bain  de  glace.  Depuis  lors,  il  ne  se  passa  pas  un  jour 
sans  que  ce  mouvement  de  terreur  secrète  n'arrêtât  les 
élans  les  plus  innocents  de  son  âme.  Le  souvenir  du  re- 
gard et  de  l'inflexion  de  voix  par  lesquels  le  comte 
accompagna  son  arrêt  glaçait  encore  le  sang  de  la  com- 
tesse et  faisait  taire  ses  douleurs,  lorsque,  penchée  sur 
cette  tête  endormie,  elle  voulait  y  trouver  durant  le  som- 
meil les  indices  d'une  pitié  qu'elle  y  cherchait  vainement 
pendant  la  veille.  Cet  enfant  menacé  de  mort  avant  de 
naître  lui  demandant  le  jour  par  un  mouvement  vigou- 
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reux,  elle  s'écria  d'une  voix  qui  ressemblait  à  un  soupir: 

—  Pauvre  petit  ! . . . 

Elle  n'acheva  point,  il  y  a  des  idées  qu'une  mère  ne 
supporte  pas.  Incapable  de  raisonner  en  ce  moment,  la 
comtesse  fut  comme  étouffée  par  une  angoisse  qui  lui 
était  inconnue.  Deux  larmes  échappées  de  ses  yeux  rou- 
lèrent lentement  le  long  de  ses  joues,  y  tracèrent  deux 
lignes  brillantes  et  restèrent  suspendues  au  bas  de  son 
blanc  visage,  semblables  à  deux  gouttes  de  rosée  sur  un 
lys.  Quel  savant  oserait  prendre  sur  lui  de  dire  que  l'en- 
fant reste  sur  un  terrain  neutre  où  les  émotions  de  la 
mère  ne  pénètrent  pas,  pendant  ces  heures  où  l'âme  em- 
brasse le  corps  et  y  communique  ses  impressions,  où  la 
pensée  infiltre  au  sang  des  baumes  réparateurs  ou  des 
fluides  vénéneux?  Cette  terreur  qui  agitait  l'arbre  trou- 
bla-t-elle  le  fruit?  Ce  mot  :  «  Pauvre  petit!  »  fut-il  un  arrêt 
dicté  par  une  vision  de  son  avenir?  Le  tressaillement  de 
la  mère  fut  bien  énergique  et  son  regard  fut  bien  per- 
çmt! 

La  sanglante  réponse  échappée  au  comte  était  un  an- 
neau qui  rattachait  mystérieusement  le  passé  de  sa  femme 
à  cet  accouchement  prématuré.  Ces  odieux  soupçons,  si 
publiquement  exprimés ,  avaient  jeté  dans  les  souvenirs 
de  la  comtesse  la  terreur  qui  retentissait  jusque  dans  l'ave- 
nir. Depuis  ce  fatal  gala,  elle  chassait,  avec  autant  de 
crainte  qu'une  autre  femme  aurait  pris  de  plaisir  à  les 
évoquer,  mille  tableaux  épars  que  sa  vive  imagination  lui 
dessinait  souvent  malgré  ses  efforts.  Elle  se  refusait  à 
l'émouvante  contemplation  des  heureux  jours  où  son  cœur 
était  libre  d'aimer.  Semblables  aux    mélodies  du  pays 
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natal  qui  font  pleurer  les  bannis,  ces  souvenirs  lui  retra- 
çaient des  sensations  si  délicieuses,  que  sa  jeune  con- 
science les  lui  reprochait  comme  autant  de  crimes,  et  s'en 
servait  pour  rendre  plus  terrible  encore  la  menace  du 
comte  :  là  était  le  secret  de  l'horreur  qui  oppressait  la 
comtesse. 

Les  figures  endormies  possèdent  une  espèce  de  suavité 
due  au  repos  parfait  du  corps  et  de  l'intelligence  ;  mais, 
quoique  ce  calme  changeât  peu  la  dure  expression  des 
traits  du  comte,  l'illusion  offi-e  aux  malheureux  de  si 
attrayants  mirages,  que  la  jeune  femme  finit  par  trouver 
un  espoir  dans  cette  tranquillité.  La  tempête  qui  déchaî- 
nait alors  des  torrents  de  pluie  ne  fit  plus  entendre  qu'un 
mugissement  mélancolique  ;  ses  craintes  et  ses  douleurs 
lui  laissèrent  également  un  moment  de  répit.  En  contem- 
plant l'homme  auquel  sa  vie  était  liée,  la  comtesse  se 
laissa  donc  entraîner  dans  une  rêverie  dont  la  douceur 
fut  si  enivrante,  qu'elle  n'eut  pas  la  force  d'en  rompre  le 
charme.  En  un  instant,  par  une  de  ces  visions  qui  parti- 
cipent de  la  puissance  divine,  elle  fit  passer  devant  elle 
les  rapides  images  d'un  bonheur  perdi.  sans  retour. 

Jeanne  aperçut  d'abord  faiblement,  et  comme  dans  la 
lointaine  lumière  de  l'aurore,  le  modeste  château  où  son 
insouciante  enfance  s'écoula  :  ce  fut  bien  laI)elouse  verte, 
le  ruisseau  frais,  la  petite  chambre,  théâtre  de  ses  pre- 
miers jeux.  Elle  se  vit  cueillant  des  fleurs,  les  plantant, 
et  ne  devinant  pas  pourquoi  toutes  se  fanaient  sans  gran- 
dir, malgré  sa  constance  à  les  arroser.  Bientôt  apparut 
confusément  encore  la  ville  immense  et  le  grand  hôtel 
noirci  par  le  temps  où  sa  mère  la  conduisit  à  l'âge  de 
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sept  ans.  Sa  railleuse  mémoire  lui  montra  les  vieilles 
têtes  des  maîtres  qui  la  tourmentèrent.  A  travers  un  tor- 
rent de  mots  espagnols  ou  italiens,  en  répétant  en  son 
âme  des  romances  aux  sons  d'un  joli  rebec,  elle  se  rap- 
pela la  personne  de  son  père.  Au  retour  du  Palais,  elle 
allait  au-devant  du  président,  elle  le  regardait  descei>- 
dant  de  sa  mule  à  son  montoir,  lui  prenait  la  main  pour 
gravir  avec  lui  l'escalier,  et  par  son  babil  chassait  les 
soucis  judiciaires  qu'il  ne  dépouillait  pas  toujours  avec 
la  robe  noire  ou  rouge  dont,  par  espièglerie,  la  fourrure 
blanche  mélangée  de  noir  tomba  sous  ses  ciseaux.  Elle 
ne  jeta  qu'un  regard  sur  le  confesseur  de  sa  tante,  la 
supérieure  des  clarisses,  homme  rigide  et  fanatique, 
chargé  de  l'initier  aux  mystères  de  la  religion.  Endurci 
par  les  sévérités  que  nécessitait  l'hérésie,  ce  vieux  prêtre 
secouait  à  tout  propos  les  chaînes  de  l'enfer,  ne  parlait 
que  des  vengeances  célestes,  et  la  rendait  craintive  en 
lui  persuadant  qu'elle  était  toujours  en  présence  de  Dieu. 
Devenue  timide,  elle  n'osait  lever  les  yeux,  et  n'avait 
plus  que  du  respect  pour  sa  mère,  à  qui  jusqu'alors  elle 
avait  fait  partager  ses  folâtreries.  Dès  ce  moment,  une 
religieuse  terreur  s'emparait  de  son  jeune  cœur,  quand 
elle  voyait  cette  mère  bien-aimée  arrêtant  sur  elle  ses 
yeux  bleus  avec  une  apparence  de  colère. 

Elle  se  retrouva  tout  à  coup  dans  sa  seconde  enfance» 
époque  pendant  laquelle  elle  ne  comprit  rien  encore  aux 
choses  de  la  vie.  Elle  salua  par  un  regret  presque  mo- 
queur ces  '  jours  où  tout  son  bonheur  fut  de  travailler 
avec  sa  mère  dans  un  petit  salon  de  tapisserie ,  de  prier 
dans   une  grande   église,  de  chanter  une  romance  en 
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S*  accompagnant  du  rebec,  de  lire  en  cachette  un  livre  de 
chevalerie,  déchirer  une  fleur  par  curiosité,  découvrir 
quels  présents  lui  ferait  son  père  à  la  fête  du  bienheu- 
reux saint  Jean,  et  chercher  le  sens  des  paroles  qu'on 
n'achevait  pas  devant  elle.  Aussitôt,  elle  effaça  par  une 
pensée ,   comme   on   efface  un    mot   crayonné  sur  un 
album,   les  enfantines  joies  que,  pendant  ce  moment 
où  elle  ne  souffrait  pas,  son  imagination  venait  de  lui 
choisir  parmi  tous  les  tableaux  que  les  seize  premières 
années  de  sa  vie  pouvaient  lui  offrir.  La  grâce  de  cet 
océan  limpide  fut  bientôt  éclipsée  par  l'éclat  d'un  plus 
frais  souvenir,  quoique  orageux.  La  joyeuse  paix  de  son 
enfance  lui  apportait  moins  de  douceur  qu'un  seul  des 
troubles  semés  dans  les  deux  dernières  années  de   sa 
vie,  années  riches  en  trésors  pour  toujours  ensevelis  dans 
son  cœur.  La  comtesse  arriva  soudain  à  cette  ravissante 
matinée  où,  précisément  au  fond  du  grand  parloir  en 
bois  de   chêne  sculpté  qui  servait  de  salle   à  manger, 
elle  vit  son  beau  cousin  pour  la  première  fois.  Effrayée 
par  les  séditions  de  Paris,  la  famille  de  sa  mère  envoyait 
à  Rouen  ce  jeune  courtisan,  dans  l'espérance  qu'il  s'y 
formerait  aux  devoirs  de  la  magistrature  auprès  de  son 
grand-oncle,  de  qui  la  charge  lui  serait  transmise  quelque 
jour.  La  comtesse  sourit  involontairement  en  songeant  à 
la  vivacité  avec  laquelle  elle  s'était  retirée  en  reconnais- 
sant ce  parent  attendu  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Malgré 
sa  promptitude  à  ouvrir  et  fermer  la  porte,  son  coup  d'oeil 
avait  mis  dans  son  âme  une  si  vigoureuse  empreinte  de 
cette  scène,  qu'en  ce  moment  il  lui  semblait  encore  le 
voir  tel  qu'il  se  produisit  en  se  retournant.  Elle  n'avait 


16  ETUDES    PHILOSOPHIQUES. 

alors  admiré  qu'à  la  dérobée  le  goût  et  le  luxe  répandus 
sur  des  vêtements  faits  à  Paris;  mais,  aujourd'hui,  plus 
hardie  dans  son  souvenir,  son  œ'I  allait  librement  du 
manteau  en  velours  violet  brodé  d'or  et  doublé  de  satin 
aux  ferrons  qui  garnissaient  les  bottines,  et  des  jolis 
losanges  crevés  du  pourpoint  et  du  haut-de-chausses  à  la 
riche  collerette  rabattue  qui  laissait  voir  un  cou  frais 
aussi  blanc  que  la  dentelle.  Elle  flattait  avec  la  main  unr 
figure  caractérisée  par  deux  petites  moustaches  relevées 
en  pointe,  et  par  une  royale  pareille  à  l'une  des  queues 
d'hermine  semées  sur  l'épitoge  de  son  père.  Au  milieu  du 
silence  et  de  la  nuit,  les  yeux  fixés  sur  les  courtines  de 
moire  qu'elle  ne  voyait  plus,  oubliant  et  l'orage  et  son 
mari,  la  comtesse  osa  se  rappeler  comment,  après  bien 
des  jours  qui  lui  semblèrent  aussi  longs  que  des  années, 
tant  pleins  ils  furent,  le  jardin  entouré  de  vieux  murs 
noirs  et  le  noir  hôtel  de  son  père  lui  parurent  dorés  et 
lumineux.  Elle  aimait,  elle  était  aimée!  Comment,  crai- 
gnant les  regards  sévères  de  sa  mère,  elle  s'était  glissée 
un  matin  dans  le  cabinet  de  son  pèr6  pour  lui  faire  ses 
jeunes  confidences,  après  s'être  assise  sur  lui  et  s'être 
permis  des  espiègleries  qui  avaient  attiré  le  sourire  aux 
lèvres  de  l'éloquent  magistrat ,  sourire  qu'elle  attendait 
pour  lui  dire  :  «  Me  gronderez -vous  si  je  vous  dis 
quelque  chose?...  »  Elle  croyait  entendre  encore  son 
père  lui  disant,  après  un  interrogatoire  où ,  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  parlait  de  son  amour  :  «  Eh  bien,  mon 
enfant,  nous  verrons.  S'il  étudie  bien,  s'il  veut  me  suc- 
céder, s'il  continue  à  te  plaire,  je  me  mettrai  de  ta 
conspiration!  »  Elle  n'avait  plus  rien  écouté,  elle  avait 
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baisé  son  père  et  renversé  les  paperasses  pour  courir  au 
grand  tilleul  où,  tous  les  matins,  avant  le  lever  de  sa  re- 
doutable mère,  elle  rencontrait  le  gentil  Georges  de  Cha- 
verny  !  Le  courtisan  promettait  de  dévorer  les  lois  et  les 
coutumes,  il  quittait  les  riches  ajustements  de  la  noblesse 
d'épée  pour  prendre  le  sévère  costume  des  magistrats. 

—  Je  t'aime  bien  mieux  vêtu  de  noir,  lui  disait-elle. 

Elle  mentait,  mais  ce  mensonge  avait  rendu  son  bien- 
aimé  moins  triste  d'avoir  jeté  la  dague  aux  champs.  Le 
souvenir  des  ruses  employées  pour  tromper  sa  mère,  dont 
la  sévérité  semblait  grande,  lui  rendirent  les  joies  fécondes 
d'un  amour  innocent,  permis  et  partagé.  C'était  quelque 
rendez-vous  sous  les  tilleuls,  où  la  parole  était  plus  libre 
sans  témoins;  les  furtives  étreintes  et  les  baisers  surpris, 
enfin  tous  les  naïfs  à-compte  de  la  passion  qui  ne  dépasse 
point  les  bornes  de  la  modestie.  Revivant  comme  en 
songe  dans  ces  délicieuses  journées  où  elle  s'accusait 
d'avoir  eu  trop  de  bonheur,  elle  osa  baiser  dans  le  vide 
cette  jeune  figure  aux  regards  enflammés,  et  cette  bouche 
vermeille  qui  lui  parla  si  bien  d'amour.  Elle  avait  aimé 
Chaverny,  pauvre  en  apparence;  mais  combien  de  trésors 
n* avait-elle  pas  découverts  dans  cette  âme  aussi  douce 
qu'elle  était  forte  î  Tout  à  coup  meurt  le  président,  Cha- 
verny ne  lui  succède  pas ,  la  guerre  civile  siiHient  flam- 
boyante. Par  les  soins  de  leur  cousin,  elle  et  sa  mère 
trouvent  un  asile  secret  dans  une  petite  ville  de  la  basse 
Normandie.  Bientôt,  les  morts  successives  de  quelques 
parents  la  rendent  une  des  plus  riches  héritières  de  France. 
Avec  la  médiocrité  de  fortune  s'enfuit  le  bonheur.  La 
sauvage  et  terrible  figure  du  comte  d'Hérouville,  qui  de- 
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mande  sa  main ,  lui  apparaît  comme  une  nuée  grosse  de 
foudre  qui  étend  son  crêpe  sur  les  richesses  de  la  terre, 
jusqu'alors  dorée  par  le  soleil.  La  pauvre  comtesse  s'efforce 
de  chasser  le  souvenir  des  scènes  de  désespoir  et  de 
larmes  amenées  par  sa  longue  résistance.  Elle  voit  con- 
fusément l'incendie  de  la  petite  ville,  puis  Ghaverny  le 
huguenot  mis  en  prison,  menacé  de  mort,  et  attendant 
un  horrible  supplice.  Arrive  cette  épouvantable  soirée  où 
sa  mère,  pâle  et  mourante,  se  prosterne  à  ses  pieds  : 
Jeanne  peut  sauver  son  cousin,  elle  cède.  Il  est  nuit;  le 
comte,  revenu  sanglant  du  combat,  se  trouve  prêt;  il  fait 
surgir  un  prêtre,  des  flambeaux,  une  église  I  Jeanne  appar- 
tient au  malheur.  A  peine  peut-elle  dire  adieu  à  son 
beau  cousin  délivré. 

—  Ghaverny,  si  tu  m'aimes,  ne  me  revois  jamais! 
Elle  entend  le  bruit  lointain  des  pas  de  son  noble  ami, 

qu'elle  n'a  plus  revu  ;  mais  elle  garde  au  fond  du  cœur 
son  dernier  regard,  qu'elle  retrouve  si  souvent  dans  ses 
songes  et  qui  les  lui  éclaire.  Gomme  un  chat  enfermé 
dans  la  cage  d'un  lion,  la  jeune  femme  craint  à  chaque 
heure  les  griffes  du  maître,  toujours  levées  sur  elle.  La 
comtesse  se  fait  un  crime  de  revêtir,  à  certains  jours 
consacrés  par  quelque  plaisir  inattendu,  la  robe  que 
portait  la  jeune  fille  au  moment  où  elle  vit  son  amant. 
Aujourd'hui,  pour  être  heureuse,  elle  doit  oublier  le  passé, 
ne  plus  songer  à  l'avenir. 

—  Je  ne  me  crois  pas  coupable,  se  dit-«lle;  mais,  si  je 
le  parais  aux  yeux  du  comte,  n'est-ce  pas  comme  si  je 
l'étais?  Peut-être  le  suis-je!  La  sainte  Vierge  n'a-t-ellepas 
conçu,  sans...? 
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Elle  s'arrêta. 

Pendant  ce  moment,  où  ses  pensées  étaient  nuageuses, 
où  son  âme  voyageait  dans  le  monde  des  fantaisies,  sa 
naïveté  lui  fit  attribuer  au  dernier  regard  par  lequel  son 
amant  lui  darda  toute  sa  vie  le  pouvoir  qu'exerça  la  Visi- 
tation de  l'ange  sur  la  mère  du  Sauveur.  Cette  supposi- 
tion, digne  du  temps  d'innocence  auquel  sa  rêverie  l'avait 
reportée,  s'évanouit  devant  le  souvenir  d'une  scène  con- 
jugale plus  odieuse  que  la  mort.  La  pauvre  comtesse  ne 
pouvait  plus  conserver  de  doute  sur  la  légitimité  de  l'en- 
fant qui  s'agitait  dans  son  sein.  La  première  nuit  des 
noces  lui  apparut  dans  toute  l'horreur  de  ses  supplices, 
traînant  à  sa  suite  bien  d'autres  nuits  et  de  plus  tristes 
jours! 

—  Ah!  pauvre  Ghaverny!  s'écria-t-elle  en  pleurant,  toi 
si  soumis,  si  gracieux,  tu  m'as  toujours  été  bienfaisant! 

Elle  tourna  les  yeux  sur  son  mari,  comme  pour  se 
persuader  encore  que  cette  figure  lui  promettait  une  clé- 
mence si  chèrement  achetée.  Le  comte  était  éveillé.  Ses 
deux  yeux  jaunes,  aussi  clairs  que  ceux  d'un  tigre ,  bril- 
laient sous  les  touffes  de  ses  sourcils,  et  jamais  son  re- 
gard n'avait  été  plus  incisif  qu'en  ce  moment.  La  com- 
tesse, épouvantée  d'avoir  rencontré  ce  regard,  se  glissa 
sous  sa  courte-pointe  et  resta  sans  mouvement. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  demanda  le  comte  en  tirant 
vivement  le  drap  sous  lequel  sa  femme  s'était  cachée. 

Cette  voix,  toujours  effrayante  pour  elle,  eut  en  ce  mo- 
ment une  douceur  factice  qui  lui  sembla  de  bon  augure. 

—  Je  souffre  beaucoup,  répondit-elle. 

—  Eh  bien,  ma  mignonne,  est-ce  un  crime  que.de  souf- 
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frir?  Pourquoi  trembler  quand  je  vous  regarde?  Hélas! 
que  faut-il  donc  faire  pour  être  aimé? 

Toutes  les  rides  de  son  front  s'amassèrent  entre  ses 
deux  sourcils. 

—  Je  vous  cause  toujours  de  l'effroi,  je  le  vois  bien, 
ajouta-t-il  en  soupirant. 

Conseillée  par  l'instinct  des  caractères  faibles,  la  com- 
tesse interrompit  le  comte  en  jetant  quelques  gémisse- 
ments, et  s'écria  : 

—  Je  crains  de  faire  une  fausse  couche!  J'ai  couru  sur 
les  rochers  pendant  toute  la  soirée,  je  me  serai  sans 
doute  trop  fatiguée... 

En  entendant  ces  paroles,  le  sire  d'Hérouville  jeta  sur 
sa  femme  un  regard  si  soupçonneux,  qu'elle  rougit  en 
frissonnant.  Il  prit  la  peur  qu'il  inspirait  à  cette  naïve 
créature  pour  l'expression  d'un  remords. 

—  Peut-être  est-ce  un  accouchement  véritable  qui  com- 
mence? demanda-t-il. 

—  Eh  bien?  dit-elle. 

—  Eh  bien,  dans  tous  les  cas,  il  faut  ici  un  homme 
habile,  et  je  vais  l'aller  chercher. 

L'air  sombre  qui  accompagnait  ses  paroles  glaça  la 
comtesse  ;  elle  retomba  sur  le  lit  en  poussant  un  soupir, 
arraché  plutôt  par  le  sentiment  de  sa  destinée  que  par 
les  angoisses  de  la  crise  prochaine.  Ce  gémissement 
acheva  de  prouver  au  comte  la  vraisemblance  des  soup- 
çons qui  se  réveillaient  dans  son  esprit.  En  affectant  un 
calme  que  les  accents  de  sa  voix,  ses  gestes  et  ses  regards 
démentaient,  il  se  leva  précipitamment,  s'enveloppa 
d'une  robe  qu'il  trouva  sur  un  fauteuil,  et  commença 
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par  fe.mer  une  porte  située  auprès  de  la  cheminée,  et 
par  laquelle  on  passait  de  la  chambre  de  parade  dans 
les  appartements  de  réception  qui  communiquaient  à 
l'escalier  d'honneur.  En  voyant  son  mari  garder  cette 
clef,  la  comtesse  eut  le  pressentiment  d'un  malheur; 
elle  l'entendit  ouvrir  la  porte  opposée  à  celle  qu'il  venait 
de  fermer,  et  se  rendre  dans  une  autre  pièce  où  cou- 
chaient les  comtes  d'Ilcrouviile  quand  ils  n'honoraient 
pas  leurs  femmes  de  leur  noble  compagnie.  La  comtesse 
ne  connaissait  que  par  ouï-dire  la  destination  de  cette 
chambre,  la  jalousie  fixait  son  mari  près  d'elle.  Si  quel- 
ques expéditions  militaires  l'obligeaient  à  quitter  le  lit 
d'honneur,  le  comte  laissait  au  château  des  Argus  dont  Tin- 
cessant  espionnage  accusait  ses  outrageuses  défiances. 
Malgré  l'attention  avec  laquelle  la  comtesse  s'efforçait 
d'écouter  le  moindre  bruit,  elle  n'entendit  plus  rien.  Le 
comte  était  arrivé  dans  une  longue  galerie  contiguë  à  sa 
chambre,  et  qui  occupait  l'aile  occidentale  du  château. 
Le  cardinal  d'Hérouville,  son  grand-oncle,  amateur  pas- 
sionné des  œuvres  de  l'imprimerie,  y  avait  amassé  une 
bibliothèque  aussi  curieuse  par  le  nombre  que  par  la 
beauté  des  volumes,  et  la  prudence  lui  avait  fait  prati- 
quer dans  les  murs  une  de  ces  inventions  conseillées  par 
la  solitude  ou  par  la  peur  monastique.  Une^  chaîne  d'ar- 
gent mettait  en  mouvement,  au  moyen  de  fils  invisibles, 
une  sonnette  placée  au  chevet  d'un  serviteur  fidèle.  Le 
comte  tira  cette  chaîne,  un  écuyer  de  garde  ne  tarda  pas 
à  faire  retentir  du  bruit  de  ses  bottes  et  de  ses  éperons 
les  dalles  sonores  d'une  vis  en  colimaçon  contenue  dans 
la  haute  tourelle  qui  flanquait  l'angle  occidental  du  châ- 
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teau  du  côté  de  la  mer.  En  entendant  monter  son  servi- 
teur, le  comte  alla  dérouiller  les  ressorts  de  fer  et  les 
verrous  qui  défendaient  la  porte  secrète  par  laquelle  la 
galerie  communiquait  avec  la  tour,  et  il  introduisit  dans 
ce  sanctuaire  de  la  science  un  homme  d'armes  dont  l'en- 
colure annonçait  un  serviteur  digne  du  maître.  L'écuyer, 
à  peine  éveillé,  semblait  avoir  marché  par  instinct  ;  la 
lanterne  de  corne  qu'il  tenait  à  la  main  éclaira  si  faible- 
ment la  longue  galerie,  que  son  maître  et  lui  se  dessinè- 
rent dans  l'obscurité  comme  deux  fantômes. 

—  Selle  mon  cheval  de  bataille  à  l'instant  même,  et  tu 
vas  m' accompagner. 

Cet  ordre  fut  prononcé  d'un  son  de  voix  profond  qui 
réveilla  l'intelligence  du  serviteur  ;  il  leva  les  yeux  sur 
son  maître  et  rencontra  un  regard  si  perçant,  qu'il  en 
reçut  comme  une  secousse  électrique. 

—  Bertrand ,  ajouta  le  comte  en  posant  la  main  droite 
sur  le  bras  de  l'écuyer ,  tu  quitteras  ta  cuirasse  et  pren- 
dras les  habits  d'un  capitaine  de  miquelets. 

—  Vive-Dieu!  monseigneur,  me  déguiser  en  ligueur  1 
Excusez-moi,  je  vous  obéirai,  mais  j'aimerais  autant  être 
pendu. 

Flatté  dans  son  fanatisme,  le  comte  sourit;  mais,  pour 
effacer  ce  rire  qui  contrastait  avec  l'expression  répandue 
sur  son  visage ,  il  répondit  brusquement  : 

—  Choisis  dans  l'écurie  un  cheval  assez  vigoureux  pour 
que  tu  me  puisses  suivre.  Nous  marcherons  comme  des 
balles  au  sortir  de  l'arquebuse.  Quand  je  serai  prêt, 
sois-le.  Je  sonnerai  de  nouveau. 

Bertrand  s'inclina  en  silence  et  partit;  mais,  quand  il 
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eut  descendu  quelques  marches,  il  se  dit  à  lui-même, 
en  entendant  siffler  l'ouragan  : 

—  Tous  les  démons  sont  dehors,  jarnidieu  !  j'aurais 
été  bien  étonné  de  voir  celui-ci  rester  tranquille...  Nous 
avons  surpris  Saint-Lô  par  une  tempête  semblable. 

Le  comte  trouva  dans  sa  chambre  le  costume  qui  lui 
servait  souvent  pour  ses  stratagèmes.  Après  avoir  re- 
vêtu sa  mauvaise  casaque,  qui  avait  l'air  d'appartenir  à 
Tun  de  ces  pauvres  reîtres  dont  la  solde  était  si  rarement 
payée  par  Henri  IV,  il  revint  dans  la  chambre  où  gémis- 
sait sa  femme. 

—  Tâchez  de  souffrir  patiemment,  lui  dit-il.  Je  crève- 
rai, s'il  le  faut,  mon  cheval,  afin  de  revenir  plus  vite 
pour  apaiser  vos  douleurs. 

Ces  paroles  n'annonçaient  rien  de  funeste,  et  la  com- 
tesse, enhardie,  se  préparait  à  faire  une  question,  lorsque 
le  comte  lui  demanda  tout  à  coup  : 

—  Ne  pourriez-vous  me  dire  où  sont  vos  masques? 

—  Mes  masques?  répondit-elle.  Bon  Dieu!  qu'en  voulez- 
vous  faire? 

—  Où  sont  vos  masques?  répéta-t-il  avec  sa  violence 
ordinaire. 

—  Dans  le  bahut,  dit-elle. 

La  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  frémij  en  voyant 
son  mari  choisir  dans  ses  masques  un  touret  de  nez,  dont 
Tusage  était  aussi  naturel  aux  dames  de  cette  époque 
que  l'est  celui  des  gants  aux  femmes  d'aujourd'hui.  Le 
comte  devint  entièrement  méconnaissable  quand  il  eut 
mis  sur  sa  tête  un  mauvais  chapeau  de  feutre  gris,  orné 
d'une  vieille  plume  de  coq  toute  cassée.  Il  serra  autour 
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de  ses  reins  un  large  ceinturon  de  cuir  dans  la  gaîne 
duquel  il  passa  une  dague  qu'il  ne  portait  pas  habituel- 
lement. Ces  misérables  vêtements  lui  donnèrent  un  aspect 
si  effrayant  et  il  s'avança  vers  le  lit  par  un  mouvement  si 
étrange ,  que  la  comtesse  crut  sa  dernière  heure  arrivée. 

—  Ah!  ne  nous  tuez  pas!  s'écria-t-elle ,  laissez-moi 
mon  enfant,  et  je  vous  aimerai  bien. 

—  Vous  vous  sentez  donc  bien  coupable,  pour  m' offrir 
comme  une  rançon  de  vos  fautes  l'amour  que  vous  me 
devez? 

La  voix  du  comte  eut  un  son  lugubre  sous  le  velours; 
ses  amères  paroles  furent  accompagnées  d'un  regard  qui 
eut  la  pesanteur  du  plomb  et  anéantit  la  comtesse  en 
tombant  sur  elle. 

—  Mon  Dieu,  s'écria-t-elle  douloureusement,  l'inno- 
cence serait-elle  donc  funeste? 

—  11  ne  s'agit  pas  de  votre  mort,  lui  répondit  son  maître 
en  sortant  de  la  rêverie  où  il  était  tombé,  mais  de  faire 
exactement,  et  pour  l'amour  de  moi,  ce  que  je  réclame 
en  ce  moment  de  vous. 

Il  jeta  sur  le  lit  un  des  deux  masques  qu'il  tenait,  et 
sourit  de  pitié  en  voyant  le  geste  de  frayeur  involontaire 
qu'arrachait  à  sa  femme  le  choc  si  léger  du  velours 
noir. 

—  Vous  ne  me  ferez  qu*un  mièvre  enfant!  s*écria-t-il. 
Ayez  ce  masque  sur  votre  visage  lorsque  je  serai  de 
retour,  ajouta-t-il.  Je  ne  veux  pas  qu'un  croquant  puisse 
se  vanter  d'avoir  vu  la  comtesse  d'Hérouville. 

—  Pourquoi  prendre  un  homme  pour  cet  office?  de- 
manda-t-elle  à  voix  basse. 
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—  Oh!  oh!  ma  mie,  ne  suis-je  pas  le   maître  ici? 
répondit  le  comte. 

—  Qu'importe  un  mystère  de  plus!  dit  la  comtesse  au 
désespoir. 

Son  maître  avait  disparu,  cette  exclamation  fut  sans 
langer  pour  elle,  car  souvent  l'oppresseur  étend  ses  me- 
sures aussi  loin  que  va  la  crainte  de  l'opprimé.  Par  un 
les  courts  moments  de  calme  qui  séparaient  les  accès  de 
la  tempête,  la  comtesse  entendit  le  pas  de  deux  chevaux 
qui  semblaient  voler  à  travers  les  dunes  périlleuses  et  les 
rochers  sur  lesquels  ce  vieux  château  était  assis.  Ce  bruit 
fut  promptement  étouffé  par  la  voix  des  flots.  Bientôt, 
elle  se  trouva  prisonnière  dans  ce  sojubre  appartement, 
seule  au  milieu  d'une  nuit  tour  à  tour  silencieuse  ou 
menaçante,  et  sans  secours  pour  conjurer  un  malheur 
qu'elle  voyait  s'avancer  à  grands  pas.  La  comtesse  chercha 
quelque  ruse  pour  sauver  cet  enfant  conçu  dans  les 
larmes,  et  déjà  devenu  toute  sa  consolation,  le  principe 
de  ses  idées,  l'avenir  de  ses  affections,  sa  seule  et  frêle 
espérance.  Soutenue  par  un  maternel  courage,  elle  alla 
prendre  le  petit  cor  dont  se  servait  son  mari  pour  faire 
venir  ses  gens,  ouvrit  une  fenêtre,  et  tira  du  cuivre  des 
accents  grêles  qui  se  perdirent  sur  la  vaste  étendue  des 
fjaux,  comme  une  bulle  lancée  dans  le»  airs  par  un 
-ufant.  Elle  comprit  l'inutilité  de  cette  plainte  ignorée  des 
hommes,  et  se  mit  à  marcher  à  travers  les  appartements, 
pn  espérant  que  toutes  les  issues  ne  seraient  pas  fermées. 
Parvenue  à  la  bibliothèque,  elle  chercha,  mais  en  vain, 
s'il  n'y  existerait  pas  quelque  passage  secret;  elle  traversa 
la  longue  galerie  des  livres,  atteignit  la  fenêtre  la  plus 
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rapprochée  de  la  cour  d'honneur  du  château,  fit  de  nou- 
veau retentir  les  échos  en  sonnant  du  cor,  et  lutta  sans 
succès  avec  la  voix  de  l'ouragan.  Dans  son  décourage- 
ment, elle  pensait  à  se  confier  à  l'une  de  ses  femmes, 
toutes  créatures  de  son  mari,  lorsqu'en  passant  dans  son 
oratoire,  elle  vit  que  le  comte  avait  fermé  la  porte  qui 
conduisait  à  leurs  appartements.  Ce  fut  une  horrible 
découverte.  Tant  de  précautions  prises  pour  l'isoler  annon- 
çaient le  désir  de  procéder  sans  témoins  à  quelque  ter- 
rible exécution.  A  mesure  que  la  comtesse  perdait  tout 
espoir,  les  douleurs  venaient  l'assaillir  plus  vives,  plus 
ardentes.  Le  pressentiment  d'un  meurtre  possible,  joint  à 
la  fatigue  de  ses  efforts,  lui  enleva  le  reste  de  ses  forces. 
Elle  ressemblait  au  naufragé  qui  succombe,  emporté  par 
une  dernière  lame  moins  furieuse  que  toutes  celles  qu'il 
a  vaincues.  La  douloureuse  ivresse  de  l'enfantement  ne 
lui  permit  plus  de  compter  les  heures.  Au  moment  où 
elle  se  crut  sur  le  point  d'accoucher,  seule,  sans  secours, 
et  qu'à  ses  terreurs  se  joignit  la  crainte  des  accidents 
auxquels  son  inexpérience  l'exposait,  le  comte  arriva  sou- 
dain sans  qu'elle  l'eût  entendu  venir.  Cet  homme  se 
trouva  là  comme  un  démon  réclamant,  à  l'expiration  d'un 
pacte,  l'âme  qui  lui  a  été  vendue;  il  gronda  sourdement 
en  voyant  le  visage  de  sa  femme  découvert  ;  mais,  après 
l'avoir  assez  adroitement  masquée,  il  l'emporta  dans  ses 
bras  et  la  déposa  sur  le  lit  de  sa  chambre. 

L'effroi  qae  cette  apparition  et  cet  enlèvement  inspirè- 
rent à  la  comtesse  fit  taire  un  moment  ses  douleurs,  elle 
put  jeter  un  regard  furtif  sur  les  acteurs  de  cette  scène 
mystérieuse,  et  ne  reconnut  pas  Bertrand,  qui  s'était 
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masqué  aussi  soigneusement  que  son  maître.  Après  avoir 
allumé  à  la  hâte  quelques  bougies  dont  la  clarté  se  mê- 
lait aux  premiers  rayons  du  soleil  qui  rougissait  les  vitraux, 
ce  serviteur  alla  s'appuyer  à  l'angle  d'une  embrasure  de 
fenêtre.  Là,  le  visage  tourné  vers  le  mur,  il  semblait  en 
mesurer  l'épaisseur  et  se  tenait  dans  une  immobilité  si 
complète,  que  vous  eussiez  dit  une  statue  de  chevalier. 
Au  milieu  de  la  chambre ,  la  comtesse  aperçut  un  petit 
homme  gras,  tout  pantois,  dont  les  yeux  étaient  bandés  et 
dont  les  traits  étaient  si  bouleversés  par  la  terreur,  qu'il 
lui  fut  impossible  de  deviner  leur  expression  habituelle. 

—  Par  la  mort-Dieu  !  monsieur  le  drôle,  dit  le  comte 
en  lui  rendant  la  vue  par  un  mouvement  brusque  qui  fit 
tomber  au  cou  de  l'inconnu  le  bandeau  qu'il  avait  sur  les 
yeux,  ne  t'avise  pas  de  regarder  autre  chose  que  la  misé- 
rable sur  laquelle  tu  vas  exercer  ta  science  ;  sinon,  je  te 
jette  dans  la  rivière  qui  coule  sous  ces  fenêtres  après 
t* avoir  mis  un  collier  de  diamants  qui  pèseront  plus  de 
cent  livres! 

Et  il  tira  légèrement  sur  la  poitrine  de  son  auditeur 
stupéfait  la  cravate  qui  avait  servi  de  bandeau. 

—  Examine  d'abord  si  ce  n'est  qu'une  fausse  couche; 
dans  ce  cas,  ta  vie  me  répondrait  de  la  sienne  ;  mais,  si 

Penfant  est  vivant,  tu  me  rapporteras.      * 

Après  cette  allocution,  le  comte  saisit  par  le  milieu  du 
corps  le  pauvre  opérateur,  l'enleva  comme  une  plume  de 
la  place  où  il  était,  et  le  posa  devant  la  comtesse.  Le  sei- 
gneur alla  se  placer  au  fond  de  l'embrasure  de  la  croisée» 
où  il  joua  du  tambour  avec  ses  doigts  sur  le  vitrage ,  en 
portant  alternativement  ses  yeux  sur  son  serviteur,  sur  le 
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lit  et  sur  TOcéan,  comme  s'il  eût  voulu  promettre  à  Ten- 
fant  attendu  la  mer  pour  berceau. 

L'homme  que,  par  une  violence  inouïe,  le  comte  et 
Bertrand  venaient  d'arracher  au  plus  doux  sommeil  qui 
eût  jamais  clos  paupière  humaine ,  pour  l'attacher  en 
croupe  sur  un  choval  qu'il  put  croire  poursuivi  par  l'enfer, 
était  un  personnage  dont  la  physionomie  peut  servir  à 
caractériser  celle  de  cette  époque ,  et  dont  l'influence  se 
fit  d'ailleurs  sentir  dans  la  maison  d'Hérouville. 

Jamais  en  aucun  temps  les  nobles  ne  furent  moins 
instruits  en  sciences  naturelles,  et  jamais  l'astrologie  judi- 
ciaire ne  fut  plus  en  honneur,  car  jamais  on  ne  désira 
plus  vivement  connaître  l'avenir.  Cette  ignorance  et  cette 
curiosité  générales  avaient  amené  la  plus  grande  confu- 
sion dans  les  connaissances  humaines;  tout  y  était  pra- 
tique personnelle,  car  les  nomenclatures  de  la  théorie 
manquaient  encore;  l'imprimerie  exigeait  de  grands  frais, 
les  communications  scientifiques  avaient  peu  de  rapidité  ; 
l'Église  persécutait  encore  les  sciences  tout  d'examen  qui 
se  basaient  sur  l'analyse  des  phénomènes  naturels.  La 
persécution  engendrait  le  mystère.  Donc,  pour  le  peuple 
comme  pour  les  grands,  physicien  et  alchimiste,  mathé- 
maticien et  astronome,  astrologue  et  nécromancien,  étaient 
six  attributs  qui  se  confondaient  en  la  personne  du  mé- 
decin. Dans  ce  temps,  le  médecin  supérieur  était  soup- 
çonné de  cultiver  la  magie  ;  tout  en  guérissant  ses 
malades,  il  devait  tirer  des  horoscopes.  Les  princes  pro- 
tégeaient d'ailleurs  ces  génies  auxquels  se  révélait  l'ave- 
nir, ils  les  logeaient  chez  eux  et  les  pensionnaient.  Le 
fameux  Corneille  Agrippa,  venu  en  France  pour  être  le 
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médecin  de  Henri  II,  ne  voulut  pas,  comme  le  faisait 
Nostradamus,  pronostiquer  l'avenir,  et  il  fut  congédié  par 
Catherine  de  Médicis,  qui  le  remplaça  par  Cosme  Rug- 
gieri.  Les  hommes  supérieurs  à  leur  temps  et  qui  travail- 
laient aux  sciences  étaient  donc  difficilement  appréciés; 
tous  inspiraient  la  terreur  qu'on  avait  pour  les  sciences 
occultes  et  leurs  résultats. 

Sans  être  précisément  un  de  ces  fameux  mathémati- 
ciens, l'homme  enlevé  par  le  comte  jouissait  en  Normandie 
de  la  réputation  équivoque  attachée  à  un  médecin  chargé 
d'œuvres  ténébreuses.  Cet  homme  était  l'espèce  de  sor- 
cier que  les  paysans  nomment  encore,  dans  plusieurs 
endroits  de  la  France,  un  rebouteur.  Ce  nom  appartenait 
à  quelques  génies  binits  qui,  sans  étude  apparente,  mais 
par  des  connaissances  héréditaires  et  souvent  par  l'effet 
d'une  longue  pratique  dont  les  observations  s'accumu- 
laient dans  une  famille,  reboulaient,  c'est-à-dire  remet- 
taient les  jambes  et  les  bras  cassés,  guérissaient  bêtes  et 
gens  de  certaines  maladies,  et  possédaient  des  secrets 
prétendus  merveilleux  pour  le  traitement  des  cas  graves. 
Non-seulement  maître  Antoine  Beauvouloir,  tel  était  le 
nom  du  rebouteur,  avait  eu  pour  aïeul  et  pour  père  deux 
fameux  praticiens  desquels  il  tenait  d'importantes  tradi- 
tions, mais  encore  il  était  instruit  en  médeâne  ;  il  s'oc- 
cupait de  sciences  naturelles.  Les  gens  de  la  campagne 

-yaient  son  cabinet  plein  de  livres  et  de  choses  étranges 
qui  donnaient  à  ses  succès  une  teinte  de  magie.  Sans 
passer  absolument  pour  sorcier,  Antoine  Beauvouloir  im- 
primait, à  trente  lieues  à  la  ronde,  un  respect  voisin  de 
la  terreur  aux  gens  du  peuple  ;  et,  chose  plus  dangereuse 

2. 
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pour  lui-même,  il  avait  à  sa  disposition  des  secrets  de  vie 
et  de  mort  qui  concernaient  les  familles  nobles  du  pays. 
Comme  son  grand-père  et  son  père,  il  était  célèbre  par 
son  habileté  dans  les  accouchements,  avortements  et 
fausses  couches.  Or,  dans  ces  temps  de  désordres,  les 
fautes  furent  assez  fréquentes  et  les  passions  assez  mau- 
vaises pour  que  la  haute  noblesse  se  vît  obligée  d'initier 
souvent  maître  Antoine  Beauvouloir  à  des  secrets  honteux 
ou  terribles.  Nécessaire  à  sa  sécurité,  sa  discrétion  était  à 
toute  épreuve  ;  aussi  sa  clientèle  le  payait-elle  généreuse- 
ment, en  sorte  que  sa  fortune  héréditaire  s'augmentait 
beaucoup.  Toujours  en  route,  tantôt  surpris  comme  il 
venait  de  l'être  par  le  comte,  tantôt  obligé  de  passer  plu- 
sieurs jours  chez  quelque  grande  dame,  il  ne  s'était  pas 
encore  marié;  d'ailleurs,  sa  renommée  avait  empêché 
plusieurs  filles  de  l'épouser.  Incapable  de  chercher  des 
consolations  dans  les  hasards  de  son  métier,  qui  lui  con- 
férait tant  de  pouvoir  sur  les  faiblesses  féminines,  le 
pauvre  rebouteur  se  sentait  fait  pour  les  joies  de  la  famille 
et  ne  pouvait  se  les  donner.  Ce  bonhomme  cachait  un 
excellent  cœur  sous  les  apparences  trompeuses  d'un  carac- 
tère gai,  en  harmonie  avec  sa  figure  joufflue,  avec  ses 
formes  rondes,  avec  la  vivacité  de  son  petit  corps  gras  et 
la  franchise  de  son  parler.  11  désirait  donc  se  marier  pour 
avoir  une  fille  qui  transportât  ses  biens  à  quelque  pauvre 
gentilhomme;  car  il  n'aimait  pas  son  état  de  rebouteur, 
et  voulait  faire  sortir  sa  famille  de  la  situation  où  la  met- 
taient les  préjugés  du  temps.  Son  caractère  s'était,  d'ail- 
leurs, assez  bien  accommodé  de  la  joie  et  des  repas  qui 
couronnaient  ses  principales  opérations.  L'habitude  d'être 
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partout  l'homme  le  plus  important  avait  ajouté  à  sa  gaieté 
constitutive  une  dose  de  vanité  grave.  Ses  impertinences 
étaient  presque  toujours  bien  reçues  dans  les  moments  de 
crise,  où  il  se  plaisait  à  opérer  avec  une  certaine  lenteur 
magistrale.  De  plus,  il  était  curieux  comme  un  rossignol, 
gourmand  comme  un  lévrier  et  bavard  comme  le  sont  les 
diplomates  qui  parlent  sans  jamais  rien  trahir  de  leurs 
secrets.  A  ces  défauts  près,  développés  en  lui  par  les 
aventures  multipliées  où  le  jetait  sa  profession,  Antoine 
Beauvouloir  passait  pour  être  le  moins  mauvais  homme  de 
la  Normandie.  Quoiqu'il  appartînt  au  petit  nombre  d'es- 
prits supérieurs  à  leur  temps,  un  bon  sens  de  campagnard 
normand  lui  avait  conseillé  de  tenir  cachées  ses  idées 
acquises  et  les  vérités  qu'il  découvrait. 

En  se  trouvant  placé  par  le  comte  devant  une  femme 
en  mal  d'enfant,  le  rebouteur  recouvra  toute  sa  présence 
d'e?prit.  Il  se  mit  à  tâter  le  pouls  de  la  dame  masquée, 
sans  penser  aucunement  à  elle;  mais,  à  l'aide  de  ce  main- 
tien doctoral,  il  pouvait  réfléchir  et  réfléchissait  sur  sa 
propre  situation.  Dans  aucune  des  intrigues  honteuses  et 
criminelles  où  la  force  l'avait  contraint  d'agir  en  instru- 
ment aveugle,  jamais  les  précautions  n'avaient  été  gardées 
avec  autant  de  prudence  qu'elles  l'étaient  dans  celle-ci. 
Quoique  sa  mort  eût  été  souvent  mise  e»  délibération, 
comme  moyen  d'assurer  le  succès  des  entreprises  aux- 
quelles il  participait  malgré  lui,  jamais  sa  vie  n'avait  été 
compromise  autant  qu'elle  l'était  en  ce  moment.  Avant 
tout,  il  résolut  de  reconnaître  ceux  qui  l'employaient,  et 
de  s' enquérir  ainsi  de  l'étendue  de  son  danger  afin  de 
pouvoir  sauver  sa  chère  personne. 
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—  De  quoi  s* agit-il?  demanda  le  rebouteur  à  voix  basse 
en  disposant  la  comtesse  à  recevoir  les  secours  de  son 
expérience. 

-—  Ne  lui  donnez  pas  l'enfant. 

—  Parlez  haut!  dit  le  comte  d'une  voix  tonnante  qui 
empêcha  maître  Beauvouloir  d'entendre  le  dernier  mot 
prononcé  par  la  victime.  Sinon,  ajouta  le  seigneur,  qui 
déguisait  soigneusement  sa  voix,  dis  ton  In  manus. 

—  Plaignez-vous  à  haute  voix,  dit  le  rebouteur  à  la 
dame.  Criez,  jarnidieu  !  cet  homme  a  des  pierreries  qui 
ne  vous  iraient  pas  mieux  qu'à  moi!  Du  courage,  ma 
petite  dame!... 

—  Aie  la  main  légère!  cria  de  nouveau  le  comte. 

—  Monsieur  est  jaloux,  répondit  l'opérateur  d'une  petite 
voix  aigre  qui  fut  heureusement  couverte  par  les  cris  de 
la  comtesse. 

Pour  la  sûreté  de  maître  Beauvouloir,  la  nature  se 
montra  clémente.  Ce  fut  plutôt  uq  avortement  qu'un 
accouchement,  tant  l'enfant  qui  vint  était  chétif;  aussi 
causa-t-il  peu  de  douleurs  à  sa  mère. 

—  Par  le  ventre  de  la  sainte  Vierge,  s'écria  le  curieux 
rebouteur,  ce  n'est  pas  une  fausse  couche  ! 

Le  comte  fit  trembler  le  plancher  en  piétinant  de  rage, 
et  la  comtesse  pinça  maître  Beauvouloir. 

—  Ah!  j'y  suis,  se  dit-il  à  lui-même.  —  Ce  devait  donc 
être  une  fausse  couche?  demanda-t-il  tout  bas  à  la  com- 
tesse, qui  lui  répondit  par  un  geste  affîrmatif ,  comme  si 
ce  geste  eût  été  le  seul  langage  qui  pût  exprimer  ses 
pensées.  —  Tout  cela  n'est  pas  encore  bien  clair,  pensa 
le  rebouteur. 
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Comme  tous  les  gens  habiles  en  son  art,  l'accoucheur 
reconnaissait  facilement  une  femme  qui  en  était,  disait-il, 
à  son  premier  malheur.  Quoique  la  pudique  inexpérience 
de  certains  gestes  lui  révélât  la  virginité  de  la  comtesse, 
le  malicieux  rebouteur  s* écria  : 

—  Madame  accouche  comme  si  elle  n'avait  jamais  fait 
que  cela! 

Le  comte  dit  alors  avec  un  calme  plus  effrayant  que 
sa  colère  : 

—  A  moi  l'enfant. 

—  Ne  le  lui  donnez  pas,  au  nom  de  Dieu!  fit  la  mère, 
dont  le  cri  presque  sauvage  réveilla  dans  le  cœur  du  petit 
homme  une  courageuse  bonté  qui  l'attacha  beaucoup  plus 
qu'il  ne  le  crut  lui-même  à  ce  noble  enfant  renié  par  son 
père. 

—  L'enfant  n'est  pas  encore  venu.  Vous  vous  battez  de 
la  chape  à  l'évêque,  répondit-il  froidement  au  comte  en 
cachant  l'avorton. 

Étonné  de  ne  pas  entendre  de  cris,  le  rebouteur  regarda 
l'enfant  en  le  croyant  déjà  mort;  le  comte  s'aperçut  alors 
de  la  supercherie  et  sauta  sur  lui  d'un  seul  bond. 

—  Tête-Dieu  pleine  de  reliques!  me  le  donneras-tu? 
s'écria  le  seigneur  en  lui  arrachant  l'innocente  victime 
qui  jeta  de  faibles  cris.  • 

—  Prenez  garde  !  il  est  contrefait  et  presque  sans  con- 
sistance, dit  maître  Beauvouloir  en  s' accrochant  au  bras 
du  comte.  C'est  un  enfant  venu  sans  doute  à  sept  mois  ! 

Puis,  avec  une  force  supérieure  qui  lui  était  donnée 
par  une  sorte  d'exaltation,  il  arrêta  les  doigts  du  père  en 
lui  disant  à  l'oreille,  d'une  voix  entrecoupée  : 
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—  Épargnez-vous  un  crime,  il  ne  vivra  pas... 

—  Scélérat!  répliqua  vivement  le  comte,  aux  mains 
duquel  le  rebouteur  avait  arraché  l'enfant,  qui  te  dit  que 
je  veuille  la  mort  de  mon  fils?  Ne  vois-tu  pas  que  je  le 
caresse? 

—  Attendez  alors  qu'il  ait  dix-huit  ans  pour  le  caresser 
ainsi,  répondit  Beauvouloir  en  retrouvant  son  importance. 
Mais,  ajouta-t-il  en  pensant  à  sa  propre  sûreté,  car  il 
venait  de  reconnaître  le  seigneur  d'Hérouville,  qui  dans 
son  emportement  avait  oublié  de  déguiser  sa  voix,  bap- 
tisez-le promptement  et  ne  parlez  pas  de  mon  arrêt  à  la 
mère  ;  autrement,  vous  la  tueriez. 

La  joie  socrète  que  le  comte  avait  trahie  par  le  geste 
qui  lui  échappa  quand  la  mort  de  l'avorton  lui  fut  pro- 
phétisée avait  suggéré  cette  phrase  au  rebouteur,  et  venait 
de  sauver  l'enfant.  Beauvouloir  s'empressa  de  le  reporter 
près  de  la  mère  alors  évanouie,  et  il  la  montra  par  un 
geste  ironique,  pour  effrayer  le  comte  de  l'état  dans  lequel 
leur  débat  l'avait  mise.  La  comtesse  avait  tout  entendu, 
car  il  n'est  pas  rare  de  voir  dans  les  grandes  crises  de 
la  vie  les  organes  humains  contractant  une  délicatesse 
inouïe  ;  cependant,  les  cris  de  son  enfant  posé  sur  le  lit 
la  rendirent  comme  par  magie  à  la  vie;  elle  crut  entendre 
la  voix  de  deux  anges  quand,  à  la  faveur  des  vagissements 
du  nouveau-né,  le  rebouteur  lui  dit  à  voix  basse,  en  se 
penchant  à  son  oreille  : 

—  Ayez-en  bien  soin,  il  vivra  cent  ans.  Beauvouloir  s'y 
connaît. 

Un  soupir  céleste,  un  mystérieux  serrement  de  main 
furent  la  récompense  du  rebouteur,  qui  cherchait  à  s* as- 
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surer,  avant  de  livrer  aux  embrassements  de  la  mère  im- 
patiente cette  frêle  créature,  dont  la  peau  portait  encore 
l'empreinte  des  doigts  du  comte,  si  la  caresse  paternelle 
n'avait  rien  dérangé  dans  sa  chétive  organisation.  Le  mou- 
vement de  folie  par  lequel  la  mère  cacha  son  fils  auprès 
d'elle  et  le  regard  menaçant  qu'elle  jeta  sur  le  comte  par 
les  deux  trous  du  masque  firent  frissonner  Beauvouloir. 

—  Elle  mourrait  si  elle  perdait  trop  promptement  son 
fils,  dit-il  au  comte. 

Pendant  cette  dernière  partie  de  la  scène,  le  sire  d'Hé- 
rouville  semblait  n'avoir  rien  vu  ni  entendu.  Immobile 
et  comme  absorbé  dans  une  profonde  méditation,  il  avait 
recommencé  à  battre  du  tambour  avec  ses  doigts  sur 
les  vitraux;  mais,  après  la  dernière  phrase  que  lui  dit  le 
rebouteur,  il  se  retourna  vers  lui  par  un  mouvement  d'une 
violence  frénétique  et  tira  sa  dague. 

—  Misérable  manant!  s'écria-t-il  en  lui  donnant  le 
sobriquet  par  lequel  les  royalistes  outrageaient  les  li- 
gueurs, impudent  coquin!...  La  science,  qui  te  vaut 
l'honneur  d'être  le  complice  des  gentilshommes  pressés 
d'ouvrir  ou  de  fermer  des  successions,  me  retient  à  peine 
de  priver  à  jamais  la  Normandie  de  son  sorcier. 

Au  grand  contentement  de  Beauvouloir,  le  comte  re- 
poussa violemment  sa  dague  dans  le  fourreau^i 

—  Ne  saurais-tu,  dit  le  sire  d'Hérouville  en  continuant, 
te  trouver  une  fois  en  ta  vie  dans  l'honorable  compagnie 
d'un  seigneur  et  de  sa  dame,  sans  les  soupçonner  de  ces. 
méchants  calculs  que  tu  laisses  faire  à  la  canaille,  sans 
songer  qu'elle  n'y  est  pas  autorisée,  comme  les  gentils- 
•^-^mmes,  par  des  motifs  plausibles?  Puis-je  avoir,  dans 
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cette  occurrence,  des  raisons  d'État  pour  agir  comme  tu 
le  supposes? Tuer  mon  fils!  l'enlever  à  sa  mère!  Où  as-tu 
pris  ces  billevesées?  Suis-je  fou?  Pourquoi  nous  effrayes-tu 
sur  les  jours  de  ce  vigoureux  enfant?  Bélître,  comprends 
donc  que  je  me  suis  défié  de  ta  pauvre  vanité.  Si  tu 
avais  su  le  nom  de  la  dame  que  tu  as  accouchée,  tu  te 
serais  vanté  de  l'avoir  vue!  Pâque-Dieu!  tu  aurais  peut- 
être  tué,  par  trop  de  précaution,  la  mère  ou  l'enfant. 
Mais  songes-y  bien,  ta  misérable  vie  me  répond  et  de  ta 
discrétion  et  de  leur  bonne  santé  ! 

Le  rebouteur  fut  stupéfait  du  changement  subit  qui 
s'opérait  dans  les  intentions  du  comte.  Cet  accès  de  ten- 
dresse pour  l'avorton  l'effrayait  encore  plus  que  l'impa- 
tiente cruauté  et  la  morne  indifférence  d'abord  manifes- 
tées par  le  seigneur.  L'accent  du  comte  en  prononçant  sa 
dernière  phrase  décelait  une  combinaison  plus  savante 
pour  arriver  à  l'accomplissement  d'un  dessein  immuable. 
Maître  Beauvouloir  s'expliqua  ce  dénoûment  imprévu  par 
la  double  promesse  qu'il  avait  faite  à  la  mère  et  au  père  : 

—  J'y  suis!  se  dit-il.  Ce  bon  seigneur  ne  veut  pas  se 
rendre  odieux  à  sa  femme,  et  s'en  remettra  sur  la  pro- 
vidence de  l'apothicaire.  Il  faut  alors  que  je  tâche  de 
prévenir  la  dame  de  veiller  sur  son  noble  marmot. 

Au  moment  où  il  se  dirigeait  vers  le  lit,  le  comte,  qui 
s'était  approché  d'une  armoire,  l'arrêta  par  une  impéra- 
tive  interjection.  Au  geste  que  fit  le  seigneur  en  lui  ten- 
dant une  bourse,  Beauvouloir  se  mit  en  devoir  de  re- 
cueillir, non  sans  une  joie  inquiète,  l'or  qui  brillait  à  tra- 
vers un  réseau  de  soie  rouge,  et  qui  lui  fut  dédaigneuse- 
ment jeté. 


L'ENFANT  MAUDIT.  37 

-—  Si  tu  m* as  fait  raisonner  comme  un  vilain,  je  ne  me 
ois  pas  dispensé  de  te  payer  en  seigneur.  Je  ne  te  de- 
mande pas  la  discrétion!  L'homme  que  voici,  dit  le  comte 
en  montrant  Bertrand,  a  dû  t' expliquer  que,  partout  où 
il  se  rencontre  des  chênes  et  des  rivières,  mes  diamants 
et  mes  colliers  savent  trouver  les  manants  qui  parlent 
de  moi. 

En  achevant  ces  paroles  de  clémence,  logeant  s'avança 
lentement  vers  le  rebouteur  interdit,  lui  approcha  bruyam- 
ment un  siège  et  parut  l'inviter  à  s'asseoir,  comme  lui, 
près  de  l'accouchée. 

—  Eh  bien,  ma  mignonne,  nous  avons  enfin  un  fils, 
reprit-il.  C'est  bien  de  la  joie  pour  nous...  Souffrez-vous 
beaucoup? 

—  Non,  dit  en  murmurant  la  comtesse. 

L'étonnement  de  la  mère  et  sa  gêne,  les  tardives  dé- 
monstrations de  la  joie  factice  du  père  convainquirent 
maître  Beauvouloir  qu'un  incident  grave  échappait  à  sa 
pénétration  habituelle;  il  persista  dans  ses  soupçons,  et 
appuya  sa  main  sur  celle  de  la  jeune  femme,  moins  pour 

"  issurer  de  son  état  que  pour  lui  donner  quelques  avis. 

—  La  peau  est  bonne,  dit-il.  Nul  accident  fâcheux 
n'est  à  craindre  pour  madame.  La  fièvre  de  lait  viendra 
sans  doute  ;  ne  vous  en  épouvantez  pas,  ce  ne  sera  rien. 

Là,  le  rusé  rebouteur  s'arrêta,  serra  la  main  de  la  com- 
tesse pour  la  rendre  attentive. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  avoir  d'inquiétude  sur  votre 
enfant,  madame,  reprit-il,  vous  ne  devez  pas  le  quitter. 
Laissez-le  longtemps  boire  le  lait  que  ses  petites  lèvres 
cherchent  déjà;  nourrissez-le  vous-même,  et  gardez-vous 

3 


38  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES. 

bien  des  drogues  de  l'apothicaire.  Le  sein  est  le  remède  à 
toutes  les  maladies  des  enfants.  J'ai  beaucoup  observé 
d'accouchements  à  sept  mois,  mais  j'ai  rarement  vu  de  dé- 
livrance aussi  peu  douloureuse  que  la  vôtre.  Ce  n'est  pas 
étonnant,  l'enfant  est  si  maigre  !  il  tiendrait  dans  un  sa- 
bot! Je  suis  sûr  qu'il  ne  pèse  pas  quinze  onces.  Du  lait! 
du  laitî  S'il  reste  toujours  sur  votre  sein,  vous  le  sau- 
verez. 

Ces  dernières  paroles  furent  accompagnées  d'un  nouveau 
mouvement  de  doigts.  Malgré  les  deux  jets  de  flamme  que 
dardaient  les  yeux  du  comte  par  les  trous  de  son  masque, 
Beauvouloii'  débita  ses  périodes  avec  le  sérieux  impertur- 
bable d'un  homme  qui  voulait  gagner  son  argent. 

—  Oh!  oh!  rebouteur,  tu  oubUes  ton  vieux  feutre 
noir ,  lui  dit  Bertrand  au  moment  où  l'opérateur  sortait 
avec  lui  de  la  chambre. 

Les  motifs  de  la  clémence  du  comte  envers  son  fils 
étaient  puisés  dans  un  et  cœtera  de  notaire.  Au  moment  où 
Beauvouloir  lui  arrêta  les  mains,  l'avarice  et  la  coutume 
de  Normandie  s'étaient  dressées  devant  lui.  Par  un  signe, 
ces  deux  puissances  lui  engourdirent  les  doigts  et  impo- 
sèrent silence  à  ses  passions  haineuses.  L'une  lui  cria  ; 
((  Les  biens  de  ta  femme  ne  peuvent  appartenir  à  la  mai- 
son d'Hérouville que  si  un  enfant  mâle  les  y  transporte!  » 
L'autre  lui  montra  la  comtesse  mourant  et  les  biens  ré- 
clamés par  la  branche  collatérale  des  Saint-Savin.  Toutes 
deux  lui  conseillèrent  de  laisser  à  la  nature  le  soin  d'em- 
porter l'avorton,  et  d'attendre  la  naissance  d'un  seconl 
fils  qui  fût  sain  et  vigoureux,  pour  pouvoir  se  moquer  de 
la  vie  de  sa  femme  et  de  son  premier-né.  Il  ne  vit  plus 
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un  enfant,  il  vit  des  domaines^  et  sa  tendresse  devint 
subitement  aassi  forte  que  son  ambition.  Dans  son  désir 
de  satisfaire  à  la  coutume,  il  souhaita  que  ce  fils  mort- 
né  eût  les  apparences  d'une  robuste   constitution.  La 

1ère»  qui  connaissait  bien  le  caractère  du  comte,  fut  en- 
core plus  surprise  que  ne  l'était  le  rebouteur,  et  conserva 
des  craintes  instinctives  qu'elle  manifestait  parfois  avec 
hardiesse,  car  en  un  instant  le  courage  des  mères  avait 
doublé  sa  force. 

Pendant  quelques  jours,  le  comte  resta  très-assidunent 
auprès  de  sa  femme,  et  lui  prodigua  des  soins  auxquels 

intérêt  imprimait  une  sorte  de  tendresse.  La  comtesse 
devina  promptement  qu'elle  seule  était  l'objet  de  toutes 
ces  attentions.  La  haine  du  père  pour  son  fils  se  montrait 
dans  les  moindres  détails;  il  s'abstenait  toujours  de  le 

)ir  ou  de  le  toucher;  il  se  levait  brusquement  et  allait 
"-^^r  des  ordres  au  moment  où  les  cris  se  faisaient 
i  _    Ire  ;  enfin,  il  semblait  ne  lui  pardonner  de  vivre  que 

ans  l'espoir  de  le  voir  mourir.  Cette  dissimulation  coûtait 
encore  trop  au  comte.  Le  jour  où  il  s'aperçut  que  l'œil  in- 
telligent de  la  mère  pressentait,  sans  le  comprendre,  le 
danger  qui  menaçait  son  fils ,  il  annonça  son  départ  pour 

'  lendemain  de  la  messe  des  relevailles,  en  prenant  le 
prétexte  d'amener  toutes  ses  forces  au  secoufB  du  roi. 

Telles  furent  les  circonstances  qui  acco;r;pagnèrent  et 
précédèrent  la  naissance  d'Etienne  d'Hérouville.  Pour 
désirer  incessamment  la  mort  de  ce  fils  désavoué,  le 
comte  n'aurait  pas  eu  le  puissant  motif  de  l'avoir  déjà 

julue,  il  aurait  même  fait  taire  cette  triste  disposition 

l'ie  l'homme  se  sent  à  persécuter  l'être  auquel  il  a  déjà 
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nui,  il  ne  se  serait  pas  trouvé  dans  l'obligation,  cruelle 
pour  lui,  de  feindre  de  l'amour  pour  un  odieux  avorton 
qu'il  croyait  fils  de  Chaverny,  le  pauvre  Etienne  n'en  au- 
rait pas  moins  été  l'objet  de  son  aversion.  Le  malheur 
d'une  constitution  rachitique  et  maladive,  aggravé  peut- 
être  par  sa  caresse,  était  à  ses  yeux  une  offense  tou- 
jours flagrante  pour  son  amour-propre  de  père.  S'il  avait 
en  exécration  les  beaux  hommes,  il  ne  détestait  pas 
moins  les  gens  débiles  chez  lesquels  la  force  de  Tint  di- 
ligence remplaçait  la  force  du  corps.  Pour  lui  plaire,  il 
fallait  être  laid  de  figure,  grand,  robuste  et  ignorant. 
Etienne,  que  sa  faiblesse  vouait  en  quelque  sorte  aux 
occupations  sédentaires  de  la  science,  devait  donc  trouver 
dans  son  père  un  ennemi  sans  générosité.  Sa  lutte  avec 
ce  colosse  commençait  dès  le  berceau  ;  et,  pour  tout  se- 
cours contre  un  si  dangereux  antagoniste,  il  n'avait  que  le 
cœur  de  sa  mère,  dont  l'amour  s'accroissait,  par  une  loi 
touchante  de  la  nature,  de  tous  les  périls  qui  le  mena- 
çaient. 

Ensevelie  tout  à  coup  dans  une  profonde  solitude  par 
le  brusque  départ  du  comte,  Jeanne  de  Saint-Savin  dut  à 
son  enfant  les  seuls  semblants  de  bonheur  qui  pouvaient 
consoler  sa  vie.  Ce  fils,  dont  la  naissance  lui  était  repro- 
chée à  cause  de  Chaverny,  la  comtesse  l'aima  comme 
les  femmes  aiment  l'enfant  d'un  illicite  amour;  obligée 
de  le  nourrir,  elle  n'en  éprouva  nulle  fatigue.  Elle  ne 
voulut  être  aidée  en  aucune  façon  par  ses  femmes,  elle 
vêtait  et  dévêtait  son  enfant  en  ressentant  de  nouveaux 
plaisirs  à  chaque  petit  soin  qu'il  exigeait.  Ces  travaux 
incessants,  cette  attention  de  toutes  les  heures,  l'exacti- 
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tude  avec  laquelle  elle  devait  s'éveiller  la  nuit  pour  allai- 
ter son  enfant  furent  des  félicités  sans  .bornes.  Le  boii- 
lieur  rayonnait  sur  son  visage  quand  elle  obéissait  aux 
besoins  de  ce  petit  être.  Gomme  Etienne  était  venu  pré- 
maturément, plusieurs  vêtements  manquaient,  elle  désira 
les  faire  elle-même,  et  les  fit,  avec  quelle  perfection,  vous 
le  savez,  vous  qui,  dans  Tombre  et  le  silence,  mères  soup- 
çonnées, avez  travaillé  pour  des  enfants  adorés!  A  chaque 
aiguillée  de  fil,  c'était  une  souvenance,  un  désir,  des 
souhaits,  mille  choses  qui  se  brodaient  sur  l'étoffe  comme 
les  jolis  dessins  qu'elle  y  fixait.  Toutes  ces  folies  furent 
redites  au  comte  d'Hérouville  et  grossirent  l'orage  déjà 
formé.  Les  jours  n'avaient  plus  assez  d'heures  pour  les 
occupations  multipliées  et  les  minutieuses  précautions  de 
la  nourrice;  ils  s'enfuyaient  chargés  de  contentements 
secrets. 

Les  avis  du  rebouteur  étaient  toujours  écrits  devant  la 
comtesse;  aussi  craignait-elle  pour  son  enfant  et  les  ser- 
vices de  ses  femmes  et  la  main  de  ses  gens  ;  elle  aurait 
voulu  pouvoir  ne  pas  dormir,  afin  d'être  sûre  que  per- 
sonne n'approcherait  d'Etienne  pendant  son  sommeil; 
elle  le  couchait  près  d'elle.  Enfin  elle  assit  la  défiance  à  ce 
berceau.  Pendant  l'absence  du  comte,  elle  osa  faire  venir 
le  chirurgien,  de  qui  elle  avait  bien  retenu*le  nom.  Pour 
elle,  Beauvouloir  était  un  être  envers  lequel  elle  avait  une 
immense  dette  de  reconnaissance  à  payer  ;  mais  elle 
désirait  surtout  le  questionner  sur  mille  choses  relatives 
à  son  fils.  Si  l'on  devait  empoisonner  Etienne,  comment 
pouvait-elle  déjouer  les  tentatives?  Comment  gouverner 
sa   frêle   santé?  Fallait-il    l'allaiter   longtemps?  Si  elle 
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mourait,  Beauvoiiloir  se  chargerait-il  de  veiller  sur  la 
santé  du  pauvre  enfant? 

Aux  questions  de  la  comtesse,  Beauvouloir  attendri  lui 
répondit  qu'il  redoutait  autant  qu'elle  le  poison  pour 
Etienne;  mais,  sur  ce  point,  la  comtesse  n'avait  rien  à 
craindre  tant  qu'elle  le  nourrirait  de  son  lait;  puis,  pour 
Tavenir,  il  lui  recommanda  de  toujours  goûter  à  la  nour- 
riture d'Etienne. 

—  Si  madame  la  comtesse,  ajouta  le  rebouteur,  sent 
quoi  que  ce  soit  d'étrange  sur  la  langue,  une  saveur  pi- 
quante, amère,  forte,  salée,  tout  ce  qui  étonne  le  goût 
enfin,  rejetez  l'aliment.  Que  les  vêtements  de  l'enfant 
soient  lavés  devant  vous,  et  gardez  la  clef  du  bahut  où  ils 
seront.  Enfin,  quoi  qu'il  lui  arrive,  mandez-moi,  je  vien- 
drai. 

Les  enseignements  du  rebouteur  se  gravèrent  dans  le 
cœur  de  Jeanne,  qui  le  pria  de  compter  sur  elle  comme 
sur  une  personne  dont  il  pouvait  disposer;  Beauvouloir 
lui  dit  alors  qu'elle  tenait  entre  ses  mains  tout  son  bon- 
heur. 

Il  raconta  succinctement  à  la  comtesse  comment  le 
seigneur  d'Hérouville,  faute  de  belles  et  de  nobles  amies 
qui  voulussent  de  lui  à  la  cour,  avait  aimé  dans  sa  jeu- 
nesse une  courtisaie  surnommée  la  Belle  Romaine,  et  qui 
précédemment  appartenait  au  cardinal  de  Lorraine.  Bien- 
tôt abandonnée,  la  Belle  Romaine  était  venue  à  Rouen 
pour  solliciter  de  plus  près' le  comte  en  faveur  d'une  fille 
de  laquelle  il  ne  voulait  point  entendre  parler,  en  allé- 
guant sa  beauté  pour  ne  la  point  reconnaître.  A  la  mort 
de  cette  femme,  qui  périt  misérable,  la  pauvre  enfant, 
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nommée  Gertrude,  encore  plus  belle  que  sa  mère,  avait 
été  recueillie  par  les  dames  du  couvent  des  clarisses , 
dont  la  supérieure  était  mademoiselle  de  Saint-Savin , 
tante  de  la  comtesse.  Ayant  été  appelé  pour  soigner  Ger- 
trude,  il  s'était  épris  d'elle  à  en  perdre  la  tête.  ((  Si  ma- 
dame la  comtesse,  ajouta  Beauvouloir,  voulait  entremettre 
cette  affaire,  elle  s'acquitterait  non-seulement  de  ce  qu'elle 
croyait  lui  devoir,  mais  encore  il  s'estimerait  être  son  re- 
devable. Ainsi  sa  venue  au  château,  fort  dangereuse  aux 
yeux  du  comte,  serait  justifiée;  puis,  tôt  ou  tard,  le  comte 
s'intéresserait  à  une  si  belle  enfant,  et  pourrait  peut-être 
un  jour  la  protéger  indirectement  en  le  faisant  son  méde- 
cin. )) 

La  comtesse,  cette  femme  si  compatissante  aux  vraies 
amours,  promit  de  servir  celles  du  pauvre  médecin.  Elle 
poursuivit  si  chaudement  cette  affaire,  que,  lors  de  son 
second  accouchement,  elle  obtint,  pour  la  grâce  qu'à  cette 
époque  les  femmes  étaient  autorisées  à  demander  à  leurs 
maris  en  accouchant,  une  dot  pour  Gertrude,  la  belle  bâ- 
tarde, qui,  vers  ce  temps,  au  lieu  d'être  religieuse,  épousa 
Beauvouloir.  Cette  dot  et  les  économies  du  rebouteur 
le  mirent  à  même  d'acheter  Forcalier,  un  joU  domaine 
voisin  du  château  d'Hérouville,  et  que  vendaient  alors  des 
héritiers.  • 

Rassurée  ainsi  par  le  bon  rebouteur,  la  comtesse  sentit 
sa  vie  à  jamais  remplie  par  des  joies  inconnues  aux  autres 
mères.  Certes,  toutes  les  femmes  sont  belles  quand  elles 
suspendent  leurs  enfants  à  leur  sein  en  veillant  à  ce 
qu'ils  y  apaisent  leurs  cris  et  leurs  commencements  de 
douleurs  ;  mais  il  était  difficile  de  voir,  même  dans  les 
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tableaux  italiens,  une  scène  plus  attendrissante  que  celle 
offerte  par  la  comtesse,  lorsqu'elle  sentait  Etienne  se  gor- 
geant  de  son  lait,  et  son  sang  devenir  ainsi  la  vie  de  ce 
pauvre  être  menacé.  Son  visage  étincelait  d'amour,  elle 
contemplait  ce  cher  petit  être,  en  craignant  toujours  de 
lui  voir  un  trait  de  Ghaverny,  à  qui  elle  avait  trop  songé. 
Ces  pensées,  mêlées  sur  son  front  à  l'expression  de  son 
plaisir,  le  regard  par  lequel  elle  couvait  son  fils,  son  dé- 
sir de  lui  communiquer  la  force  qu'elle  se  sentait  au 
cœur ,  ses  brillantes  espérances ,  la  gentillesse  de  ses 
gestes,  tout  formait  un  tableau  qui  subjugua  les  femmes 
qui  l'entouraient  :  la  comtesse  vainquit  l'espionnage. 

Bientôt,  ces  deux  êtres  faibles  s'unirent  par  une  même 
pensée,  et  se  comprirent  avant  que  le  langage  pût  leur 
servir  à  s'entendre.  Au  moment  où  Etienne  exerça  ses 
yeux  avec  la  stupide  avidité  naturelle  aux  enfants,  ses 
regards  rencontrèrent  les  sombres  lambris  de  la  chambre 
d'honneur.  Lorsque  sa  jeune  oreille  s'efforça  de  percevoir 
les  sons  et  de  reconnaître  leurs  différences,  il  entendit 
le  bruissement  monotone  des  eaux  de  la  mer  qui  venait 
se  briser  sur  les  rochers  par  un  mouvement  aussi  régu- 
lier que  celui  d'un  balancier  d'horloge.  Ainsi  les  lieux, 
les  sons,  les  choses,  tout  ce  qui  frappe  les  sens,  prépare 
l'entendement  et  forme  le  caractère,  le  rendit  enclin  à  la 
mélancolie.  Sa  mère  ne  devait-elle  pas  vivre  et  mourir 
au  milieu  des  nuages  de  la  mélancolie?  Dès  sa  nais- 
sance, il  put  croire  que  la  comtesse  était  la  seule  créa- 
ture qui  existât  sur  la  terre,  voir  le  monde  comme  un 
désert,  et  s'habituer  à  ce  sentiment  de  retour  sur  nous- 
mêmes  qui  nous  porte  à  vivre  seuls,  à  chercher  en  nous- 


L'ENFANT   MAUDIT.  45 

mêmes  ce  bonheur,  en  développant  les  immenses  ressources 
de  la  pensée.  La  comtesse  n'était-elle  pas  condamnée  à 
demeurer  seule  dans  la  vie,  et  à  trouver  tout  dans  son 
tils,  persécuté  comme  le  fut  son  amour  à  elle  ?  Semblable 
à  tous  les  enfants  en  proie  à  la  souffrance,  Etienne  gar- 
dait presque  toujours  l'attitude  passive  qui,  douce  res- 
semblance, était  celle  de  sa  mère.  La  délicatesse  de  ses 
organes  fut  si  grande,  qu'un  bruit  trop  soudain  ou  que  la 
compagnie  d'une  personne  tumultueuse  lui  donnait  une 
)rte  de  fièvre.  Vous  eussiez  dit  un  de  ces  petits  insectes 
pour  lesquels  Dieu  semble  modérer  la  violence  du  vent 
et  la  chaleur  du  soleil  ;  comme  eux  incapable  de  lutter 
contre  le  moindre  obstacle,  il  cédait  comme  eux,  sans  ré- 
sistance ni  plainte,  à  tout  ce  qui  paraissait  agressif.  Cette 
patience  angélique  inspirait  à  la  comtesse  un  sentiment 
profond  qui  ôtait  toute  fatigue  aux  soins  minutieux  récla- 
més par  une  santé  si  chancelante. 

Elle  remercia  Dieu,  qui  plaçait  Etienne,  comme  une 
foule  de  créatures,  au  sein  de  la  sphère  de  paix  et  de 
ilence,  la  seule  où  il  pût  s'élever  heureusement.  Souvent 
les  mains  maternelles,  pour  lui  si  douces  et  si  fortes  à 
la  fois,  le  transportaient  dans  la  haute  région  des  fenê- 
res  ogives.  De  là,  ses  yeux,  bleus  comme  ceux  de  sa 
aère,  semblaient  étudier  les  magnificence^  de  l'Océan, 
lous  deux  restaient  alors  des  heures  entières  à  contem- 
pler l'infini  de  cette  vaste  nappe,  tour  à  tour  sombre 
et  brillante,  muette  et  sonore.  Ces  longues  méditations 
étaient  pour  Etienne  un  secret  apprentissage  de  la  dou- 
leur. Presque  toujours  alors,  les  yeux  de  sa  mère  se  mouil- 
laient de  larmes,  et ,  p/endant  ces  pénibles   songes  de 

3. 


46  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

Tàme,  les  jeunes  traits  d'Etienne  ressemblaient  à  un  léger 
réseau  tiré  par  un  poids  trop  lourd.  Bientôt,  sa  précoce 
intelligence  du  malheur  lui' révéla  le  pouvoir  que  ses  jeux 
exerçaient  sur  la  comtesse  ;  il  essaya  de  la  divertir  par 
les  mêmes  caresses  dont  elle  se  servait  pour  endormir 
ses  souffrances.  Jamais  ses  petites  mains  lutines ,  ses 
petits  mots  bégayés,  ses  rires  intelligents  ne  manquaient 
de  dissiper  les  rêveries  de  sa  mère.  Était-il  fatigué,  sa 
délicatesse  instinctive  l'empêchait  de  se  plaindre. 

—  Pauvre  chère  sensitive,  s'écria  la  comtesse  en  le 
voyant  endormi  de  lassitude  après  une  folâtrerie  qui  ve- 
nait de  faire  enfuir  un  de  ses  plus  douloureux  souvenirs, 
où  pourras-tu  vivre?  Qui  te  comprendra  jamais,  toi  dont 
Tâme  tendre  ;era  blessée  par  un  regard  trop  sévère? 
toi  qui,  semblable  à  ta  triste  mère,  estimeras  un  doux 
sourire  chose  plus  précieuse  que  tous  les  biens  de  la 
terre?  Ange  aimé  de  tanière,  qui  t'aimera  dans  le  monde? 
Qui  devinera  les  trésors  cachés  sous  ta  frêle  enveloppe? 
Personne.  Gomme  moi,  tu  seras  seul  sur  terre.  Dieu  te 
garde  de  concevoir,  comme  moi ,  un  amour  favorisé  par 
Dieu ,  traversé  par  les  hommes  ! 

Elle  soupira,  elle  pleura.  La  gracieuse  pose  de  son  fils 
qui  dormait  sur  ses  genoux  la  fit  sourire  avec  mélancolie  ; 
elle  le  regarda  longtemps  en  savourant  un  de  ces  plaisirs 
qui  sont  un  secret  entre  les  mères  et  Dieu.  Après  avoir 
reconnu  combien  sa  voix,  unie  aux  accents  de  la  mando- 
line, plaisait  à  son  fils,  elle  lui  chantait  les  romances  si 
gracieuses  de  cette  époque,  et  elle  crayait  voir  sur  ses 
petites  lèvres  barbouillées  de  son  lait  le  sourire  par  le- 
quel Georges  de  Chaverny  la  remerciait  jadis  quand  elle 
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quittait  son  rebec.  Elle  se  reprochait  ses  retours  sur  le 
passé,  mais  elle  y  revenait  toujours.  L'enfant,  complice 
de  ces  rêves,  souriait  précisément  aux  airs  qu'aimait  Cha- 
verny. 

A  dix-huit  mois,  la  faiblesse  d'Etienne  n'avait  pas  en- 
core permis  à  la  comtesse  de  le  promener  au  dehors  ;  mais 
les  légères  couleurs  qui  nuançaient  le  blanc  mat  de  sa 
peau,  comme  si  le  plus  pâle  des  pétales  d'un  églantier  y 
eût  été  apporté  par  le  vent,  attestaient  déjà  la  vie  et  la 
santé.  Au  moment  où  elle  commençait  à  croire  aux  pré- 
dictions du  rcbouteur,  et  s'applaudissait  d'avoir  pu,  en 
l'absence  du  comte,  entourer  son  fils  des  précautions  les 
plus  sévères,  afin  de  le  préserver  de  tout  danger,  les  let- 
tres écrites  par  le  secrétaire  de  son  mari  lui  en  annoncè- 
rent le  prochain  retour.  Un  matin,  la  comtesse,  livrée  à  la 
folle  joie  qui  s'empare  de  toutes  les  mères  quand  elles 
voient  pour  la  première  fois  marcher  leur  premier  en- 
fant, jouait  avec  Etienne  à  ces  jeux  aussi  indescriptibles 
que  peut  l'être  le  charme  des  souvenirs;  tout  à  coup  elle 
entendit  craquer  les  planchers  sous  un  pas  pesant.  A 
peine  s'était-elle  levée,  par  un  mouvement  de  surprise  in- 
volontaire, qu'elle  se  trouva  devant  le  comte.  Elle  jeta  un 
cri  ;  mais  elle  essaya  de  réparer  ce  tort  involontaire  en 
s' avançant  vers  le  comte  et  lui  tendant  son  front  avec 
soumission  pour  y  recevoir  un  baiser. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  prévenir  de  votre  arrivée?  dit- 
elle. 

—  La  réception,  répondit  le  comte  en  Tinterrompant^ 
eût  été  plus  cordiale,  mais  moins  franche. 

Il  avisa  l'enfant;  l'état  de  santé  dans  lequel  il  ïq  re- 
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voyait  lui  arracha  d'abord  un  geste  de  surprise  empreint 
',de  fureur;  mais  il  réprima  sa  colère,  et  se  mit  à  sou- 
rire. 

—  Je  vous  apporte  de  bonnes  nouvelles,  reprit-il.  J'ai 
le  gouvernement  de  Champagne,  et  la  promesse  du  roi 
d'être  fait  duc  et  pair.  Puis  nous  avons  hérité  d'un  pa- 
rent :  ce  maudit  huguenot  de  Ghaverny  est  mort. 

La  comtesse  pâlit  et  tomba  sur  un  fauteuil.  Elle  devi- 
nait le  secret  de  la  sinistre  joie  répandue  sur  la  figure 
de  son  mari,  et  que  la  vue  d'Etienne  semblait  accroître. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  émue,  vous  n'ignorez 
pas  que  j'ai  longtemps  aimé  mon  cousin  de  Ghaverny... 
Vous  répondrez  à  Dieu  de  la  douleur  que  vous  me  causez. 

A  ces  mots,  le  regard  du  comte  étincela;  ses  lèvres 
tremblèrent  sans  qu'il  pût  proférer  une  parole,  tant  il 
était  ému  par  la  rage;  il  jeta  sa  dague  sur  la  table  avec 
une  telle  violence,  que  le  fer  résonna  comme  un  coup 
de  tonnerre. 

—  Écoutez-moi,  cria-t-il  de  sa  grande  voix,  et  souve- 
nez-vous de  mes  paroles  :  je  ne  veux  jamais  entendre  ni 
voir  le  petit  monstre  que  vous  tenez  dans  vos  bras,  car 
il  est  votre  enfant  et  non  le  mien  ;  a-t-il  un  seul  de  mes 
traits?  tête-Dieu  pleine  de  reliques!  cachez-le  bien,  ou 
sinon... 

—  Juste  ciel,  cria  la  comtesse,  protégez-nous! 

—  Silence!  répondit  le  colosse.  Si  vous  ne  voulez  pas 
que  je  le  heurte,  faites  en  sorte  que  je  ne  le  trouve  jamais 
sur  mon  passage. 

—  Mais  alors,  reprit  la  comtesso,  qui  se  sentit  le  cou- 
rage de  lutter  contre  son  tyran,  jurez-moi  de  ne  point 
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attenter  à  ses  jours,  si  vous  ne  le  rencontrez  plus.  Puis-je 
compter  sur  votre  parole  de  gentilhomme? 

—  Que  veut  dire  ceci?  reprit  le  comte. 

—  Eh  bien,  tuez -nous  donc  aujourd'hui  tous  deux! 
'  cria-t-elle  en  se  jetant  à  genoux  et  serrant  son  enfant 
ans  ses  bras. 

—  Levez-vous,  madame!  Je  vous  engage  ma  foi  de  gen- 
lliomme  de  ne  rien  entreprendre  sur  la  vie  de  ce  mau- 
dit embryon,  pourvu  qu'il  demeure  sur  les  rochers  qui 
bordent  la  mer  au-dessous  du  château;  je  lui  donne  la 
maison  du  pêcheur  pour  habitation  et  la  grève  pour  do- 
maine; mais  malheur  à  lui,  si  je  le  retrouve  jamais  au 
delà  de  ces  limites! 

La  comtesse  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

—  Voyez-le  donc,  dit-elle.  C'est  votre  fils. 

—  iMadame! 

A  ce  mot,  la  mère  épouvantée  emporta  son  enfant,  dont 
cœur  palpitait  comme  celui  d'une  fauvette  surprise  dans 
son  nid  par  un  pâtre.  Soit  que  l'innocence  ait  un  charme 
auquel  les  hommes  les  plus  endurcis  ne  sauraient  se 
soustraire,  soit  que  le  comte  se  reprochât  sa  violence  et 
aignît  de  plonger  dans  un  trop  grand  désespoir  une 
créature  nécessaire  à  ses  plaisirs  autant  qu'à  ses  des- 
seins, sa  voix  s'était  faite  aussi  douce  (qu'elle  pouvait 
'  Otre  quand  sa  femme  revint. 

—  Jeanne,  ma  mignonne,  lui  dit-il,  ne  soyez  pas  ran- 
mière,  et  donnez-moi  la  main.  On  ne  sait  comment  se 
importer  avec  vous  autres  femmes.  Je  vous  apporte  de 

nouveaux  honneurs,  de  nouvelles  richesses,   tête-Dieu! 
vous  me  recevez  comme  un  maheustre  qui  tombe  en  un 
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parti  de  manants!  Mon  gouvernement  va  m' obliger  à  de 
longues  absences,  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  échangé  contre 
celui  de  Normandie;  au  moins,  ma  mignonne,  faites- 
moi  bon  visage  pendant  mon  séjour  ici. 

La  comtesse  comprit  le  sens  de  ces  paroles,  dont  la 
feinte  douceur  ne  pouvait  plus  la  tromper. 

—  Je  connais  mes  devoirs,  répondit-elle  avec  un  accent 
de  mélancolie  que  son  mari  prit  pour  de  la  tendresse. 

Cette  timide  créature  avait  trop  de  pureté ,  trop  de 
■grandeur  pour  essayer,  comme  certaines  femmes  adroites, 
de  gouverner  le  comte  en  mettant  du  calcul  dans  sa  con- 
duite, espèce  de  prostitution  par  laquelle  les  belles  âmes 
se  trouvent  salies.  Elle  s'éloigna  silencieuse  pour  aller 
consoler  son  désespoir  en  promenant  Etienne. 

—  Tête-Dieu  pleine  de  reliques!  je  ne  serai  donc  ja- 
mais aimé?  s'écria  le  comte  en  surprenant  une  larme 
dans  les  yeux  de  sa  femme  -au  moment  où  elle  sortit. 

Incessamment  menacée,  la  maternité  devint  chez  la 
comtesse  une  passion  qui  prit  la  violence  que  les  femmes 
portent  dans  leurs  sentiments  coupables.  Par  une  espèce 
-de  sortilège  dont  le  secret  gît  dans  le  cœur  de  toutes  les 
mères,  et  qui  eut  encore  plus  de  force  entre  la  comtesse 
et  son  fils,  elle  réussit  à  lui  faire  comprendre  le  péril  qui 
le  menaçait  sans  cesse,  et  lui  apprit  à  redouter  l'appro- 
che de  son  père.  La  scène  terrible  de  laquelle  Etienne 
avait  été  témoin  se  grava  dans  sa  mémoire,  de  manière 
à  produire  en  lui  comme  une  maladie.  Il  finit  par  pres- 
sentir la  présence  du  comte  avec  tant  de  certitude,  que, 
si  l'un  de  ces  sourires  dont  les  signes  imperceptibles  écla- 
tent aux  yeux  d'une  mère  animait  sa  figure  au  moment 
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m  ses  organes  imparfaits,  déjà  façonnés  par  la  crainte,  lui 
annonçaient  la  marche  lointaine  de  son  père,  ses  traits  se 
contractaient,  et  l'oreille  de  la  mère  n'était  pas  plus 
alerte  que  l'instinct  du  fils.  Avec  l'âge,  cette  faculté  créée 
par  la  terreur  grandit  si  bien,  que,  semblable  aux  sau- 
^  de  l'Amérique,  Etienne  d'Stinguait  le  pas  de  son 

.  ,  savait  écouter  sa  voix  à  des  distances  éloignées,  et 
prédisait  sa  venue.  Voir  le  sentiment  de  terreur  que  son 
mari  lui  inspirait  partagé  sitôt  par  son  enfant  le  rendit 
encore  plus  précieux  à  la  comtesse;  et  leur  union  se  for- 
tifia si  bien,  que,  comme  deux  fleurs  attachées  au  même 
rameau,  ils  se  courbaient  sous  le  même  vent,  se  relevaient 
par  la  même  espérance.  Ce  fut  une  même  vie. 

Au  départ  du  comte,  Jeanne  commençait  une  seconde 
grossesse.  Ell^  accoucha  cette  fois  au  terme  voulu  par  les 
préjugés,  et  mit  au  monde,  non  sans  des  douleurs  inouïes, 
un  gros  garçon,  qui,  quelques  mois  après,  offrit  une  si 
parfaite  ressemblance  avec  son  père,  que  la  haine  du 
:omtc  pour  l'aîné  s'en  accrut  encore.  Afin  de  sauver  son 
enfant  chéri,  la  comtesse  consentit  à  tous  les  projets  que 
son  mari  forma  pour  le  bonheur  et  la  fortune  de  son  se- 
cond fils.  Etienne,  promis  au  cardinalat,  dut  devenir 
prêtre  pour  laisser  à  Maximilien  les  biens  et  les  titres  de 
la  maison  d'Hérou ville.  A  ce  prix,  la  pauvre  mère  assura 
le  repos  de  l'enfant  maudit. 

Jamais  deux  frci-es  ne  furent  plus  di^îcniblables 
qu'Etienne  et  Maximilien.  Le  cadet  eut  en  naissant  le 
goût  du  bruit,  des  exercices  violents  et  de  la  guerre; 
aussi  le  comte  conçut-il  pour  lui  autant  d'amour  que  sa 
femme  en  avait  pour  Etienne.  Par  une  sorte  depacte  na- 
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turel  et  tacite,  chacun  des  époux  se  chargea  de  son 
enfant  de  prédilection.  Le  duc,  car  vers  ce  temps  Henri  IV 
récompensa  les  éminents  services  du  seigneur  d'Héron- 
ville,  le  duc  ne  voulut  pas,  dit-il,  fatiguer  sa  femme,  et 
donna  pour  nourrice  à  Maximilien  une  bonne  grosse 
Bayeusaine  choisie  par  Beauvouloir.  A  la  grande  joie  de 
Jeanne  de  Saint-Savin,  il  se  défia  de  l'esprit  autant  que 
du  lait  de  la  mère,  et  prit  la  résolution  de  façonner  son 
enfant  à  son  goût.  Il  éleva  Maximilien  dans  une  sainte 
horreur  des  livres  et  des  lettres;  il  lui  inculqua  les  con- 
naissances mécaniques  de  l'art  militaire,  il  le  fit  de  bonne 
heure  monter  à  cheval,  tirer  l'arquebuse  et  jouer  de  la 
dague.  Quand  son  fils  devint  grand,  il  le  mena  chasser 
pour  qu'il  contractât  cette  sauvagerie  de  langage,  cette 
rudesse  de  manières,  cette  force  de  corps,  cette  virilité 
dans  le  regard  et  dans  la  voix  qui  rendaient  à  ses  yeux 
un  homme  accompli.  Le  petit  gentilhomme  fut  à  douze 
ans  un  lionceau  fort  mal  léché,  redoutable  à  tous  au 
moins  autant  que  le  père,  ayant  la  permission  de  tout 
tyranniser  dans  les  environs,  et  tyrannisant  tout. 

Etienne  habita  la  maison  située  au  bord  de  l'Océan  que 
lui  avait  donnée  son  père ,  et  que  la  duchesse  fit  dis- 
poser de  manière  qu'il  y  trouvât  quelques-unes  des  jouis- 
sances auxquelles  il  avait  droit.  La  duchesse  y  allait 
passer  la  plus  grande  partie  de  la  journée.  La  mère  et 
l'enfant  parcouraient  ensemble  les  rochers  et  les  grèves; 
elle  indiquait  à  Etienne  les  limites  de  son  petit  domaine 
de  sable,  de  coquilles,  de  mousse  et  de  cailloux;  la  ter- 
reur profonde  qui  la  saisissait  en  lui  voyant  quitter  l'en- 
ceinte concédée  lui  fit  comprendre  que  la  mort  l'attea- 
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(lait  au  delà.  Etienne  trembla  pour  sa  mère  avant  de 
irembler  pour  lui-même;  puis  bientôt  chez  lui,  le  nom 
même  du  duc  d'Hérouville  excita  un  trouble  qui  le  dé- 
pouillait de  son  énergie  et  le  soumettait  à  l'atonie  qui  fait 
lomber  une  jeune  fille  à  genoux  devant  un  tigre.  S'il 
apercevait  de  loin  ce  géant  sinistre,  ou  s'il  entendait  sa 
voix,  l'impression  douloureuse  qu'il  avait  ressentie  jadis 
au  moment  où  il  fut  maudit  lui  glaçait  le  cœur.  Aussi, 
comme  un  Lapon  qui  meurt  au  delà  de  ses  neiges,  se 
fit-il  une  délicieuse  patrie  de  sa  cabane  et  de  ses  ro- 
chers; s'il  en  dépassait  la  frontière,  il  éprouvait  un  malaise 
indéfinissable.  En  prévoyant  que  son  pauvre  enfant  ne 
pourrait  trouver  de  bonheur  que  dans  une  humble  sphère 
silencieuse,  la  duchesse  regretta  moins  d'abord  la  desti- 
née qu'on  lui  avait  imposée;  elle  s'autorisa  de  cette  voca- 
tion forcée  pour  lui  préparer  une  belle  vie  en  remplis- 
sant sa  solitude  par  les  nobles  occupations  de  la  science, 
et  fit  venir  au  château  Pierre  de  Sebonde  pour  servir  de 
précepteur  au  futur  cardinal  d'Hérouville.  Malgré  la  ton- 
sure destinée  à  son  fils,  Jeanne  de  Saint-Savin  ne  voulut 
pas  que  cette  éducation  sentît  la  prêtrise,  et  la  sécu- 
larisa par  son  intervention.  Beauvouloir  fut  chargé  d'ini- 
tier Etienne  aux  mystères  des  sciences  naturelles.  La 
duchesse,  qui  surveillait  elle-même  les  études  afin  de 
les  mesurer  à  la  force  de  son  enfant,  le  récréait  en  lui 
apprenant  Titalien  et  lui  dévoilait  insensiblement  les 
richesses  poétiques  de  cette  langue.  Pendant  que  le  duc 
conduisait  Maximilien  devant  les  sangliers  au  risque  de 
le  voir  se  blesser,  Jeanne  s'engageait  avec  Etienne  dans 
la  voie  lactée  des  sonnets  de  Pétrarque  ou  dans  le  gigan- 
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tesque  labyrinthe  de  la  Divine  Comédie.  Pour  dédomma- 
ger Etienne  de  ses  infirmités,  la  nature  l'avait  doué  d'une 
voix  si  mélodieuse,  qu'il  était  difficile  de  résister  au  plaisir 
de  l'entendre;  sa  mère  lui  enseigna  la  musique.  Des  chants 
tendres  et  mélancoliques,  soutenus  par  les  accents  d'une 
mandoline,  étaient  une  récréation  favorite  que  promettait 
la  mère  en  récompense  de  quelque  travail  demandé  par 
l'abbé  de  Sebonde.  Etienne  écoutait  sa  mère  avec  une  ad- 
miration passionnée  qu'elle  n'avait  jamais  vue  que  dans 
les  yeux  de  Ghaverny.  La  première  fois  que  la  pauvre 
femme  retrouva  ses  souvenirs  de  jeune  fille  dans  le  long 
regard  de  son  enfant,  elle  le  couvrit  de  baisers  insensés. 
Elle  rougit  quand  Etienne  lui  demanda  pourquoi  elle  pa- 
raissait l'aimer  mieux  en  ce  moment,  puis  elle  lui  répon- 
dit qu'à  chaque  heure  «lie  l'aimait  davantage.  Bientôt, 
elle  retrouva,  dans  les  soins  que  voulaient  l'éducation 
de  l'âme  et  la  culture  de  l'esprit,  les  mêmes  plaisirs 
qu'elle  avait  goûtés  en  nourrissant,  en  élevant  le  corps 
de  son  enfant.  Quoique  les  mères  ne  grandissent  pas  tou- 
jours avec  leurs  fils,  la  duchesse  était  une  de  celles  qui 
portent  dans  la  maternité  les  humbles  adorations  de 
l'amour;  elle  pouvait  caresser  et  juger;  elle  mettait  son 
amour-propre  à  rendre  Etienne  supérieur  à  elle  en  toute 
chose,  et  non  à  le  régenter;  peut-être  se  savait-elle  si 
grande  par  son  inépuisable  affection,  qu'elle  ne  redou- 
tait aucun  amoindrissement.  C'est  les  cœurs  sans  ten- 
dresse qui  aiment  la  domination,  mais  les  sentiments 
vrais  chérissent  l'abnégation,  cette  vertu  de  la  force. 
Lorsque  Etienne  ne  comprenait  pas  tout  d'abord  quelque 
démonstration,  un  texte  ou  un  théorème,  la  pauvre  mère, 
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]ui  assistait  aux  leçons,  semblait  vouloir  lui  infuser  la 
connaissance  des  choses,  comme  naguère,  au  moindre 
cri,  elle  lui  versait  des  flots  de  lait.  Mais  aussi,  de  quel 
éclat  la  joie  n'empourprait-elle  pas  le  regard  de  la  du- 
■:iesse,  alors  qu'Etienne  saisissait  le  sens  des  choses  et 
3  l'appropriait!  Elle  montrait,  comme  disait  Pierre  de 
Sebonde,  que  la  mère  est  un  être  double  dont  les  sen- 
sations embrassent  toujours  deux  existences. 

La  duchesse  augmentait  ainsi  le  sentiment  naturel  qui 
lie  un  fils  à  sa  mère  par  les  tendresses  d'un  amour  ressus- 
cité. La  délicatesse  d'Etienne  lui  fit  continuer  pendant 
plu? leurs  années  les  soins  donnés  à  Tenfance  :  elle  venait 
l'habiller,  elle  le  couchait;  elle  seule  peignait,  lissait, 
bouclait  et  parfumait  la  chevelure  de  son  fils.  Cette  toi- 
lette était  une  caresse  continuelle;  elle  donnait  à  cette 
tète  chérie  autant  de  baisers  qu'elle  y  passait  de  fois 
lo  peigne  d'une  main  légère.  De  même  que  les  femmes 
liment  à  se  faire  presque  mères  pour  leurs  amants  en 
eur  rendant  quelques  soins  domestiques,  de  môme  la 
.iière  se  faisait  de  son  fils  un  simulacre  d'amant;  elle  lui 
trouvait  une  vague  ressemblance  avec  le  cousin  aimé  par 
'clà  le  tombeau.  Etienne  était  comme  le  fantôme  de 
Georges,  entrevu  dans  le  lointain  d'un  miroir  magique; 
elle  se  disait  qu'il  était  plus  gentilhomnje  qu'ecclésias- 
tique. 

—  Si  quelque  femme  aussi  aimante  que  moi  voulait 
lui  infuser  la  vie  de  l'amour,  il  pourrait  être  bien  heu- 
reux !  pensait-elle  souvent. 

Mais  les  terribles  intérêts  qui  exigeaient  la  tonsure  sur 
la  tête  d'Etienne  lui  revenaient  en  mémoire,  et  elle  bai- 
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sait,  en  y  laissant  des  larmes,  les  cheveux  que  les  ciseaux 
,de  l'Église  devaient  retrancher.  Malgré  l'injuste  conven- 
tion faite  avec  le  duc,  elle  ne  voyait  Etienne  ni  prêtre  ni 
cardinal  dans  ces  trouées  que  son  œil  de  mère  faisait  à 
travers  les  épaisses  ténèbres  de  l'avenir.  Le  profond  oubli 
du  père  lui  permit  de  ne  pas  engager  son  pauvre  enfant 
dans  les  ordres. 

—  11  sera  toujours  bien  temps  I  se  disait-elle. 

Puis,  sans  s'avouer  une  pensée  enfouie  dans  son  cœur, 
elle  formait  Etienne  aux  belles  manières  des  courtisans, 
elle  le  voulait  doux  et  gentil  comme  était  Georges  de  Gha- 
verny.  Réduite  à  quelque  mince  épargne  par  l'ambition 
du  duc,  qui  gouvernait  lui-même  les  biens  de  sa  maison 
en  employant  tous  les  revenus  à  son  agrandissement  ou  à 
son  train,  elle  avait  adopté  pour  elle  la  mise  la  plus 
simple,  et  ne  dépensait  rien  afin  de  pouvoir  donner  à  son 
fils  des  manteaux  de  velours,  des  bottes  en  entonnoir  gar- 
nies de  dentelles,  des  pourpoints  en  fines  étoffes  tailla- 
dées. Ses  privations  personnelles  lui  faisaient  éprouver  les 
mêmes  joies  que  causent  les  dévouements  qu'on  se  plaît 
tant  à  cacher  aux  personnes  aimées.  Elle  se  faisait  des 
fêtes  secrètes  en  pensant,  quand  elle  brodait  un  collet, 
au  jour  où  le  cou  de  son  fils  en  serait  orné.  Elle  seule 
avait  soin  des  vêtements,  du  linge,  des  parfums,  de  la  toi- 
lette d'Etienne;  elle  ne  se  parait  que  pour  lui,  car  elle 
aimait  à  être  trouvée  belle  par  lui.  Tant  de  sollicitudes, 
accompagnées  d'un  sentiment  qui  pénétrait  la  chair  de 
son  fils  et  la  vivifiait,  eurent  leur  récompense.  Un  jour, 
Beauvouloir,  cet  homme  divin  qui  par  ses  leçons  s'était 
rendu  cher  à  l'enfant  maudit  et  dont  les  services  n'étaient 
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pas,  d'ailleurs,  ignorés  d'Etienne;  ce  médecin  de  qui  le 
regard  inquiet  faisait  trembler  la  duchesse  toutes  les  fois 
qu'il  examinait  cette  frêle  idole,  déclara  qu'Etienne  pou- 
vait vivre  de  longs  jours,  si  aucun  sentiment  violent  ne 
venait  agiter  brusquement  ce  corps  si  délicat.  Etienne 
avait  alors  seize  ans. 

A  cet  âge,  la  taille  d'Etienne  avait  atteint  cinq  pieds, 
mesure  qu'il  ne  devait  plus  dépasser;  mais  Georges  de 
Chaverny  était  de  taille  moyenne.  Sa  peau,  transparente 
et  satinée  comme  celle  d'une  petite  fille,  laissait  voir  le 
plus  léger  rameau  de  ses  veines  bleues.  Sa  blancheur 
était  celle  de  la  porcelaine.  Ses  yeux,  d'un  bleu  clair 
empreints  d'une  douceur  ineffable,  imploraient  la  protec- 
tion des  hommes  et  des  femmes  ;  les  entraînantes  sua- 
vités de  la  prière  s'échappaient  de  son  regard  et  sédui- 
saient avant  que  les  mélodies  de  sa  voix  achevassent  le 
charme.  La  modestie  la  plus  vraie  se  révélait  dans  tous 
ses  traits.  De  longs  cheveux  châtains,  lisses  et  fins,  se 
partageaient  en  deux  bandeaux  sur  son  front  et  se  bou- 
claient à  leurs  extrémités.  Ses  joues  pâles  et  creuses,  son 
front  pur,  marqué  de  quelques  rides,  exprimaient  une 
souffrance  native  qui  faisait  mal  à  voir.  Sa  bouche,  gra- 
cieuse et  ornée  de  dents  très-blanches,  conservait  cette 
espèce  de  sourire  qui  se  fixe  sur  les  lèv^;^s  des  mou- 
rants. Ses  mains,  blanches  comme  celles  d'une  femme, 
étaient  remarquablement  belles  de  forme.  Semblable  à 
une  plante  étiolée,  ses  longues  méditations  l'avaient  habi- 
tué à  pencher  la  tête,  et  cette  attitude  seyait  à  sa  per- 
sonne :  c'était  comme  la  dernière  grâce  qu'un  grand 
-artiste  met  à  un  portrait  pour  en  faire  ressortir  toute  la 
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pensée.  Vous  eussiez  cru  voir  une  tête  de  jeune  fille  ma- 
lade placée  sur  un  corps  d'homme  débile  et > contrefait. 

La  studieuse  poésie  dont  les  riches  méditations  nous 
font  parcourir  en  botaniste  les  vastes  champs  de  la  pen- 
sée, la  féconde  comparaison  des  idées  humaines,,  l'exal- 
tation que  nous  donne  la  parfaite  intelligence  des  œuvres 
du  génie  étaient  devenues  les  inépuisables  et  tranquilles 
félicités  de  sa  vie  rêveuse  et  solitaii^e.  Les  fleurs,  créa- 
tions ravissantes  dont  la  destinée  avait  tant  de  ressem- 
blance avec  la  sienne,  eurent  tout  son  amour.  Heureuse 
de  voir  à  son  fils  des  passions  innocentes  qui  le  garantis- 
saient du  rude  contact  de  la  vie  sociale,  auquel  il  n'aurait 
pas  plus  résisté  que  la  plus  jolie  dorade  de  l'Océan  n'eût 
soutenu  sur  la  grève  un  regard  du  soleil,  la  comtesse 
avait  encouragé  les  goûts  d'Etienne  en  lui  apportaat  des 
romanceros  espagnols,  des  motets  italiens,  des  livres,  des 
sonnets,  des  poésies.  La  bibliothèque  du  cardinal  d'Hé- 
rouville  était  l'héritage  d'Etienne,  la  lecture  devait  rem- 
plir sa  vie.  Chaque  matin,  l'enfant  trouvait  sa  solitude 
peuplée  de  jolies  plantes  aux  riches  couleurs,  aux  suaves 
parfums.  Ainsi,  ses  lectures,  auxquelles  sa  frêle  santé  ne 
lui  permettait  pas  de  se  livrer  longtemps,  et  ses  exercices 
au  milieu  des  rochers  étaient  interrompus  par  de  naïves 
méditations  qui  le  faisaient  rester  des  heures  entières 
assis  devant  ses  riantes  fleurs,  ses  douces  compagnes,  ou 
tapi  dans  le  creux  de  quelque  roche  en  présence  d'une 
algue,  d'une  mousse,  d'une  herbe  marine,  en  en  étudiant 
les  mystères.  Il  cherchait  une  rime  au  sein  des  corolles 
odorantes,  comme  l'abeille  y  eût  butiné  son  miel.  Il  admi- 
rait souvent  sans  but,  et  sans  vouloir  s'expliquer  son 
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îaisir»  les  filets  délicats  imprimés  sur  les  pétales  en  cou- 
urs  foncées,  la  délicatesse  des  riches  tuniques  d'or  ou 
-,  vertes  ou  violàtres,  les  découpures  si  profusément 
...o  des  calices  ou  des  feuilles,  leurs  tissus  mats  ou 
loutés,  qui  se  déchiraient  comme  devait  se  déchirer  son 
ne  au  moindre  effort.  Plus  tard,  penseur  autant  que 
poète,  il  devait  surprendre  la  raison  ie  ces  innombrables 
différences  d'uae  même  nature,  en  y  découvrant  l'indice 
1  j  facultés  précieuses;  car,  de  jour  en  jour,  il  fit  des  pror 
grès  dans  l'interprétation  du  Verbe  divin  écrit  sur  toute 
chose  de  ce  monde.  Ces  recherches  obstinées  et  secrètes» 
faites  dans  le  monde  occulte,  donnaient  à  sa  vie  l'appa- 
rente somnolence  des  génies  méditatifs.  Etienne  demeurait 
pendant  de  longues  journées  couché  sur  le  sable,  heu- 
reux, poëte  à  son  insu.  L'irruption  soudaine  d'un  insecte. 
doré,  les  reflets  du  soleil  dans  l'Océan,  les  tremblements 
du  vaste  et  limpide  miroir  des  eaux,  un  coquillage,  une 
arai^-  JÔe  de  mer,  tout  devenait  événement  et  plaisir  pour 
nte  âme  ingénue.  Voir  venir  sa  mère,  entendre  de  loin 
frôlement  de  sa  robe,  l'attendre,  la  baiser,  lui  parler, 
'coûter,  lui  causaient  des  sensations  si  vives,  que  sou- 
out  un  retard  ou  la  plus  légère  crainte  lui  causaient  une 
'3vre  dévorante.  Il  n'y  avait  qu'une  âme  en  lui,  et,  pour 
que  le  corps  faible  et  toujours  débile  ne^ût  pas  détruit 
par  les  vives  émotions  de  celte  âme,  il  fallait  à  Etienne  le 
silence,  des  caresses,  la  paix  dans  le  paysage,  et  l'amour 
d'une  femme.  Pour  le  moment,  sa  mère  lui  prodiguait 
Tamour  et  les  caresses;  les  rochers  étaient  silencieux;  les 
fleurs,  les  livres  charmaient  sa  solitude;  enfin,  son  petit 
royaume  de  sable  et  de  coquilles,  d'algues  et  de  ver- 
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dure  lui  semblait  un  monde  toujours  frais  et  nouveau. 

Etienne  eut  tous  les  bénéfices  de  cette  vie  physique  si 
profondément  innocente,  et  de  cette  vie  morale  si  poéti- 
quement étendue.  Enfant  par  la  forme,  homme  par  Tes- 
prit,  il  était  également  angélique  sous  les  deux  aspects. 
Par  la  volonté  de  sa  mère,  ses  études  avaient  transporté 
ses  émotions  dans  la  région  des  idées.  L'action  de  sa  vie 
s'accomplit  alors  dans  le  monde  moral,  loin  du  monde 
social  qui  pouvait  le  tuer  ou  le  faire  souffrir.  Il  vécut  par 
l'âme  et  par  Tintelligence.  Après  avoir  saisi  les  pensées 
humaines  par  la  lecture,  il  s'éleva  jusqu'aux  pensées  qui 
meuvent  la  matière,  il  sentit  des  pensées  dans  les  airs,  il 
en  lut  d'écrites  au  ciel.  Enfin,  il  gravit  de  bonne  heure  la 
cime  éthérée  où  se  trouvait  la  nourriture  délicate  propre 
à  son  âme,  nourriture  enivrante,  mais  qui  le  prédestinait 
au  malheur  le  jour  où  ces  trésors  accumulés  se  joindraient 
aux  richesses  qu'une  passion  met  soudain  au  cœur.  Si  par- 
fois Jeanne  de  Saint-Savin  redoutait  cet  orage,  elle  se 
consolait  bientôt  par  une  pensée  que  lui  inspirait  la  triste 
destinée  de  son  fils;  car  cette  pauvre  mère  ne  trouvait 
d'autre  remède  à  un  malheur  qu'un  malheur  moindre; 
aussi  chacune  de  ses  jouissances  était-elle  pleine  d'amer- 
tume! 

—  Il  sera  cardinal,  se  disait-elle,  il  vivra  par  le  senti- 
ment des  arts,  dont  il  se  fera  le  protecteur.  Il  aimera  l'art 
au  lieu  d'aimer  une  femme,  et  l'art  ne  le  trahira  jamais. 

Les  plaisirs  de  cette  amoureuse  maternité  furent  donc 
sans  cesse  altérés  par  de  sombres  pensées  qui  naissaient 
de  la  singulière  situation  où  se  trouvait  Etienne  au  sein 
de  sa  famille.  Les  deux  frères  avaient  déjà  dépassé  l'un 
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et  Tautre  l'âge  de  l'adolescence  sans  se  connaître,  sans 
s'être  vus,  sans  soupçonner  leur  existence  rivale.  La 
uchesse  avait  longtemps  espéré  pouvoir,  pendant  une 
absence  de  son  mari,  lier  les  deux  frères  par  quelque 
scène  solennelle  où  elle  comptait  les  envelopper  de  son 
âme.  Elle  se  flattait  d'intéresser  Maximilien  à  Etienne,  en 
disant  au  cadet  combien  il  devait  de  protection  et  d'amour 
à  son  aîné  souffrant  en  retour  des  renoncements  auxquels 
il  avait  été  soumis,  et  auxquels  il  serait  fidèle,  quoique 
contraint.  Cet  espoir  longtemps  caressé  s'était  évanoui. 
Loin  de  vouloir  amener  une  reconnaissance  entre  les  deux 
frères,  elle  redoutait  plus  une  rencontre  entre  Etienne  et 
Maximilien  qu'entre  Etienne  et  son  père.  Maximilien,  qui 
ne  croyait  qu'au  mal,  eût  craint  qu'un  jour  Etienne  ne 
revendiquât  ses  droits  méconnus,  et  l'aurait  jeté  dans  la 
mer  en  lui  mettant  une  pierre  au  cou.  Jamais  fils  n'eut 
moins  de  respect  que  lui  pour  sa  mère.  Aussitôt  qu'il 
avait  pu  raisonner,  il  s'était  aperçu  du  peu  d'estime  que 
le  duc  avait  pour  sa  femme.  Si  le  vieux  gouverneur  con- 
crvait  quelques  formes  dans  ses  manières  avec  la  du- 
hesse,  Maximilien,  peu  contenu  par  son  père,  causait 
aille  chagrins  à  sa  mère.  Aussi  Bertrand  veillait-il  inces- 
imment  à  ce  que  jamais  Maximilien  ne  vît  Etienne,  de 
(]iii  la  naissance,  d'ailleurs,  était  soigneusement  cachée. 
Tuu3  les  gens  du  château  haïssaient  cordialement  le  mar- 
quis de  Saint-Sever,  nom  que  portait  Maximilien,  et  ceux 
qui  savaient  l'existence  de  Taîné  le  regardaient  commo  un 
vengeur  que  Dieu  tenait  en  réserve.  L'avenir  d'Etienne 
lait  donc  douteux;  peut-être  serait-il  persécuté  par  son 
frère  !  La  pauvre  duchesse  n'avait  point  de  parents  aux- 
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quels  elle  pût  confier  la  vie  et  les  intérêts  de  son  enfant 
chéri;  Etienne  n' accu  serait-il  pas  sa  mère,  quand,  sous  la 
pourpre  romaine,  ir voudrait  être  père  comme  elle  avait 
été  mère?  Ces  pensées,  sa  vie  mélancolique  et  pleine  de 
douleurs  secrètes  étaient  comme  une  longue  maladie  tem- 
pérée par  un  doux  régime.  Son  cœur  exigeait  les^  ména- 
gements les  plus  habiles,  et  ceux  qui  l'entouraient  étaient 
cruellement  inexperts  en  douceurs.  Quel  cœur  de  mère 
n'eût  pas  été  meurtri  sans  cesse  en  voyant  le  fils  aîné, 
l'homme  de  tête  et  de  cœur  en  qui  se  révélait  un  beau 
génie,  dépouillé  de  ses  droits;  tandis  que  le  cadet,  homme 
de  sac  et  de  corde,  sans  aucun  talent,  même  militaire, 
était  chargé  de  porter  la  couronne  ducale  et  de  perpétuer 
la  famille?  La  maison  d'Hérouville  reniait  sa  gloire.  Inca- 
pable de  maudire,  la  douce  Jeanne  di  Saint-Savin  ne 
savait  que  bénir  et  pleurer;  mais  elle  levait  souvent  les 
yeux  au  ciel  pour  lui  demander  compte  do  cet  arrêt 
bizarre.  Ses  yeux  s'emplissaient  de  larmes  quand  elle  pen- 
sait qu'à  sa  mort,  son  fils  serait  tout  à  fait  orphelin  et 
resterait  en  butte  aux  brutalités  d'un  frère  sans  foi  ni  loi. 
Tant  de  sensations  réprimées,  un  premier  amour  inou- 
blié, tant  de  douleurs  incomprises,  car  elle  taisait  ses  plus 
vives  souffrances  à  son  enfant  chéri,  ses  joies  toujours 
troublées,  ses  chagrins  incessants  avaient  affaibli  les  prin- 
cipes de  la  vie  et  développé  chez  elle  une  maladie  de 
langueur  qui,  loin  d'être  atténuée,  prit  chaque  jour  une 
force  nouvelle.  Enfin,  un  dernier  coup  activa  la  consomp- 
tion de  la  duchesse  :  elle  essaya  d'éclairer  le  duc  sur 
l'éducation  de  Maximilien  et  fut  rebutée  ;  elle  ne  put  porter 
aucun  remède  aux  détestables  semences  qui  germaient 
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'ans  Tâme  de  cet  enfant.  Elle  entra  dans  une  période  de 

lépérissement  si  visible,  que  cette  maladie  nécessita  la 

promotion  de  Beauvouloir  au  poste  de  médecin  de  la  mai- 

""'  ■   >uville  et  du  gouvernement  de  Normandie.  L'an- 

„  juteur  vint  demeurer  au  château.  Dans  ce  temps, 

ces  places  appartenaient  à  'des  savants,  qui  y  trouvaient 
les  loisirs  nécessaires  à  l'accomplissement  de  leurs  tra- 
vaux et  les  honoraires  indispensables  à  leur  vie  studieuse. 
Beauvouloir  souhaitait  depuis  quelque  temps  cette  position, 
car  son  savoir  et  sa  fortune  lui  av£«ient  valu  de  nombreux 
et  d'acharnés  ennemis.  Malgré- la  protection  d'une  grande 
famille  à  laquelle  il  avait  rendu  service  dans  une  affaire 
loDt  il  était  question,  il  avait  été: récemment  impliqué 
lans  un  procès  criminel,  et  l'intervention  du  gouverneur 
le  Normandie,  sollicitée  par  la  duchesse,  arrêta  seule  les 
i  «mirsuites.  Le  duc  n'eut  pas  à  se  repentir  de  l'éclatante 
protection  quHl  accordait  à  l'ancien  rebouteur  :  Beauvou- 
loir sarrva  le  marquis  de  Saint- Sever  d'une  maladie  si 
dangereuse,  que  tout  autre  médecin  eût  échoué  dans  cette 
cure.  Mais  la  blessure^e  la  duchesse  datait  de  trop  loin 
pour  qu'on  pût  la  guérir,  surtout  quand  elle  était  inces- 
«lamment  ravivée  au  logis.  Lorsque  les  souffrances  firent 
entrevoir  une  fm  prochaine  à  cet  ange  que  tant  de  dou- 
leurs préparaient  à  de  meilleures  destinées,  la  mort  eut 
un  véhicule  dans  les  sombres  prévisions  de  l'avenir. 

—  Que  deviendra  mon  pauvre  enfant  sans  moi?  était 
une  pensée  que  chaque  heure  ramenait  carame  un  flot 
imer. 

Enfin,  lorsqu'elle  dut  denïeurer  au  lit,  la  duchesse 
inclina  promptement  vers  la  tombe  ;  car  alors  elle  fut  pri- 
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vée  de  son  fils,  à  qui  son  chevet  était  interdit  par  le  pacte 
à  l'observation  duquel  il  devait  la  vie.  La  douleur  de  l'en- 
fant fut  égale  à  celle  de  la  mère.  Inspiré  par  le  génie 
particulier  aux  sentiments  comprimés,  Etienne  se  créa  le 
plus  mystique  des  langages  pour  pouvoir  s'entretenir  avec 
sa  mère.  Il  étudia  les  ressources  de  sa  voix  comme  eût 
fait  la  plus  habile  des  cantatrices,  et  venait  chanter  d'une 
voix  mélancolique  sous  les  fenêtres  de  sa  mère,  quand, 
par  un  signe,  Beauvouloir  lui  disait  qu'elle  était  seule. 
Jadis,  au  maillot,  il  avait  consolé  sa  mère  par  d'intelli- 
gents sourires;  devenu  poëte,  il  la  caressait  par  les  plus 
suaves  mélodies. 

—  Ces  chants  me  font  vivre  I  disait  la  duchesse  à  Beau- 
vouloir  en  aspirant  l'air  animé  par  la  voix  d'Etienne. 

Enfin  arriva  le  moment  où  devait  commencer  un  long 
deuil  pour  l'enfant  maudit.  Déjà  plusieurs  fois,  il  avait 
trouvé  de  mystérieuses  correspondances  entre  ses  émo- 
tions et  les  mouvements  de  l'Océan.  La  divination  des 
pensées  de  la  matière  dont  l'avait  doué  sa  science  occulte 
rendait  ce  phénomène  plus  éloquent  pour  lui  que  pour 
tout  autre.  Pendant  la  fatale  soirée  où  il  allait  voir  sa 
mère  pour  la  dernière  fois,  l'Océan  fut  agité  par  des 
mouvements  qui  lui  parurent  extraordinaires.  C'était  un 
remuement  d'eaux  qui  montrait  la  mer  travaillée  intesti- 
nement  ;  elle  s'enflait  par  de  grosses  vagues  qui  venaient 
expirer  avec  des  bruits  lugubres  et  semblables  aux  hurle- 
ments des  chiens  en  détresse.  Etienne  se  surprit  à  se 
dire  à  lui-même  : 

—  Que  me  veut-elle  ?  elle  tressaille  et  se  plaint  comme 
une  créature  vivante  !  Ma  mère  m'a  souvent  raconté  que 
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l'Océan  était  en  proie  à  d'horribles  convulsions  pendant 

la  nuit  où  je  suis  né.  Que  va-t-il  m' arriver? 

Cette  pensée  le  fit  rester  debout  à  la  fenêtre  de  sa 

haumière,  les  yeux  tantôt  sur  la  croisée  de  la  chambre 

le  sa  mère,  où  tremblotait  une  lumière,  tantôt  sur  l'Océan, 

qui  continuait  à  gémir.  Tout  à  coup,  Beauvouloir  frappa 

doucement,  ouvrit  et  montra  sur  sa  figure  assombrie  le 

reflet  d'un  malheur. 

—  Monseigneur,  dit-il,  madame  la  duchesse  est  dans 
un  si  triste  état,  qu'elle  veut  vous  voir...  Toutes  les  pré- 
cautions sont  prises  pour  qu'il  ne  vous  advienne  aucun 
mal  au  château  ;  mais  il  nous  faut  beaucoup  de  prudence, 
nous  serons  obligés  de  passer  par  la  chambre  de  monsei- 
gneur, là  où  vous  êtes  né. 

Ces  paroles  firent  venir  des  larmes  aux  yeux  d'Etienne, 
lui  s'écria  : 

—  L'Océan  m'a  parlé! 

11  se  laissa  machinalement  conduire  vers  la  porte  de  la 
tour  par  où  Bertrand  était  monté  pendant  la  nuit  où  la 
iuchesse  avait  accouché  de  l'enfant  maudit.  L'écuyer  s'y 
trouvait,  une  lanterne  à  la  main.  Etienne  parvint  à  la 
Jurande  bibliothèque  du  cardinal  d'Hérouville,  où  il  fut 
obligé  de  rester  avec  Beauvouloir  pendant  que  Bertrand 
allait  ouvrir  les  portes  et  reconnaître  si  l^enfant  maudit 
pouvait  passer  sans  danger.  Le  duc  ne  s'éveilla  pas.  En 
>' avançant  à  pas  légers,  Etienne  et  Beauvouloir  n'enten- 
daient û'ans  cet  immense  château  que  la  faible  plainte 
de  la  mourante.  Ainsi,  les  circonstances  qui  accompagnè- 
rent la  naissance  d'Etienne  se  retrouvaient  à  la  mort  de 
sa  mère.  Même  tempête,  mêmes  angoisses,  même  peur 

4. 
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d'éveiller 'le  géant  sans  pitié,  qui  cette  fois  dormait  bien. 
Pour  éviter  tout  malheur,  l'écuyer  prit  Etienne  dans  ses 
bras  et  traversa  la  chambre  de  son  redoutable  maître, 
décidé  à  lui  donner  quelque  prétexte  tiré  de  l'état  où  se 
trouvait  la  duchesse,  s'il  était  surpris.  Étieime  eut  le  cœur 
horriblement  serré  par  la  crainte  qui  animait  ces  deux 
fidèles  serviteurs;  mais  cette  émotion  le  prépara,  pour 
ainsi  dire,  au  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  regards  dans 
cette  chambre  seigneuriale  où  il  revenait  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  le  jour  où  la  malédiction  paternelle 
l'en  avait  banni.  Sur  ce  grand  lit  que  le  bonheur  n'ap- 
procha jamais,  il  chercha  sa  bien-aimée  et  ne  la  trouva 
pas  sans  peine,  tant  elle  était  maigrie.  Blanche  comme 
ses  dentelles,  n'ayant  plus  qu'un  dernier  souffle  à  exha- 
ler, elle  rassembla  ses  forces  pour  prendre  les  mains 
d'Etienne,  et  voulut  lui  donner  toute  son  âme  dans  un 
long  regard,  comme  autrefois  Chaverny  lui  avait  légué  à 
elle  toute  sa  vie  dans  un  adieu.  Beauvouloir  et  Bertrand, 
l'enfant  -et  la  mère,  le  duc  endormi  se  trouvaient  encore 
réunis.  Même  lieu,  même  scène,  mêmes  acteurs;  mais 
c'était  la  douleur  funèbre  au  lieu  des  joies  de  la  mator- 
nité,  la  nuit  de  la  mort  au  lieu  du  jour  de  la  vie.  En  ce 
moment,  l'ouragan  annoncé  depuis  le  coucher  du  soleil 
par  les  lugubres  hurlements  de  la  mer  se  déclara  soudain. 
—  Ghère  fleur  de  ma  vie,  dit  Jeanne  de  Saint-Savin  en 
baisant  son  fils  au  front,  tu  fus  détaché  de  mon  sein 
au  milieu  d'une  tempête,  et  c'est  par  une  tempête  que 
je  me  détache  de  toi.  Entre  ces  deux  orages,  tout  me  fut 
orage,  hormis  les  heures  où  je  t'ai  vu.  Voici  ma  dernière 
joie,  elle  se  mêle  à  ma  dernière  douleur.  Adieu,  mon 
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unique  amour!  adieu,  belle  image  de  deux  âmes  bientôt 
réunies!  adieu,  ma  seule  joie,  joie  pure!  adieu,  tout  mon 
bien-aimé  ! 

—  Laisse-moi  te  suivre,  dit  Etienne  qui  s'était  couché 
SUT  le  lit  de  sa  mère. 

—  Ce  serait  un  meilleur  -destin  !  répondit-elle  en  lais- 
sant couler  deux  larmes  sur  ses  joues  livides,  car,  comme 
autrefois,  son  regard  parut  lire  dans  l'avenir.  — Personne 
ne  l'a  vu?  demanda-t-elle  à  ses  deux  serviteurs. 

En  ce  moment,  le  duc  se  remua  dans  son= lit;  tous  tres- 
aillircnt. 

—  11  y  a  du  mélange  jusque  dans  ma  dernière  joie! 
lit  la  duchesse.  Emmenez-le!  emmenez-le! 

—  Ma  mère,  j'aime  mieux  te  voir  un  moment  de  plus  et 
mourir!  dit  le  pauvre  enfant  en  s' évanouissant  sur  le  lit. 

A  un  signe  de  la  duchesse,  Bertrand  prit  Etienne  dans 
-  es  bras,  et,  le  laissant  voir  une  dernière  fois  à  la  mère, 
'Hii  le  baisait  par  un  dernier  regard,  il  se  mit  en  devoir 
de  l'emporter,  en  attendant  un  nouvel  ordre  de  la  mou- 
rante. 

—  Aimx>z-le  bien,  dit-elle  à  l'écuyer  et  au  rebouteur, 
rar  je  ne  lui  vois  pas  d'autres  protecteurs  que  vous  et  le 

Avertie  par  un  instinct  qui  ne  trompe  j^piaisles  mèi^s, 
elle  s'était  aperçue  de  la  pitié  profonde  qu'inspirait  à  l'é- 
cuyer l'aîné  de  la  maison  puissante  à  laquelle  il  (portait 
un  sentiment  de  vénération  comparable  à  celui  des  Juifs 
pour  la  cité  sainte.  Quant  à  Beauvouloir,  le  pacte  entre 
la  duchesse  et  lui  s'était  signé  depuis  longtemps.  Ces  deux 
orviteurs,  émus  de  voir  leur  maîtresse  forcée  de  leur 
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léguer  ce  noble  enfant,  promirent  par  un  geste  sacré 
d'être  la  providence  de  leur  jeune  maître,  et  la  mère  eut 
foi  en  ce  geste. 

La  duchesse  mourut  au  matin,  quelques  heures  après; 
elle  fut  pleurée  des  derniers  serviteurs,  qui,  pour  tout 
discours,  dirent  sur  sa  tombe  qu'elle  était  une  gente  femme 
tombée  du  paradis. 

Etienne  fut  en  proie  à  la  plus  intense,  à  la  plus  du- 
rable des  douleurs,  douleur  muette  d'ailleurs.  Il  ne  cou- 
rut plus  à  travers  les  rochers,  il  ne  se  sentit  plus  la  force 
de  lire  ni  de  chanter.  Il  demeura  des  journées  entières 
accroupi  dans  le  creux  d'un  roc,  indifférent  aux  intem- 
péries de  l'air,  immobile,  attaché  sur  le  granit,  semblable 
à  l'une  des  mousses  qui  y  croissaient,  pleurant  bien  rare- 
ment; mais  perdu  dans  une  seule  pensée,  immense, 
infinie  comme  l'Océan;  et,  comme  l'Océan,  cette  pensée 
prenait  mille  formes,  devenait  terrible,  orageuse,  calme. 
Ce  fut  plus  qu'une  douleur,  ce  fut  une  vie  nouvelle,  une 
irrévocable  destinée  faite  à  cette  belle  créature  qui  ne 
devait  plus  sourire.  Il  est  des  peines  qui,  semblables  à 
du  sang  jeté  dans  une  eau  courante,  teignent  momenta- 
nément les  flots  ;  l'onde ,  en  se  renouvelant ,  restaure 
la  pureté  de  sa  nappe  ;  mais,  chez  Etienne ,  la  source 
même  fut  adultérée  ;  et  chaque  flot  du  temps  lui  apporta 
même  dose  de  fiel. 

Dans  ses  vieux  jourg,  Bertrand  avait  conservé  l'inten- 
dance des  écuries,  pour  ne  pas  perdre  l'habitude  d'être 
une  autorité  dans  la  maison.  Son  logis  se  trouvait  près 
de  la  maison  où  se  retirait  Etienne,  en  sorte  qu'il  était 
à  portée  de  veiller  sur  lui  avec  la  persistance  d'affection 
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et  la  simplicité  rusée  qui  caractérisent  les  vieux  Loldats.  II 
dépouillait  toute  sa  rudesse  pour  parler  au  pauvre  en- 
fant; il  allait   doucemeni  le  prendre  par  les  temps  de 
pluie,  et  l'arrachait  à  sa  rêverie  pour  le  ramener  au  logis. 
Il  mit  de  l'amour-propre  à  remplacer  la  duchesse,  de  ma- 
nière que  le  fils  trouvât,  sinon  le  même  amour,  du  moins 
les  mêmes  attentions.  Cette  pitié  ressemblait  à  de  la 
tendresse.   Etienne  supporta  sans  plainte  ni  résistance 
les  soins  du  serviteur  ;  mais  trop  de  liens  étaient  brisés 
entre  Tenfant  maudit  et  les  autres  créatures,  pour  qu'une 
vive  affection  pût  renaître  dans  son  cœur.  Il  se  laissa 
machinalement  protéger,  car  il  devint  une  sorte  de  créa- 
ture intermédiaire  entre  Thomme  et  la  plante,  ou  peut- 
être  entre  Thomme  et  Dieu.  A  quoi  comparer  un  être  à 
qui  les  lois  sociales,  les  faux  sentiments  du  monde  étaient 
iconnus,  et  qui  conservait  une  ravissante  innocence  en 
"obéissant  qu'à  l'instinct  de  son  cœur?  iséanmoins,  mal- 
ré  sa  sombre  mélancolie,  il  sentit  bientôt  le  besoin  d'ai- 
ler,  d'avoir  une  autre  mère,  une  autre  âme  à  lui;  mais, 
paré  de  la  civilisation  par  une  barrière  d'airain,  il  était 
ifficile  qu'il  rencontrât  un  être   qui  se  fût  fait  flei..' 
<>inme  lui.  A  force  de  chercher  un  autre  lui-même,  au- 
quel il  pût  confier  ses  pensées  et  dont  la  vie  pût  de- 
mir  la  sienne,  il  finit  par  sympathiser  av^  l'Océan.  La 
er  devint  pour  lui  un  être  animé,  pensant.  Toujours  en 
résence  de  cette  immense  création  dont  les  merveilles 
ichées   contrastent    si   grandement  avec  celles  de  la 
rre,  il  y  découvrit  la  raison  de  plusieurs  mystères.  Fa- 
ailiarisé  dès  le  berceau  avec  l'infini  de  ces  campac^nes 
humides,  la  mer  et  le  ciel  lui  racontèrent  d'admirables 
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poésies.  Pour  lui,  tout  était  varié  dans  ce  large  tableau,  si 
monotone  en  apparence.  Comme  tous  les  hommes  de  qni^ 
l'àme  domine  le  corps,  il  avait  une  vue  perçante  et  pou-| 
vait  saisir  à  des  distances  énormes,  avec  une  admirabl  ' 
facilité,  sans  fatigue,  les  nuances  les  plus  fugitives  du 
la  lumière ,  les  tremblements  les  plus  éphémères  de 
l'eau.  Par  un  calme  parfait,  il  trouvait  encore  des  teintes 
multipliées  à  la  mer,  qui,  semblable  à  un  visage  de 
femme,  avait  alors  une  physionomie,  des  sourires,  des 
idées,  des  caprices  :  là  verte  et  sombre,  ici  riant  dans  son 
azur,  tantôt  uniisant  ses  lignes  brillantes  avec  les  lueurs 
indécises  de  l'horizon,  tantôt  se  balançant  d'un  air  doux 
sous  des  nuages  orangés.  Il  se  rencontrait  pour  lui  des 
fêtes  magnifiques  pompeusement  célébrées  au  coucher 
du  soleil,  quand  l'astre  versait  ses  couleurs  rouges  sur 
les  flots  comme  un  manteau  de  pourpre.  Pour  lui,  la  mer 
était  gaie,  vive,  spirituelle  au  milieu  du  jour,  lorsqu'elle 
frissonnait  en  répétant  l'éclat  de  la  lumière  par  ses  mille 
facettes  éblouissantes;  elle  lui  révélait  d'étonnantes  mé- 
lancolies, elle  le  faisait  pleurer,  lorsque,  résignée,  calme 
et  triste,  elle  réfléchissait  un  ciel  gris  chargé  de  nuages. 
Il  avait  saisi  les  langages  muets  de  cette  immense  créa- 
tion. Le  flux  et  le  reflux  étaient  comme  une  respiration 
mélodieuse  dont  chaque  soupir  lui  peignait  un  sentiment, 
il  en  comprenait  le  sens  intime.  Nul  marin,  nul  savant 
n'aurait  pu  prédire  mieux  que  lui  la  moindre  colère  de 
rOcéan,  le  plus  léger  changement  de  sa  face.  A  la  ma- 
nière dont  le  flot  venait  mourir  sur  le  rivage,  il  devinait 
les  houles,  les  tempêtes,  les  grains,  la  force  des  marées. 
Quand  la  nuit  étendait  ses  voiles  vers  le  ciel,  il  voyait 
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encore  la  mer  sous  les  lueurs  crépusculaires,  et  conver- 
sait avec  elle;  il  participait  à  sa  féconde  vie,  il  éprouvait 
en  son  âme  une  véritable  tempête  quand  elle  se  courrou- 
çait; il  respirait  sa  colère  dans  ses  sifflements  aigus,  il 
courait  avec  les  lames  énormes  qui  se  brisaient  en  mille 
franges  liquiles  sur  les  rochers  ;  se  sentait  intrépide  et 
terrible  comme  elle,  et  comme  elle  bondissait  par  des 
retours  prodigieux;  il  gardait  ses  silences  mornes,  il  imi- 
tait ses  clémences  soudaines.  Enfin,  il  avait  épousé  la 
mer,  elle  était  sa  confidente  et  son  amie.  Le  matin, 
quand  il  venait  sur  ses  rochers,  en  parcourant  les  sa- 
bles fins  et  brillants  de  la  grève,  il  reconnaissait  Tesprit 
de  l'Océan  par  un  simple  regard;  il  en  voyait  soudain 

paysages,  et  planait  ainsi  sur  la  grande  face  des  eaux, 
comme  un  ange  venu  du  ciel.  Si  de  joyeuses,  de  lutines, 
de  blanches  vapeurs  lui  jetaient  un  réseau  fin  comme  un 
voile  au  front  d'une  fiancée,  il  en  suivait  les  ondulations 
et  les  caprices  avec  une  joie  d'amant,  aussi  charmé  de 
la  trouver  au  matin  coquette  comme  une  femme  qui  se 
lève  encore  tout  endormie ,  qu'un  mari  de  revoir  sa 
jeune  épouse  dans  la  beauté  que  lui  a  faite  le  plaisir. 
Sa  pensée,  mariée  avec  cette  grande  pensée  divine,  le 
consolait  dans  sa  solitude,  et  les  mille  jets  de  son  âme 

ient  peuplé  son  étroit  désert  de  fantaisies  sublimes. 
Liifin,  il  avait  fini  par  deviner  dans  tous  les  mouvements 
de  la  mer  sa  liaison  intime  avec  les  rouages  célestes,  et 
fl  entrevit  la  nature  dans  son  harmonieux  ensemble,  de- 
puis le  brin  d'herbe  jusqu'aux  astres  errants  qui,  cher- 
chent, comme  des  graines  emportées  par  le  vent,  à  se 
planter  dans  l'éther.  Pur  comme  un  ange,  vierge  des 
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) 

'idées  qui  dégradent  les  hommes,  naïf  comme  un  enfant, 

il  vivait  comme  une  mouette,  comme  une  fleur,  prodigue 
seulement  des  trésors  d'une  imagination  poétique,  d'une 
science  divine  de  laquelle  il  contemplait  seul  la  féconde 
étendue.  Incroyable  mélange  de  deux  créations  !  tantôt 
i*  s'élevait  jusqu'à  Dieu  par  la  prière;  tantôt  il  redescen- 
dait, humble  et  résigné,  jusqu'au  bonheur  paisible  de  la 
brute.  Pour  lui,  les  étoiles  étaient  les  fleurs  de  la  nuit  ; 
le  soleil  était  un  père ,  les  oiseaux  étaient  ses  amis.  Il 
plaçait  partout  Tâme  de  sa  mère  ;  souvent  il  la  voyait 
dans  les  nuages,  il  lui  parlait,  et  ils  communiquaient 
réellement  par  des  visions  célestes;  en  certains  jours,  il 
entendait  sa  voix,  il  admirait  son  sourire,  enfin  il  y  avait 
des  jours  où  il  ne  l'avait  pas  perdue  !  Dieu  semblait  lui 
avoir  donné  la  puissance  des  anciens  solitaires,  l'avoir 
doué  de  sens  intérieurs  perfectionnés  qui  pénétraient 
l'esprit  des  choses.  Des  forces  morales  inouïes  lui  permet- 
taient d'aller  plus  avant  que  les  autres  hommes  dans  les 
secrets  des  œuvres  immortelles.  Ses  regrets  et  sa  douleur 
étaient  comme  des  liens  qui  l'unissaient  au  monde  des 
esprits  ;  il  y  allait,  armé  de  son  amour,  pour  y  chercher 
sa  mère,  en  réalisant  ainsi  par  les  sublimes  accords  de 
l'extase  la  symbolique  entreprise  d'Orphée.  Il  s'élançait 
dans  l'avenir  ou  dans  le  ciel,  comme  de  son  rocher  il 
volait  sur  l'Océan  d'une  ligne  à  l'autre  de  l'horizon.  Sou-^ 
vent  aussi,  quand  il  était  tapi  au  fond  d'un  trou  profond^ 
capricieusement  arrondi  dans  un  fragment  de  granit,  eij 
dont  l'entrée  avait  l'étroitesse  d'un  terrier;  quand  douce-ï 
ment  éclairé  par  les  chauds  rayons  du  soleil  qui  passaient^ 
par  des  fissures  et  lui  montraient  les  jolies  mousses  ma- 
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rinos  par  lesquelles  cette  retraite  était  décorée,  véritable 
nid  de  quelque  oiseau  de  mer  :  là,  souvent,  il  était  saisi 
d*un  sommeil  involontaire.  Le  soleil,  son  souverain,  lui 
disait  seul  qu'il  avait  dormi  en  lui  mesurant  le  temps  pen- 
dant lequel  avaient  disparu  pour  lui  ses  paysages  d'eau, 
ses  sables  dorés  et  ses  coquillages.  Il  admirait,  à  travers 

le  lumière  brillante  comme  celle  des  cieux,  les  villes 
immenses  dont  lui  parlaient  ses  livres;  il  allait  regardant 
nvoc  étonnement,  mais  sans  envie,  les  cours,  les  rois,  les 

(tailles,  les  hommes,  les  monuments.  Ce  rêve  en  plein 
jour  lui  rendait  toujours  plus  chères  ses  douces  fleurs, 
ses  nuages,  son  soleil ,  ses  beaux  rochers  de  granit.  Pour 
le  mieux  attacher  à  sa  vie  solitaire,  un  ange  semblait  lui 

vêler  les  abîmes  du  monde  moral  et  les  chocs  terribles 
des  civilisations.  11  sentait  que  son  âme,  bientôt  déchirée 
à  travers  ces  océans  d'hommes,  périrait  brisée  comme 
une  perle  qui,  à  rentrée  royale  d'une  princesse,  tombe 
de  la  coiffure  dans  la  boue  d'une  rue. 


II 

COMMENT    MOURUT   LE    FILS 

En  1617,  vingt  et  quelques  années  après  Thorrible  nuit 
pendant  laquelle  Etienne  fut  mis  au  monde,  le  duc  d'Hé- 
rouville,  alors  âgé  de  soixante-seize  ans,  vieux,  cassé, 
ïwesque  mort,  était  assis,  au  coucher  du  soleil,  dans  un 

amense  fauteuil,  devant  la  fenêtre  ogive  de  sa  chambre 
a  coucher,  à  la  place  où  jadis  la  comtesse  avait  si  vaine- 
ment réclamé,  par  les  sons  du  cor  perdus  dans  les  airs,  le 

5 
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secours  des  hommes  et  du  ciel.  Vous  eussiez  dit  un  véri- 
table débris  de  tombeau.  Sa  figure  énergique,  dépouillée 
de  son  aspect  sinistre  par  la  souffrance  et  par  Tâge,  avait 
une  couleur  blafarde  en  rapport  avec  les  longues  mèches 
de  cheveux  blancs  qui  tombaient  autour  de  sa  tête  chauve, 
dont  le  crâne  jaune  semblait  débile.  La  guerre  et  le  fana- 
tisme brillaient  encore  dans  ses  yeux  jaunes,  quoique 
tempérés  par  un  sentiment  religieux.  La  dévotion  jetait 
une  teinte  monastique  sur  ce  visage,  jadis  si  dur  et  mar- 
qué maintenant  de  teintes  qui  en  adoucissaient  l'expres- 
sion. Les  reflets  du  couchant  coloraient  par  une  douce 
lueur  rouge  cette  tête  encore  vigoureuse.  Le  corps  affai- 
bli, enveloppé  de  vêtements  bruns,  achevait,  par  sa  pose 
lourde,  par  la  privation  de  tout  mouvement,  de  peindre 
l'existence  monotone,  le  repos  terrible  de  cet  homme, 
autrefois  si  entreprenant,  si  haineux,  si  actif. 

—  Assez,  dit-il  à  son  chapelain. 

Ce  vieillard  vénérable  lisait  l'Évangile  en  se  tenant  de- 
bout devant  le  maître  dans  une  attitude  respectueuse.  Le 
duc,  semblable  à  ces  vieux  lions  de  ménagerie  qui  arri- 
vent à  une  décrépitude  encore  pleine  de  majesté,  se 
tourna  vers  un  autre  homme  à  cheveux  blancs,  et  lui 
tendit  un  bras  décharné,  couvert  de  poils  rares,  encore 
nerveux,  mais  sans  vigueur. 

—  A  vous,  rebouteur,  s'écria-t-il;  voyez  où  j'en  suis  au- 
jourd'hui. 

—  Tout  va  bien,  monseigneur,  et  la  fièvre  a  cessé. 
Vous  vivrez  encore  de  longues  années. 

—  Je  voudrais  voir  Maximilien  ici,  reprit  le  duc  en 
laissant  échapper  un  sourire  d'aise.  Ce  brave  enfant  !  il 
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commande  maintenant  une  compagnie  d'arquebusiers 
chez  le  roi.  Le  maréchal  d'Ancre  a  eu  soin  de  mon 
gars,  et  notre  gracieuse  reine  Marie  pense  à  le  bien 
apparenter,  maintenant  qu'il  a  été  créé  duc  de  Nivron. 
Mon  nom  sera  donc  dignement  continué  !  Le  gars  a  fait 
des  prodiges  de  valeur  à  l'attaque... 

En  ce  moment,  Bertrand  arriva,  tenant  une  lettre  à  la 
main. 

—  Qu'est  ceci?  dit  vivement  le  vieux  seigneur. 

—  Une  dépêche  apportée  par  un  courrier  que  vous 
envoie  le  roi,  répondit  Técuyer. 

—  Le  roi  et  non  la  reine  mère  !  s'écria  le  duc.  Que  se 
passe-t-il  donc?  Les  huguenots  reprendraient-ils  les  ar- 
mes, tête-Dieu  pleine  de  reliques!  reprit  le  duc  en  se 
redressant  et  jetant  un  regard  étincelant  sur  les  trois  vieil- 
lards. J'armerais  encore  mes  soldats,  et,  avec  Maximilien 
à  mes  côtés,  la  Normandie... 

—  Asseyez-vous,  mon  bon  seigneur,  dit  le  rebouteur, 
inquiet  de  voir  le  duc  se  livrant  à  une  bravade  dange- 
reuse chez  un  convalescent. 

—  Lisez,  maître  Corbineau,  dit  le  vieillard  en  tendant 
la  dépêche  à  son  confesseur. 

Ces  quatre  personnages  formaient  un  tableau  plein 
d'enseignements  pour  la  vie  humaine.  L'éfcuyer,  le  prêtre 
et  le  médecin,  blanchis  par  les  années,  tous  trois  debout 
devant  leur  maître  assis  dans  son  fauteuil,  et  ne  se  je- 
tant l'un  à  l'autre  que  de  pâles  regards,  traduisaient, 
chacun,  l'une  des  idées  qui  finissent  par  s'emparer  de 
l'homme  au  bord  de  la  tombe.  Fortement  éclairés  par  un 
dernier  rayon  du  soleil  couchant,  ces  hommes  silencieux 
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composaient  un  tableau  sublime  de  mélancolie  et  fertile 
en  contrastes.  Cette  chambre  sombre  et  solennelle,  où 
rien  n'était  changé  depuis  vingt-cinq  années,  encadrait 
bien  cette  page  poétique,  pleine  de  passions  éteintes, 
attristée  par  la  mort,  remplie  par  la  religion. 

—  Le  maréchal  d'Ancre  a  été  tué  sur  le  pont  du  Lou- 
vre par  ordre  du  roi;  puis...  Oh!  mon  Dieu!... 

—  Achevez  !  cria  le  seigneur. 

—  Monseigneur  le  duc  de  Nivron... 

—  Eh  bien? 

—  Est  mort  ! 

Le  duc  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine,  fit  un  grand 
soupir  et  resta  muet.  A  ce  mot,  à  ce  soupir,  les  trois 
vieillards  se  regardèrent.  Il  leur  sembla  que  l'illustre  et 
opulente  maison  d'Hérouville  disparaissait  devant  eux 
comme  un  navire  qui  sombre. 

—  Le  maître  d'en  haut ,  reprit  le  duc  en  lançant  un 
terrible  regard  sur  le  ciel ,  se  montre  bien  ingrat  envers 
moi!  Il  ne  se  souvient  pas  des  hauts  faits  que  j'ai  com- 
mis pour  sa  sainte  cause!... 

—  Dieu  se  venge,  dit  le  prêtre  d'une  voix  grave. 

—  Mettez  cet  homme  au  cachot!  s'écria  le  seigneur. 

—  Vous  pouvez  me  faire  taire  plus  facilement  que  vous 
n'apaiserez  votre  conscience. 

Le  duc  d'Hérouville  redevint  pensif. 

—  Ma  maison  périr!  mon  nom  s'éteindre!  Je  veux  me 
marier,  avoir  un  fils  !  dit-il  après  une  longue  pause. 

Quelque  effrayante  que  fût  l'expression  du  désespoir 
peint  sur  la  face  du  duc  d'Hérouville,  le  rebouteur  ne  put 
s'empêcher  de  sourire.  En  ce  moment,  un  chant  frais 
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comme  l'air  du  soir,  aussi  pur  que  le  ciel,  simple  autant 
que  la  couleur  de  l'Océan,  domina  le  murmure  de  la  mer 
et  s'éleva  pour  charmer  la  nature.  La  mélancolie  de  cette 
voix,  la  mélodie  des  paroles  répandirent  dans  l'âme 
comme  un  parfum.  L'harmonie  montait  par  nuages,  rem- 
plissait les  airs,  versait  du  baume  sur  toutes  les  douleurs, 
ou  plutôt  elle  les  consolait  en  les  exprimant.  La  voix  s'unis- 
sait au  bruissement  de  l'onde  avec  une  si  rare  perfection, 
qu'elle  semblait  sortir  du  sein  des  flots.  Ce  chant  fut  plus 
doux  pour  ces  vieillards  que  ne  Taurait  été  la  plus  ten- 
dre parole  d'amour  pour  une  jeune  fille  ;  il  apportait  tant 
de  religieuses  espérances,  qu'il  résonna  dans  le  cœur 
comme  une  voix  partie  du  ciel. 

—  Qu'est  ceci?  demanda  le  duc. 

—  Le  petit  rossignol  chante,  dit  Bertrand,  tout  n'est 
pas  perdu,  ni  pour  lui,  ni  pour  nous. 

—  Qu'appelez-vous  un  rossignol  ? 

—  C'est  le  nom  que  nous  avons  donné  au  fils  aîné  de 
monseigneur,  répondit  Bertrand. 

—  Mon  fils!  s'écria  le  vieillard.  J'ai  donc  un  fils,  enfin 
quelque  chose  qui  porte  mon  nom  et  qui  peut  le  per- 
pétuer? 

Il  se  dressa  sur  ses  pieds  et  se  mit  à  marcher  dans  la 
chambre  d'un  pas  tour  à  tour  lent  et  précipité  ;  puis  il  fit 
un  geste  de  commandement  et  renvoya  ses  gens,  à  l'ex- 
ception du  prêtre. 

Le  lendemain  matin,  le  duc,  appuyé  sur  son  vieil  écuyer, 
allait  le  long  de  la  grève,  à  travers  les  rochers,  cherchant 
le  fils  que  jadis  il  avait  maudit;  il  l'aperçut  de  loin,  tapi 
dans  une  crevasse  de  granit,  nonchalamment  étendu  au 
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soleil,  la  tête  posée  sur  une  touffe  d'herbes  fines,  les 
pieds  gracieusement  ramassés  sous  le  corps.  Etienne  res- 
semblait à  une  hirondelle  en  repos.  Aussitôt  que  le  grand 
vieillard  se  montra  sur  le  bord  de  la  mer,  et  que  le  bruit 
de  ses  pas  assourdi  par  le  sable  résonna  faiblement  en 
se  mêlant  à  la  voix  des  flots,  Etienne  tourna  la  tête,  jeta 
un  cri  d'oiseau  surpris,  et  disparut  dans  le  granit  même, 
comme  une  souris  qui  rentre  si  lestement  dans  son  trou, 
que  l'on  finit  par  douter  de  l'avoir  aperçue. 

—  Eh!  tête-Dieu  pleine  de  reliques!  où  s'est-il  donc 
fourré?  s'écria  le  seigneur  en  arrivant  au  rocher  sur  le- 
quel son  fils  était  accroupi. 

—  Il  est  là,  dit  Bertrand  en  montrant  une  fente  étroite 
dont  les  bords  avaient  été  polis,  usés  par  l'assaut  répété 
des  hautes  marées. 

—  Etienne!  mon  fils  bien-aimé?  s'écria  le  vieillard. 
L'enfant  maudit  ne  répondit  pas.  Pendant  une  partie  de 

la  matinée,  le  vieux  duc  supplia,  menaça,  gronda,  im- 
plora tour  à  tour,  sans  pouvoir  obtenir  de  réponse.  Par- 
fois, il  se  taisait,  appliquait  l'oreille  à  la  crevasse,  et  tout 
ce  que  son  ouïe  faible  lui  permettait  d'entendre  était  le 
sourd  battement  du  cœur  d'Etienne,  dont  les  pulsations 
précipitées  retentissaient  sous  la  voûte  sonore. 

—  Il  vit  au  moins,  celui-là,  dit  le  vieillard  d'un  son 
de  voix  déchirant. 

Au  milieu  du  jour,  le  père  au  désespoir  eut  recours  à 
la  prière. 

--  Etienne,  lui  disait-il,  mon  cher  Etienne,  Dieu  m'a 
puni  de  t'avoir  méconnu!  il  m'a  privé  de  ton  frère!  Au- 
jourd'hui, tu  es  mon  seul  et  unique  enfant.  Je  t'aime  plus 
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que  je  ne  m'aime  moi-même.  J*ai  reconnu  mon  erreur,  je 
sais  que  tu  as  véritablement  dans  tes  veines  mon  sang  et 
celui  de  ta  mère,  dont  le  malheur  a  été  mon  ouvrage. 
Viens,  je  tâcherai  de  te  faire  oublier  mes  torts  en  te  ché- 
rissant pour  tout  ce  que  j'ai  perdu.  Etienne,  tu  es  déjà 
duc  de  Nivron,  et  tu  seras  après  moi  duc  d'Hérouville, 
pair  de  France,  chevalier  des  Ordres  et  de  la  Toison  d'or, 
capitaine  de  cent  hommes  d'armes,  grand  bailli  de  Bessin, 
gouverneur  de  Normandie  pour  le  roi,  seigneur  de  vingt- 
sept  domaines  où  se  comptent  soixante-neuf  clochers, 
marquis  de  Saint-Sever.  Tu  auras  pour  femme  la  fille 
d'un  prince.  Tu  seras  le  chef  de  la  maison  d'Hérouville... 
Veux-tu  donc  me  faire  mourir  de  chagrin?  Viens,  viens! 
ou  je  reste  agenouillé  là,  devant  ta  retraite,  jusqu'à  ce 
que  je  t'aie  vu.  Ton  vieux  père  te  prie,  et  s'humilie  de- 
vant son  enfant  comme  si  c'était  Dieu  lui-même. 

'enfant  maudit  n'entendait  pas  ce  langage  hérissé 
d'idées  sociales,de  vanités  qu'il  ne  comprenait  point,  et 
retrouvait  dans  son  âme  des  impressions  de  terreur  invin- 
cibles. Il  resta  muet,  hvré  à  d'affreuses  angoisses.  Sur  le 
soir,  le  vieux  seigneur,  après  avoir  épuisé  toutes  les  for- 
mules du  langage,  toutes  les  ressources  de  la  prière  et 
les  accents  du  repentir,  fut  frappé  d'une  sorte  de  contri- 
tion religieuse.  11  s'agenouilla  sur  le  sable  et  fit  ce  vœu  : 

—  Je  jure  d'élever  une  chapelle  à  sainl  Jean  et  à  saint 
Etienne,  patrons  de  ma  femme  et  de  mon  fils,  d'y  fonder 
cent  messes  en  l'honneur  de  la  Vierge,  si  Dieu  et  les 
saints  me  rendent  l'affection  de  M.  le  duc  de  Nivron,  mo:i 
fils,  ici  présenti 

11  demeura  dans  une  humilité  profonde,  agenouillé, 
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les  mains  jointes,  et  pria.  Mais,  ne  voyant  pas  paraître 
son  enfant,  l'espoir  de  son  nom,  de  grosses  larmes  sorti- 
rent de  ses  yeux  si  longtemps  secs  et  roulèrent  le  long 
de  ses  joues  flétries.  En  ce  moment,  Etienne,  qui  n'en- 
tendait plus  rien,  se  coula  sur  le  bord  de  sa  grotte 
comme  une  jeune  couleuvre  affamée  de  soleil,  il  vit  les 
larmes  de  ce  vieillard  abattu,  reconnut  le  langage  de  la 
douleur,  saisit  la  main  de  son  père  et  l'embrassa  en  disant 
d'une  voix  d'ange  : 

—  0  ma  mère,  pardonne! 

Dans  la  fièvre  du  bonheur,  le  gouverneur  de  Normandie 
emporta  dans  ses  bras  son  chétif  héritier,  qui  tremblait 
comme  une  fille  enlevée  ;  et,  le  sentant  palpiter,  il  s'efforça 
de  le  rassurer  en  le  baisant  avec  les  précautions  qu'il  au- 
rait prises  pour  manier  une  fleur,  il  trouva  pour  lui  de 
douces  paroles  qu'il  n'avait  jamais  su  prononcer. 

—  Vrai-Dieu,  tu  ressembles  à  ma  pauvre  Jeanne,  cher 
enfant!  lui  disait-il.  Instruis-moi  de  tout  ce  qui  te  plaira, 
je  te  donnerai  tout  ce  que  tu  désireras.  Sois  bien  fort! 
porte-toi  bien!  Je  t'apprendrai  à  monter  à  cheval  sur  une 
jument  douce  et  gentille  comme  tu  es  doux  et  gentil. 
Rien  ne  te  contrariera.  Tête-Dieu  pleine  de  reliques  !  autour 
de  toi  tout  pliera  comme  des  roseaux  sous  le  vent.  Je 
vais  te  donner  ici  un  pouvoir  sans  bornes.  Moi-même,  je 
t' obéirai  comme  au  dieu  de  la  famille... 

Le  père  entra  bientôt  avec  son  fils  dans  la  chambre 
seigneuriale  où  s'était  écoulée  la  triste  vie  de  la  mère. 
Etienne  alla  soudain  s'appuyer  près  de  cette  croisée  où  il 
avait  commencé  de  vivre,  d'où  sa  mère  lui  faisait  des 
signaux  pour  lui  annoncer  le  départ  de  son  persécuteur, 
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qui  maintenant,  sans  qu'il  sût  encore  pourquoi,  devenait 
son  esclave  et  ressemblait  à  ces  gigantesques  créatures 
que  le  pouvoir  d'une  fée  mettait  aux  ordres  d*un  jeune 
prince.  Cette  fée  était  la  Féodalité.  En  revoyant  la  chambre 
mélancolique  où  ses  yeux  s'étaient  habitués  à  contem- 
pler rOcéan,  des  pleurs  vinrent  aux  yeux  d'Etienne;  les 
souvenirs  de  son  long  malheur  mêlés  aux  mélodieuses 
souvenances  des  plaisirs  qu'il  avait  goûtés  dans  le  seul 
amour  qui  lui  fût  permis,  Tamour  maternel,  tout  fondit 
à  la  fois  sur  son  cœur  et  y  développa  comme  un  poëme  à 
la  fois  délicieux  et  terrible.  Les  émotions  de  cet  enfant 
habitué  à  vivre  dans  les  contemplations  de  Textase,  comme 
d'autres  se  livrent  aux  agitations  du  monde,  ne  ressem- 
blaient à  aucune  des  émotions  habituelles  aux  hommes. 

—  Vivra-t-il?  dit  le  vieillard  étonné  de  la  faiblesse  de 
son  héritier,  sur  lequel  il  se  surprit  à  retenir  son  souffle. 

—  Je  ne  pourrai  vivre  qu'ici,  répondit  simplement 
Etienne,  qui  Tavait  entendu. 

—  Eh  bien,  cette  chambre  sera  la  tienne,  mon  enfant. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  le  jeune  d'Hérouville  en  entendant 
des  commensaux  du  château  qui  arrivaient  dans  la  salle 
des  gardes,  où  le  duc  les  avait  convoqués  tous  pour 
leur  présenter  son  fils,  en  ne  doutant  pas  du  succès. 

—  Viens,  lui  répondit  son  père  en  le  prenant  par  la 
main  et  l'amenant  dans  la  grande  salle. 

A  cette  époque,  un  duc  et  pair,  possessionnê  comme 
l'était  le  duc  d'Hérouville,  ayant  ses  charges  et  ses  gou- 
vernements, menait  en  France  le  train  d'un  prince;  les 
cadets  de  famille  ne  répugnaient  pas  à  le  servir;  il  avait 
une  maison  et  des  officiers  :  le  premier  lieutenant  de  sa 

5. 
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compagnie  d'ordonnance  était  chez  lui  ce  que  sont  aujour- 
d'hui les  aides  de  camp  chez  un  maréchal.  Quelques  an- 
nées plus  tard,  le  cardinal  de  Richelieu  eut  des  gardes 
du  corps.  Plusieurs  princes  alliés  à  la  maison  royale,  les 
Guise,  les  Gondé,  les  Nevers,  les  Vendôme,  avaient  des 
pages  pris  parmi  les  enfants  des  meilleures  maisons,  der- 
nière coutume  de  la  chevalerie  éteinte.  Sa  fortune  et 
l'ancienneté  de  sa  race  normande,  indiquée  par  son  nom 
{herus  villa,  maison  du  chef),  avaient  permis  au  duc 
d'Hérouville  d'imiter  la  magnificence  des  gens  qui  lui 
étaient  inférieurs,  tels  que  les  d'Épernon,  les  Luynes,  les 
Balagny,  les  d'O,  les  Zamet,  regardés  en  ce  temps  comme 
des  parvenus,  et  qui  néanmoins  vivaient  en  princes.  Ce 
fut  donc  un  spectacle  imposant  pour  le  pauvre  Etienne 
que  de  voir  l'assemblée  des  gens  attachés  au  service  de 
son  père.  Le  duc  monta  sur  une  chaise  placée  sous  un 
de  ces  solium  ou  dais  en  bois  sculpté  garni  d'une  estrade 
élevée  de  quelques  marches,  d'où,  dans  quelques  pro- 
vinces, certains  seigneurs  rendaient  encore  des  arrêts 
dans  leurs  châtellenies,  rares  vestiges  de  féodalité  qui  dis- 
parurent sous  le  règne  de  Richelieu.  Ces  espèces  de  trônes, 
semblables  aux  bancs  d'œuvre  dans  les  égUses,  sont  de- 
venus des  objets  de  curiosité.  Quand  Etienne  se  trouva 
là,  près  de  son  vieux  père,  il  frissonna  de  se  voir  le  point 
de  mire  de  tous  les  yeux. 

—  Ne  tremble  pas,  lui  dit  le  duc  en  abaissant  sa  tête 
chauve  jusqu'à  l'oreille  de  son  fils,  car  tout  ça,  c'est  nos 
gens. 

A  travers  les  ténèbres  à  demi  lumineuses  produites  par 
le  soleil  couchant  dont  les  rayons  rougissaient  les  croi- 
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sées  de  cette  salle,  Etienne  apercevait  le  bailli,  les  capi- 
taines et  les  lieutenants  en  armes,  accompagnés  de  quel- 
ques soldats,  les  écuyers,  le  chapelain,  les  secrétaires,  le 
médecin,  le  majordome,  les  huissiers,  l'intendant,  les 
piqueurs,  les  gardes-chasse,  toute  la  livrée  et  les  valets. 
Quoique  ce  monde  se  tînt  dans  une  attitude  respectueuse 
commandée  par  la  terreur  qu'inspirait  le  vieillard  aux 
gens  les  plus  considérables  qui  vivaient  sous  son  com- 
mandement et  dans  sa  province,  il  se  faisait  un  bruit 
sourd  produit  par  une  curieuse  attente.  Ce  bruit  serra  le 
cœur  d'Etienne,  qui  pour  la  première  fois  éprouvait  l'in- 
fluence de  la  lourde  atmosphère  d'une  salle  où  respirait 
une  assemblée  nombreuse  ;  ses  sens,  habitués  à  l'air  pur 
et  sain  de  la  mer,  furent  offensés  avec  une  promptitude 
qui  indiquait  la  perfection  de  ses  organes.  Une  horrible 
palpitation,  due  à  quelque  vice  dans  l'organisation  de  son 
cœur,  l'agita  de  ses  coups  précipités,  quand  son  père, 
obligé  de  se  montrer  comme  un  vieux  lion  majestueux, 
prononça  d'une  voix  solennelle  le  petit  discours  sui- 
vant : 

—  Mes  amis,  voici  mon  fils  Etienne,  mon  premier-né, 
mon  héritier  présomptif,  le  duc  de  Nivron,  à  qui  le  roi 
confirmera  sans  doute  les  charges  de  défunt  son  frère  ;  je 
vous  le  présente,  afin  que  vous  le  recoijnaissiez  et  que 
vous  lui  obéissiez  comme  à  moi-même.  Je  vous  préviens 
que,  si  l'un  de  vous,  ou  si  quelqu'un  dans  la  province 
dont  j'ai  le  gouvernement,  déplaisait  au  jeune  duc  ou  le 
heurtait  en  quoi  que  ce  soit,  il  vaudrait  mieux,  cela  étant 
et  moi  le  sachant,  que  ce  quelqu'un  ne  fût  jamais  sorti 
du  ventre  de  sa  mère...  Vous  avez  entendu?  Retournez 
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tous  à  VOS  affaires,  et  que  Dieu  vous  conduise...  Les  ob- 
sèques de  Maximilien  d'Hérouville  se  feront  ici,  lorsque 
son  corps  y  sera  rapporté.  La  maison  prendra  le  deuil 
dans  huit  jours.  Plus  tard,  nous  fêterons  l'avènement  de 
mon  fils  Etienne. 

—  Vive  monseigneur!  vivent  les  d'Hérouville!  fut  crié 
de  manière  à  faire  mugir  le  château. 

Les  valets  apportèrent  des  flambeaux  pour  éclairer  la 
salle.  Ce  hourra,  cette  lumière  et  les  sensations  que 
donna  à  Etienne  le  discours  de  son  père ,  jointes  à  celles 
qu'il  avait  éprouvées  déjà,  lui  causèrent  une  défaillance 
complète  :  il  tomba  sur  le  fauteuil  en  laissant  sa  main  de 
femme  dans  la  large  main  de  son  père.  Quand  le  duc, 
qui  avait  fait  signe  au  lieutenant  de  sa  compagnie  d'ap- 
procher, lui  dit  :  ((  Eh  bien,  baron  d'Artagnon,  je  suis 
heureux  de  pouvoir  réparer  ma  perte;  venez  voir  mon 
fils!  ))  il  sentit  dans  sa  main  une  main  froide,  regarda  le 
nouveau  duc  de  Nivron,  le  crut  mort  et  jeta  un  cri  de  ter- 
reur qui  épouvanta  l'assemblée. 

Beauvouloir  ouvrit  l'estrade,  prit  le  jeune  homme  dans 
ses  bras  et  l'emporta  en  disant  à  son  maître  : 

—  Vous  l'avez  tué  en  ne  le  préparant  pas  à  cette  céré- 
monie... 

—  11  ne  pourra  donc  pas  avoir  d'enfant,  s'il  en  est 
ainsi?  s'écria  le  duc  qui  suivit  Beauvouloir  dans  la  cham- 
bre seigneuriale  où  le  médecin  alla  coucher  le  jeune  hé- 
ritier. 

—  Eh  bien,  maître?  demanda  le  père  avec  anxiété. 

—  Ce  ne  sera  rien,  répondit  le  vieux  serviteur  en  mon- 
trant à  son  seigneur  Etienne  ranimé  par  un  cordial  dont 
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il  lui  avait  donné  quelques  gouttes  sur  un  morceau  de 
sucre,  nouvelle  et  précieuse  substance  que  les  apothi- 
caires vendaient  au  poids  de  l'or. 

—  Prends,  vieux  coquin,  dit  le  vieux  seigneur  en  tendant 
sa  bourse  à  Beauvouloir,  et  soigne-le  comme  le  fils  d'un 
roi!  S'il  mourait  par  ta  faute,  je  te  brûlerais  moi-même 
sur  un  gril... 

—  Si  vous  continuez  à  vous  montrer  violent,  le  duc 
de  Nivron  mourra  par  votre  fait,  dit  brutalement  le  mé- 
decin à  son  maître;  laissez-le,  il  va  s'endormir. 

—  Bonsoir,  mon  amour,  dit  le  vieillard  en  baisant  son 
fils  au  front. 

—  Bonsoir,  mon  père,  répondit  le  jeune  homme,  dont 
la  voix  fit  tressaillir  le  duc,  qui  pour  la  première  fois  s'en- 
tendait donner  par  Etienne  le  nom  de  père. 

Le  duc  prit  Beauvouloir  par  le  bras,  l'emmena  dans  la 
salle  voisine  et  le  poussa  dans  l'embrasure  d'une  croisée 
en  lui  disant  : 

—  Ah  çà,  vieux  coquin,  à  nous  deux! 

Ce  mot,  qui  était  la  gracieuseté  favorite  du  duc,  fit 
sourire  le  médecin,  qui  depuis  longtemps  avait  quitté  ses 
rebouteries. 

—  Tu  sais,  dit  le  duc  en  continuant,  que  je  ne  te  veux 
pas  de  mal.  Tu  as  deux  fois  accouché  ma  pauvre  Jeanne, 
tu  as  guéri  mon  fils  Maximilien  d'une  maladie,  enfin  tu 
fais  partie  de  ma  maison.  Pauvre  enfant!  je  le  vengerai, 
je  me  charge  de  celui  qui  me  l'a  tué  !  Tout  l'avenir  de 
la  maison  d'Hérouville  est  donc  entre  tes  mains.  Je  veux 
marier  cet  enfant-là  sans  tarder.  Toi  seul  peux  savoir 
s'il  y  a  chance  de  trouver  en  cet  avorton  de  l'étoffe 
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à 'faire  des  d'Hérouville...  Tu  m'entends.  Que  crois-tu? 

—  Sa  vie,  au  bord  de  la  mer,  a  été  si  chaste  et  si 
pure,  que  la  nature  est  plus  drue  chez  lui  qu'elle  ne 
l'aurait  été  s'il  eût  vécu  dans  votre  monde.  Mais  un  corps 
si  délicat  est  le  très-humble  serviteur  de  l'âme.  Monsei- 
gneur Etienne  doit  choisir  lui-même  sa  femme,  car  tout  en 
lui  sera  l'ouwage  de  la  nature,  et  non  celui  de  vos  vou- 
loirs. Il  aimera  naïvement,  et  fera,  par  désir  de  cœur,  ce 
que  vous  souhaitez  qu'il  fasse  pour  votre  nom.  Donnez  à 
votre  fils  une  grande  dame  qui  soit  comme  une  haquenée, 
il  ira  se  cacher  dans  ses  rochers.  Bien  plus,  si  quelque 
vive  terreur  le  tuerait  à  coup  sûr,  je  crois  qu'un  bonheur 
trop  subit  le  foudroierait  également.  Pour  éviter  ce  mal- 
heur, m'est  avis  de  laisser  Etienne  s'engager  de  lui-même, 
et  à  son  aise,  dans  la  voie  des  amours.  Écoutez,  mon- 
seigneur, quoique  vous  soyez  un  grand  et  puissant 
prince,  vous  n'entendez  rien  à  ces  sortes  de  choses. 
Accordez-moi  votre  confiance  entière,  sans  bornes,  et  vous 
aurez  un  petit-fils. 

—  Si  j'obtiens  un  petit-fils  par  quelque  sortilège  que 
ce  soit,  je  te  fais  anoblir.  Oui,  quoique  ce  soit  difficile, 
de  vieux  coquin  tu  deviendras  un  galant  homme,  tu  seras 
Beauvouloir,  baron  de  Forcalier.  Emploie  le  vert  et  le 
sec,  la  magie  blanche  et  noire,  les  neuvaines  à  l'église 
et  les  rendez-vous  au  sabbat,  pourvu  que  j'aie  une  lignée 
mâle,  tout  sera  bien. 

—  Je  sais,  dit  Beauvouloir,  un  chapitre  de  sorciers  ca- 
pable de  tout  gâter;  ce  sabbat  n'est  autre  que  vous-même, 
monseigneur.  Je  vous  connais.  Vous  désirez  une  lignée 
à  tout  prix  aujourd'hui;  demain,  vous  voudrez  détermi- 
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ner  les  conditions  dans  lesquelles  doit  venir  cette  lignée, 
et  vous  tourmenterez  votre  fils... 

—  Dieu  m'en  garde! 

—  Eh  bien,  allez  à  la  cour,  où  la  mort  du  maréchal  et 
l'émancipation  du  roi  doivent  avoir  mis  tout  sens  dessus 

jssous,  et  où  vous  avez  affaire,  ne  fût-ce  que  pour  vous 
laire  donner  le  bâton  de  maréchal  qu'on  vous  a  promis. 
Laissez-moi  gouverner  monseigneur  Etienne.  Mais  enga- 
gez-moi votre  parole  de  gentilhomme  de  m' approuver  en 
quoi  que  je  fasse  ? 

Le  duc  frappa  dans  la  main  du  vieillard  en  signe  d'une 
entière  adhésion,  et  se  retira  dans  son  appartement. 

Quand  les  jours  d'un  haut  et  puissant  seigneur  sont 
comptés,  le  médecin  est  un  personnage  important  au 
logis.  Aussi,  ne  faut-il  pas  s'étonner  de  voir  un  ancien 

bouteur  devenu  si  familier  avec  le  duc  d'Hérouville.  A 
part  les  liens  illégitimes  par  lesquels  son  mariage  l'avait 
rattaché  à  cette  grande  maison,  et  qui  militaient  en  sa 
faveur,  le  duc  avait  si  souvent  éprouvé  le  grand  sens  du 
savant,  qu'il  en  avait  fait  l'un  de  ses  conseillers  favoris, 
Beauvouloir  était  le  Coyctier  de  ce  Louis  XI.  Mais,  de 
quelque  prix  que  fût  sa  science,  le  médecin  n'avait  pas 
iir  le  gouverneur  de  Normandie,  en  qui  respirait  tou- 
jours la  férocité  des  guerres  religieuses,  aujant  d'influence 
que  la  féodalité.  Aussi,  le  serviteur  avait-il  deviné  que 
les  préjugés  du  noble  nuisaient  aux  vœux  du  père.  En 
grand  médecin  qu'il  était,  Beauvouloir  comprit  que,  chez 
un  être  délicatement  organisé  comme  Etienne,  le  mariage 
devait  être  une  lente  et  douce  inspiration  qui  lui  com- 
muniquât de  nouvelles  forces  en  l'animant  du  feu  de 
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l'amour.  Comme  il  l'avait  dit,  imposer  une  femme  à 
Etienne,  c'était  le  tuer.  On  devait  éviter  surtout  que  ce 
jeune  solitaire  s'effrayât  du  mariage,  dont  il  ne  savait  rien, 
et  qu'il  connût  le  but  dont  se  préoccupait  son  père.  Ce 
poëte  inconnu  n'admettait  que  la  noble  et  belle  passion 
de  Pétrarque  pour  Laure,  de  Dante  pour  Bé^trix.  Comme 
sa  mère,  il  était  tout  amour  pur,  et  tout  âme;  on  devait 
lui  donner  l'occasion  d'aimer,  attendre  l'événement  et 
non  le  commander;  un  ordre  aurait  tari  en  lui  les 
sources  de  la  vie. 

Maître  Antoine  Beauvouloir  était  père ,  il  avait  une  fille 
élevée  dans  des  conditions  qui  en  faisaient  la  femme  d'É- 
tienne.  Il  était  si  difficile  de  prévoir  les  événements  qui 
rendraient  un  enfant  voué  par  son  père  au  cardinalat 
l'héritier  présomptif  de  la  maison  d'Hérouville,  que  Beau- 
vouloir  n'avait  jamais  remarqué  la  ressemblance  des  des- 
tinées d'Etienne  et  de  Gabrielle.  Ce  fut  une  idée  subite 
inspirée  par  son  dévouement  à  ces  deux  êtres  plutôt  que 
par  son  ambition.  Malgré  son  habileté,  sa  femme  était 
morte  en  couche  en  lui  donnant  une  fille,  dont  la  santé 
fut  si  faible,  qu'il  pensa  que  la  mère  avait  dû  léguer  à 
son  fruit  des  germes  de  mort.  Beauvouloir  aima  sa  Ga- 
brielle comme  tous  les  vieillafds  aiment  leur  unique  en- 
fant. Sa  science  et  ses  soins  constants  prêtèrent  une  vie 
factice  à  cette  frêle  créature,  qu'il  cultiva  comme  un 
fleuriste  cultive  une  plante  étrangère.  Il  l'avait  soustraite 
à  tous  les  regards  dans  son  domaine  de  Forcalier,  où  elle 
fut  protégée  contre  les  malheurs  du  temps  par  la  bien- 
veillance générale  qui  tétait  attachée  à  un  homme  auquel 
chacun  devait  un  cierge,  et  dont  le  pouvoir  scientifique 
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luspiraii  une  sorte  de  terreur  respectueuse.  En  s' attachant 
à  la  maison  d'Hérouville,  il  avait  augmenté  les  immu- 
nités dont  il  jouissait  dans  la  province,  et  déjoué  les 
poursuites  de  ses  ennemis  par  sa  position  formidable  au- 
près du  gouverneur;  mais  il  s'était  bien  gardé,  en  venant 
au  château,  d'y  amener  la  fleur  qu'il  tenait  enfouie  à  For- 
calier,  domaine  plus  important  par  les  terres  qui  en  dé- 
pendaient que  par  l'habitation,  et  sur  lequeè  il  comptait 
pour  trouver  à  sa  fille  un  établissement  conforme  à  ses 
vues.  En  promettant  au  vieux  duc  une  postérité,  en  lui 
demandant  sa  parole  d'approuver  sa  conduite,  il  pensa 
soudain  à  Gabrielle,  à  cette  douce  enfant  dont  la  mère 
avait  été  oubliée  par  le  duc,  comme  il  avait  oublié  son 
fils  Etienne.  Il  attendit  le  départ  de  son  maître  avant  de 
mettre  son  plan  à  exécution,  en  prévoyant  que,  si  le  duc 
en  avait  connaissance,  les  énormes  difficultés  qui  pour- 
raient être  levées  à  la  faveur  d'un  résultat  favorable  se- 
raient dès  l'abord  insurmontables. 

La  maison  de  maître  Beauvouloir  était  exposée  au  midi, 
sur  le  penchant  d'une  de  ces  douces  collines  qui  cer- 
clent les  vallées  de  Normandie;  un  bois  épais  Tenvelop- 
pait  au  nord  ;  des  murs  élevés  et  des  haies  normandes  à 
fossés  profonds  y  faisaient  une  impénétrable  enceinte.  Le 
jardin  descendait,  en  pente  molle,  jusqu'à  &a  rivière  qui 
arrosait  les  herbages  de  la  vallée,  et  à  laquelle  le  haut 
talus  d'une  double  haie  formait  en  cet  endroit  un  quai 

Uurel.  Dans  cette  haie  tournait  une  secrète  allée,  des- 
sinée par  les  sinuosités  des  eaux,  et  que  lôs  saulec,  les 
hêtres,  les  chênes  rendaient  touffue  comme  un  sentier  de 
forêt.  Depuis  la  maison  jusqu'à  ce  rempart,  s'étendaient 
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les  niasses  de  la  verdure  particulière  à  ce  riche  pays, 
belle  nappe  ombragée  par  une  lisière  d'arbres  rares,  dont 
les  nuances  composaient  une  tapisserie  heureusement 
colorée  :  là,  les  teintes  argentées  d'un  pin  se  détachaient 
sur  le  vert  foncé  de  quelques  aunes  ;  ici,  devant  un 
groupe  de  vieux  chênes,  un  svelte  peuplier  élançait  sa 
palme,  toujours  agitée;  plus  loin,  des  saules  pleureurs 
penchaient  leurs  feuilles  pâles  entre  de  gros  noyers  à  tête 
ronde.  Cette  lisière  permettait  de  descendre,  à  toute 
heure,  de  la  maison  vers  la  haie,  sans  avoir  à  craindre 
les  rayons  du  soleil.  La  façade,  devant  laquelle  se  dérou- 
lait le  ruban  jaune  d'une  terrasse  sablée,  était  ombrée 
par  une  galerie  de  bois  autour  de  laquelle  s'entortillaient 
des  plantes  grimpantes  qui,  dans  le  mois  de  mai,  jetaient 
leurs  fleurs  jusqu'aux  croisées  du  premier  étage.  Sans  être 
vaste,  ce  jardin  semblait  immense  par  la  manière  dont  il 
était  percé;  et  ses  points  de  vue,  habilement  ménagés 
dans  les  hauteurs  du  terrain,  se  mariaient  à  ceux  de  la 
vallée  où  l'œil  se  promenait  librement.  Selon  les  instincts 
de  sa  pensée,  Gabrielle  pouvait  ou  rentrer  dans  la  solitude 
d'un  étroit  espace,  sans  y  apercevoir  autre  chose  qu'un 
épais  gazon  et  le  bleu  du  ciel  entre  les  cimes  des  arbres, 
ou  planer  sur  les  plus  riches  perspectives  en  suivant  les 
nuances  des  lignes  vertes,  depuis  leurs  premiers  plans  si 
éclatants,  jusqu'aux  fonds  purs  de  l'horizon  où  elles  se 
perdaient  tantôt  dans  l'océan  bleu  de  l'air,  tantôt  dans  les 
montagnes  de  nuages  qui  y  flottaient. 

Soignée  par  sa  grand'mère,  servie  par  sa  nourrice, 
Gabrielle  Beauvouloir  ne  sortait  de  cette  modeste  maison 
que  pour  se  rendre  à  la  paroisse,  dont  le  clocher  se  voyait 
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au  lauu  de  ia  cuUine,  et  où  l'accompagnaient  toujours  son 
aïeule,  sa  nourrice  et  le  valet  de  son  père.  Elle  était  donc 
arrivée  à  l'âge  de  dix-sept  ans  dans  la  suave  ignorance 
que  la  rareté  des  livres  permettait  à  une  fille  de  conserver 
sans  qu'elle  parût  extraordinaire  en  un  temps  où  les 
femmes  instruites  étaient  de  rares  phénomènes.  Cette 
maison  avait  été  comme  un  couvent,  plus  la  liberté, 
moins  la  prière  ordonnée,  et  où  elle  avait  vécu  sous  les 
yeux  d'une  vieille  femme  pieuse,  sous  la  protection  de  son 
père,  le  seul  homme  qu'elle  eût  jamais  vu.  Cette  solitude 
profonde,  exigée  dès  sa  naissance  par  la  faiblesse  appa- 
rente de  sa  constitution,  avait  été  soigneusement  entre- 
tenue par  Beauvouloir.  A  mesure  que  Gabrielle  grandis- 
sait, les  soins  qui  lui  étaient  prodigués,  l'influence  d'un 
air  pur  avaient,  à  la  vérité,  fortifié  sa  jeunesse  frêle.  Néan- 
moins, le  savant  médecin  ne  pouvait  se  tromper  en  voyant 
les  teintes  nacrées  qui  entouraient  les  yeux  de  sa  fille 
s'attendrir,  se  brunir,  s'enflammer  suivant  ses  émotions: 
la  débilité  du  corps  et  la  force  de  l'âme  se  signalaient 

par  des  indices  que  sa  longue  pratique  lui  permettait 
de  reconnaître;  puis  la  céleste  beauté  de  Gabrielle  lui 
avait  fait  redouter  les  entreprises  si  communes  par  un 

ips  de  violence  et  de  sédition.  Mille  raisons  avaient 
donc  conseillé  à  ce  bon  père  d'épaissir  l'omb»  et  d'agran- 
dir la  solitude  autour  de  sa  fille,  dont  l'excessive  sensi- 
bilité l'efl^rayait  :  une  passion,  un  rapt,  un  assaut  quel- 
conque la  lui  auraient  blessée  à  mort.  Quoique  sa  fille 
encourût  rarement  des  reproches,  un  mot  de  réprimande 
la  bouleversait  ;  elle  le  gardait  au  fond  du  cœur,  où  il 
pénétrait  et  engendrait  une  mélancolie  méditative  ;  elle 
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allait  pleurer  et  pleurait  longtemps.  Chez  Gabrielle, 
réducation  morale  n'avait  donc  pas  voulu  moins  de  soins 
que  l'éducation  physique.  Le  vieux  médecin  avait  dû  re- 
noncer à  conter  à  sa  fille  les  histoires  qui  charment  les 
enfants,  elle  en  recevait  de  trop  vives  impressions.  Aussi, 
cet  homme,  qu'une  longue  pratique  avait  rendu  si  savant, 
s'était-il  empressé  de  développer  le  corps  de  sa  fille  afin 
d'amortir  les  coups  qu'y  portait  une  âme  aussi  vigou- 
reuse. Comme  Gabrielle  était  toute  sa  vie,  son  amour,  sa 
seule  héritière,  il  n'avait  jamais  hésité  à  se  procurer  les 
choses  dont  le  concours  devait  amener  le  résultat  sou- 
haité. Il  écarta  soigneusement  les  livres,  les  tableaux,  la 
musique,  toutes  les  créations  des  arts  qui  pouvaient  ré- 
veiller la  pensée.  Aidé  par  sa  mère,  il  intéressait  Ga- 
brielle à  des  ouvrages  manuels.  La  tapisserie,  la  couture, 
la  dentelle,  la  culture  des  fleurs,  les  soins  du  ménage, 
la  récolte  des  fruits,  enfin  les  plus  matérielles  occupa- 
tions de  la  vie  étaient  données  en  pâture  à  l'esprit  de 
cette  charmante  enfant;  Beauvouloir  lui  apportait  de 
beaux  rouets,  des  bahuts  bien  travaillés,  de  riches  ta- 
pis, de  la  poterie  de  Bernard  Palissy,  des  tables,  des 
prie-Dieu,  des  chaises  sculptées  et  garnies  d'étoffes  pré- 
cieuses, du  linge  ouvré,  des  bijoux.  Avec  l'instinct  que 
donne  la  paternité,  le  vieillard  choisissait  toujours  ses 
cadeaux  parmi  les  œuvres  dont  les  ornements  apparte- 
naient à  ce  genre  fantasque  nommé  arabesques,  et  qui, 
ne  parlant  ni  aux  sens  ni  à  l'âme,  s'adressent  seulement  à 
l'esprit  par  les  créations  de  la  fantaisie  pure.  Ainsi,  chose 
étrange  !  la  vie  que  la  haine  d'un  père  avait  commandée  à 
Etienne  d'Hérouville,  l'atmour  paternel  avait  dit  à  Beau- 
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vouloir  de  Timposer  à  Gabrielle.  Chez  l*un  et  l'autre  de 
ces  deux  enfants,  rame  devait  tuerie  corps;  et,  sans  une 
profonde  solitude,  ordonnée  par  le  hasard  chez  l'un,  vou- 
lue par  la  science  chez  l'autre ,  tous  deux  pouvaient  suc- 
comber, celui-ci  à  la  terreur,  celle-là  sous  le  poids  d'une 
trop  vive  émotion  d'amour.  Mais,  hélas!  au  lieu  de 
naître  dans  un  pays  de  landes  et  de  bruyères,  au  sein 
d'une  nature  sèche  aux  formes  arrêtées  et  dures,  que 
tous  les  grands  peintres  ont  donnée  comme  fond  à  leurs 
Vierges,  Gabrielle  vivait  au  fond  d'une  grasse  et  plantu- 
reuse vallée.  Beauvouloir  n*avait  pu  détruire  l'harmonieuse 
disposition  des  bosquets  naturels,  le  gracieux  agencement 
des  corbeilles  de  fleurs,  la  fraîche  mollesse  du  tapis  vert, 
l'amour  exprimé  par  les  entrelacements  des  plantes 
grimpantes.  Ces  vivaces  poésies  avaient  leur  langage, 
plutôt  entendu  que  compris  de  Gabrielle,  qui  se  laissait 
aller  à  de  confuses  rêveries  sous  les  ombrages  ;  à  travers 
les  idées  nuageuses  que  lui  suggéraient  ses  admirations 
sous  un  beau  ciel,  et  ses  longues  études  de  ce  paysage 
observé  dans  tous  les  aspects  qu'y  imprimaient  les  sai- 
sons et  les  variations  d'une  atmosphère  marine  où  vien- 
nent mourir  les  brumes  de  l'Angleterre,  où  commencent 
les  clartés  de  la  France,  il  s'élevait  dans  son  esprit  une 
lointaine  lumière,  une  aurore  qui  perçait  les  ténèbres 
dans  lesquelles  la  maintenait  son  père. 

Beauvouloir  n'avait  pas  soustrait  non  plus  Gabrielle  à 
l'influence  de  l'amour  divin,  elle  joignait  à  l'admiration 
de  la  nature  l'adoration  du  Créateur  ;  elle  s'était  élancée 
dans  la  première  voie  ouverte  aux  sentiments  féminins  : 
elle  aimait  Dieu,  elle  aimait  Jésus,  la  Vierge  et  les  saints. 
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elle  ^aimait  l'Église  et  ses  pompes;  elle  était  catholique 
à  la  manière  de  sainte  Thérèse,  qui  voyait  dans  Jésus  un 
infattlible  époux,  un  continuel  mariage.  Mais  Gabrielle  se 
livrait  à  cette  passion  des  âmes  fortes  avec  une  simpli- 
cité si  touchante ,  qu'elle  aurait  désarmé  la  séduction  la 
plus  brutale  par  l'enfantine  naïveté  de  son  langage. 

Où  cette  vie  d'innocence  conduisait-elle  Gabrielle? 
Gomment  instruire  une  intelligence  aussi  pure  que  l'eau 
d'un  lac  tranquille  qui  n'aurait  encore  réfléchi  que  l'azur 
des  cieux?  Quelles  images  dessiner  sur  cette  toile  blan- 
che? Autour  de  quel  arbre  tourner  les  clochettes  de  neige 
épanouies  sur  ce  liseron?  Jamais  le  père  ne  s'était  fait 
ces  questions  sans  éprouver  un  frisson  intérieur.  En  ce 
moment,  le  bon  vieux  savant  cheminait  lentement  sur  sa 
mule,  comme  s'il  eût  voulu  rendre  éternelle  la  route 
qui  menait  du  château  d'Hérouville  à  Ourscamp,  nom 
du  village  auprès  duquel  se  trouvait  son  domaine  de  For- 
calier.  L'amour  infini  qu'il  portait  à  sa  fille  lui  avait  fait 
concevoir  un  si  hardi  projet!  un  seul  être  au  monde  pou- 
vait la  rendre  heureuse,  et  cet  homme  était  Etienne. 
Certes,  le  fils  angélique  de  Jeanne  de  Saint-Savin  et  la 
candide  fille  de  Gertrude  Marana  étaient  deux  créatures 
jumelles.  Toute  autre  femme  que  Gabrielle  devait  effrayer 
et  tuer  l'héritier  présomptif  de  la  maison  d'Hérouville; 
de  même  qu'il  semblait  à  Beauvouloir  que  Gabrielle  devait 
périr  par  le  fait  de  tout  homme  de  qui  les  sentiments  ci 
les  formes  extérieures  n'auraient  pas  la  virginale  délica- 
tesse d'Etienne.  Certes],  le  pauvre  médecin  n'y  avait 
jamais  songé,  le  hasard  s'était  complu  à  ce  rapproche- 
ment, et  l'ordonnait.  Mais,  sous  le  règne  de  Louis  XIII, 
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oser  amener  le  duc  d'Hérouville  à  marier  son  fils  unique 
à  la  fille  d'un  rebouteur  normand  !  Et  cependant,  de  ce 
mariage  seulement  pouvait  résulter  cette  lignée  que  vou- 
lait impérieusement  le  vieux  duc.  La  nature  avait  des- 
tiné ces  deux  beaux  êtres  l'un  à  l'autre,  Dieu  les  avait 
rapprochés  par  une  incroyable  disposition  d'événements, 
tandis  que  les  idées  humaines,  les  lois  mettaient  entre 
eux  des  abîmes  infranchissables.  Quoique  le  vieillard  crût 
voir  en  ceci  le  doigt  de  Dieu,  et  malgré  la  parole  qu'il 
avait  surprise  au  duc,  il  fut  saisi  par  de  telles  appréhen- 
sions en  pensant  aux  violences  de  ce  caractère  indompté, 
qu'il  revint  sur  ses  pas  au  moment  où ,  parvenu  sur  le 
haut  de  la  colline  opposée  à  celle  d'Ourscamp,  il  aperçut 
la  fumée  qui  s'élevait  de  son  toit  entre  les  arbres  de  son 
enclos.  Il  fut  décidé  par  son  illégitime  parenté,  consi- 
dération qui  pouvait  influer  sur  l'esprit  de  son  maître. 
Puis,  une  fois  décidé,  Beauvouloir  eut  confiance  dans  les 
hasards  de  la  vie,  il  se  pourrait  que  le  duc  mourût  avant 
le  mariage  ;  et,  d'ailleurs,  il  compta  sur  les  exemples  :  une 
paysanne  du  Dauphiné,  Françoise  Mignot,  venait  d'épou- 
ser le  maréchal  de  l'Hôpital  ;  le  fils  du  connétable  Anne 
de  Montmorency  avait  épousé  Diane,  la  fille  de  Henri  II 
et  d'une  dame  piémontaise  nommée  Philippe  Duc. 

Pendant  cette  délibération,  où  l'amour  paternel  esti- 
mait toutes  les  probabilités,  discutait  les  bonnes  comme 
les  mauvaises  chances,  et  tâchait  d'entrevoir  l'avenir  en 
en  pesant  les  éléments,  Gabrielle  se  promenait  dans  le 
jardin,  où  elle  choisissait  des  fleurs  pour  garnir  les 
vases  de  l'illustre  potier  qui  fit  avec  l'émail  ce  que  Ben- 
venutc  Gellini  avait  fait  avec  les  métaux.  Gabrielle  avait 
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mis  ce  vase,  orné  d'animaux  en  relief,  sur  une  table, 
au  milieu  de  la  salle,  et  le  remplissait  de  fleurs  pour 
égayer  sa  grand'mère,  et  peut-être  aussi  pour  donner 
une  forme  à  ses  propres  pensées.  Le  grand  vase  de 
faïence,  dite  de  Limoges,  était  plein,  achevé,  posé  sur  le 
riche  tapis  de  la  table,  et  Gabrielle  disait  à  sa  grand'- 
mère  :  «  Regardez  donc!  »  quand  Beauvouloir  entra.  La 
fille  courut  se  jeter  dans  les  bras  du  père.  Après  les  pre- 
mières effusions  de  tendresse,  Gabrielle  voulut  que  le 
vieillard  admirât  le  bouquet;  mais,  après  l'avoir  regardé, 
Beauvouloir  plongea  sur  sa  fille  un  regard  profond  qui  la 
fit  rougir. 

—  Il  est  temps  !  se  dit-il  en  comprenant  le  langage  de 
ces  fleurs,  dont  chacune  avait  été  sans  doute  étudiée  et 
dans  sa  forme  et  dans  sa  couleur,  tant  chacune  était  bien 
mise  à  sa  place,  où  elle  produisait  un  effet  magique  dans 
le  bouquet. 

Gabrielle  resta  debout,  sans  penser  à  la  fleur  com- 
mencée sur  son  métier.  A  l'aspect  de  sa  fille,  une  larme 
roula  dans  les  yeux  de  Beauvouloir,  sillonna  ses  joues, 
que  contractait  encore  difficilement  une  expression  sé- 
rieuse, et  tomba  sur  sa  chemise,  que,  selon  la  mode  du 
temps,  son  pourpoint  ouvert  sur  le  ventre  laissait  voir 
au-dessus  de  son  haut-de-chausses.  Il  jeta  son  feutre 
orné  d'une  vieille  plume  rouge,  pour  pouvoir  faire  avec 
sa  main  le  tour  de  sa  tête  pelée.  En  contemplant  de  nou- 
veau sa  fille,  qui,  sous  les  solives  brunes  de  cette  salle 
tapissée  de  cuir,  ornée  de  meubles  en  ébène,  de  portières 
en  grosse  étoffe  de  soie,  parée  de  sa  haute  cheminée,  et 
qu'éclairait  un  jour  doux,  était  encore  bien   à  lui ,  le 
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pauvre  père  sentit  des  larmes  dans  ses  yeux  et  les 
essuya.  Un  père  qui  aime  son  enfant  voudrait  le  garder 
toujours  petit  ;  quant  à  celui  qui  peut  voir  sans  une  pro- 
fonde douleur  sa  fille  passant  sous  la  domination  d'un 
homme,  il  ne  remonte  pas  vers  les  mondes  supérieurs,  il 
redescend  dans  les  espaces  infimes. 

—  Qu'avez-vous,  mon  fils?  dit  la  vieille  mère  en  ôtant  ses 
lunettes  et  cherchant  dans  Tattitude  ordinairement  joyeuse 
du  bonhomme  le  sujet  d'un  silence  qui  la  surprenait. 

Le  vieux  médecin  montra  du  doigt  sa  fille  à  l'aïeule, 
qui  hocha  la  tête  par  un  signe  de  satisfaction,  comme 
pour  dire  :  «  Elle  est  bien  mignonne!  » 

Qui  n*eût  pas  éprouvé  l'émotion  de  Beauvouloir  en 
voyant  la  jeune  fille  comme  la  dessinaient  l'habillement 
de  l'époque  et  le  jour  frais  de  la  Normandie?  Gabrielle 
portait  ce  corset  en  pointe  par  devant  et  carré  par  der- 
rière que  les  peintres  italiens  ont  presque  tous  donné  à 
leurs  saintes  et  à  leurs  madones.  Cet  élégant  corselet  en 
velours  bleu  de  ciel,  aussi  joli  que  celui  d'une  demoiselle 
des  eaux,  enveloppait  le  corsage  comme  une  guimpe,  en 
le  comprimant  de  manière  à  modeler  finement  les  formes, 
qu'il  semblait  aplatir;  il  moulait  les  épaules,  le  dos,  la 
taille  avec  la  netteté  d'un  dessin  fait  par  le  plus  habile 
artiste,  et  se  terminait  autour  du  cou  par  une  oblongue 
échancrure  ornée  d'une  légère  broderie  en  soie  couleur 
carmélite,  et  qui  laissait  voir  autant  de  nu  qu'il  en  fal- 
lait pour  montrer  la  beauté  de  la  femme,  mais  pas  assez 
pour  éveiller  le  désir.  Une  robe  de  couleur  carmélite, 
qui  continuait  le  trait  des  lignes  accusées  par  le  corps  de 
velours,  tombait  jusque  sur  les  pieds  en  formant  des  pUs 
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minces  et  comme  aplatis.  La  taille  était  si  fine,  que  Ga- 
brielle  semblait  grande.  Son  bras  menu  pendait  avec 
l'inertie  qu'une  pensée  profonde  imprime  à  l'attitude. 
Ainsi  posée,  elle  présentait  un  modèle  vivant  des  naïfs 
chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  dont  le  goût  existait  alors, 
et  qui  se  recommande  à  l'admiration  par  la  suavité  de 
ses  lignes  droites  sans  raideur  et  par  la  fermeté  d'un 
dessin  qui  n'exclut  pas  la  vie.  Jamais  profil  d'hirondelle 
n'offrit,  en  rasant  une  fenêtre  le  soir,  des  formes  plus 
élégamment  coupées.  Le  visage  de  Gabrielle  était  mince 
sans  être  plat  ;  sur  son  cou  et  sur  son  front  couraient  des 
filets  bleuâtres  qui  y  dessinaient  des  nuances  semblables 
à  celles  de  l'agate,  en  montrant  la  délicatesse  d'un  teint 
si  transparent,  qu'on  eût  cru  voir  le  sang  couler  dans 
les  veines.  Cette  blancheur  excessive  était  faiblement 
teintée  de  rose  aux  joues.  Cachés  sous  un  petit  bonnet  de 
velours  bleu  brodé  de  perles,  ses  cheveux,  d'un  blond 
égal ,  coulaient  comme  deux  ruisseaux  d'or  le  long  de 
ses  tempes,  et  se  jouaient  en  anneaux  sur  ses  épaules, 
qu'ils  ne  couvraient  pas.  La  couleur  chaude  de  cette  che- 
velure soyeuse  animait  la  blancheur  éclatante  du  cou,  et 
purifiait  encore  par  son  reflet  les  contours  du  visage, 
déjà  si  pur.  Les  yeux,  longs  et  comme  pressés  entre  des 
paupières  grasses,  étaient  en  harmonie  avec  la  finesse  du 
corps  et  de  la  tête;  le  gris  de  perle  y  avait  du  brillant 
sans  vivacité,  la  candeur  y  recouvrait  la  passion.  La  lignt 
du  nez  eût  paru  froide  comme  une  lame  d'acier,  sans 
deux  narines  veloutées  et  roses  dont  les  mouvements  sem- 
blaient en  désaccord  avec  la  chasteté  d'un  front  rêveur, 
souvent  étonné,  riant  parfois,  et  toujours  d'une  auguste 
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sérénité.  Enfin,  une  pçtite  oreille  alerte  attirait  le  regard, 
en  montrant  sous  le  bonnet,  entre  deux  touffes  de  che- 
veux, la  poire  d'un  rubis  dont  la  couleur  se  détachait 
vigoureusement  sur  le  lait  du  cou.  Ce  n'était  ni  la  beauté 
normande  où  la  chair  abonde,  ni  la  beauté  méridionale 
où  la  passion  agrandit  la  matière,  ni  la  beauté  française 
toute  fugitive  comme  ses  expressions,  ni  la  beauté  du 
Nord  mélancolique  et  froide  ;  c'était  la  séraphique  et  pro- 
fonde beauté  de  l'Église  catholique,  à  la  fois  souple  et 
rigide,  sévère  et  tendre. 

—  Où  trouvera-t-on  une  plus  jolie  duchesse?  se  dit 
■>eauvouloir  en  se  complaisant  à  voir  Gabrielle,  qui,  légè- 
r^'ment  penchée ,  tendant  le  cou  pour  suivre  au  dehors 
le  vol  d'un  oiseau,  ne  pouvait  se  comparer  qu'à  une  ga- 
zelle arrêtée  pour  écouter  le  murmure  de  l'eau  où  elle 
va  se  désaltérer. 

—  Viens  t'asseoir  là,  dit  Beauvouloir  en  se  frappant  la 
cuisse  et  faisant  à  Gabrielle  un  signe  qui  annonçait  une 
confidence. 

Gabrielle  comprit  et  vint.  Elle  se  posa  sur  son  père  avec 
la  légèreté  de  la  gazelle,  et  passa  son  bras  autour  du 
cou  de  Beauvouloir,  dont  le  collet  fut  brusquement  chif- 
fonné. 

—  A  qui  pensais-tu  donc  en  cueillant  ces  fleurs  ?  Ja- 
iiiais  tu  ne  les  as  si  galamment  disposées. 

—  A  bien  des  choses,  dit-elle.  En  admirant  ces  fleurs, 
qui  semblent  faites  pour  nous,  je  me  demandais  pour 
qui  nous  sommes  faites ,  nous  ;  quels  sont  les  êtres  qui 
nous  regardent.  Vous  êtes  mon  père,  je  puis  vous  dire 
ce  qui  se  passe  en  moi;  vous  êtes  habile,  vous  expli- 
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querez  tout.  Je  sens  en  moi  comme  une  force  qui  veut 
s'exercer,  je  lutte  contre  quelque  chose.  Quand  le  ciel  est 
gris,  je  suis  à  demi  contente,  je  suis  triste,  mais  calme. 
Quand  il  fait  beau,  que  les  fleurs  sentent  bon,  que  je 
suis  là-bas  sur  mon  banc,  sous  les  chèvrefeuilles  et  les  jas- 
mins, il  s'élève  en  moi  comme  des  vagues  qui  se  brisent 
contre  mon  immobilité.  Il  me  vient  dans  l'esprit  des  idées 
qui  me  heurtent  et  s'enfuient  comme  les  oiseaux  le  soir 
à  nos  croisées,  je  ne  peux  pas  les  retenir.  Eh  bien, 
quand  j'ai  fait  un  bouquet  où  les  couleurs  sont  nuancées 
comme  sur  une  tapisserie,  où  le  rouge  mord  le  blanc, 
où  le  vert  et  le  brun  se  croisent,  quand  tout  y  abonde, 
que  l'air  s'y  joue,  que  les  fleurs  se  heurtent,  qu'il  y  a 
une  mêlée  de  parfums  et  de  calices  entrechoqués,  je 
suis  comme  heureuse  en  reconnaissant  ce  qui  se  passe  en 
moi-même.  Quand,  à  l'église,  l'orgue  joue  et  que  le 
clergé  répond,  qu'il  y  a  deux  chants  distincts  qui  se  par- 
lent, les  vobc  humaines  et  la  musique,  eh  bien,  je  suis 
contente,  cette  harmonie  me  retentit  dans  la  poitrine, 
je  prie  avec  un  plaisir  qui  m'anime  le  sang... 

En  écoutant  sa  fille,  Beauvouloir  l'examina  avec  l'œil 
de  la  sagacité  :  son  regard  eût  semblé  stupide  par  la 
force  même  de  ses  pensées  rayonnantes ,  de  même  que 
l'eau  d'une  cascade  semble  immobile.  Il  soulevait  le  voile 
de  chair  qui  lui  cachait  le  jeu  secret  par  lequel  l'âme 
réagit  sur  le  corps,  il  étudiait  les  symptômes  divers  que 
sa  longue  expérience  avait  surpris  dans  toutes  les  per- 
sonnes confiées  à  ses  soins,  et  il  les  comparait  aux  symp- 
tômes contenus  dans  ce  corps  frêle,  dont  les  os  l'effrayaient 
par  leur  délicatesse,  dont  le  teint  de  lait  l'épouvantait  par 
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son  peu  de  consistance  ;  et  il  tâchait  de  relier  les  ensei- 
gnements de  sa  science  à  l'avenir  de  cette  angélique 
enfant,  et  il  avait  le  vertige  en  se  trouvant  ainsi  comme 
s'il  eût  été  sur  un  abîme;  la  voix  trop  vibrante,  la  poi- 
trine trop  mignonne  de  Gabrielle  l'inquiétaient,  et  il 
s'interrogeait  lui-même  après  l'avoir  interrogée. 

—  Tu  souffres  ici  !  s'écria-t-il  enfin ,  poussé  par  une 
dernière  pensée  où  se  résuma  sa  méditation. 

Elle  inclina  mollement  la  tête. 

—  A  la  grâce  de  Dieu  !  dit  le  vieillard  en  jetant  un 
soupir.  Je  t'emmène  au  château  d'Hérouville  ;  tu  y  pourras 
prendre,  dans  la  mer,  des  bains  qui  te  fortifieront. 

— -  Cela  est-il  vrai,  mon  père?  Ne  vous  moquez-vôus 
pas  de  votre  Gabrielle  ?  J'ai  tant  désiré  voir  le  château, 
les  hommes  d'armes,  les  capitaines  et  monseigneur  ! 

—  Oui,  ma  fille.  Ta  nourrice  et  Jean  t'accompagneront. 

—  Sera-ce  bientôt? 

—  Demain,  dit  le  vieillard,  qui  se  précipita  dans  le 
jardin  pour  cacher  son  agitation  à  sa  mère  et  à  sa  fille. 

—  Dieu  m'est  témoin,  s'écria-t-il,  qu'aucune  pensée 
ambitieuse  ne  me  fait  agir.  Ma  fille  à  sauver,  le  pauvre 
petit  Etienne  à  rendre  heureux,  voilà  mes  seuls  motifs! 

S'il  s'interrogeait  ainsi  lui-même,  c'est  qu'il  sentait,  au 
fond  de  sa  conscience,  une  inextinguible  satisfaction  de 
savoir  que,  par  la  réussite  de  son  projet,  Gabrielle  serait 
un  jour  duchesse  d'Hérouville.  Il  y  a  toujours  un  homme 
chez  un  père.  11  se  promena  longtemps,  rentra  pour  sou- 
per, et  se  complut  pendant  toute  la  soirée  à  regarder  sa 
fille  au  sein  de  la  douce  et  brune  poésie  à  laquelle  il 
l'avait  habituée. 

6 
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Quand,  avant  le  coucher,  la  grand'mère ,  la  nourrice, 
le  médecin  et  Gabrielle  s'agenouillèrent  pour  faire  leur 
prière  en  commun,  il  leur  dit  : 

—  Supplions  tous  Dieu  qu'il  bénisse  mon  entreprise. 
La  grand'mère ,  qui  connaissait  le  dessein  de  son  fils, 

eut  les  yeux  humectés  par  ce  qui  lui  restait  de  larmes. 
La  curieuse  Gabrielle  avait  le  visage  rouge  de  bonheur. 
Le  père  tremblait,  tant  il  avait  peur  d'une  catastrophe. 

—  Après  tout,  lui  dit  sa  mère,  ne  t'effraye  pas,  Antoine. 
Le  duc  ne  tuera  pas  sa  petite-fille  ! 

—  Non,  répondit-il,  mais  il  peut  la  contraindre  à  épouser 
quelque  soudard  de  baron  qui  nous  la  meurtrirait. 

Le  lendemain,  Gabrielle,  montée  sur  un  âne,  suivie  de 
sa  nourrice  à  pied,  de  son  père  à  cheval  sur  sa  mule,  et 
accompagnée  du  valet  qui  conduisait  deux  chevaux  chargés 
de  bagages,  se  mit  en  route  vers  le  château  d'Hérouville, 
où  la  caravane  n'arriva  qu'à  la  tombée  du  jour.  Afin  de 
pouvoir  tenir  ce  voyage  secret,  Beauvouloir  s'était  dirigé 
par  les  chemins  détournés  en  partant  de  grand  matin,  et 
il  avait  fait  emporter  des  provisions  pour  manger  en  route, 
sans  se  montrer  dans  les  hôtelleries.  Beauvouloir  entra 
donc  à  la  nuit,  sans  être  remarqué  par  les  gens  du  châ- 
teau, dans  l'habitation  que  l'enfant  maudit  avait  occupée 
si  longtemps,  et  où  l'attendait  Bertrand,  la  seule  personne 
qu'il  eût  mise  dans  sa  confidence.  Le  vieil  écuyer  aida  le 
médecin,  la  nourrice  et  le  valet  à  décharger  les  chevaux, 
à  transporter  les  bagages,  et  à  établir  la  fille  de  Beau- 
vouloir  dans  la  demeure  d'Etienne.  Quand  Bertrand  vit 
Gabrielle,  il  resta  tout  ébahi. 

—  11  me  semble  voir  madame  I  s'écria -t-il.  Elle  est 
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„.iiice  et  fluette  comme  elle  ;  elle  a  ses  couleurs  pâles  et 
ses  cheveux  blonds;  le  vieux  duc  l'aimera. 

—  Dieu  le  veuille  I  dit  Beauvouloir.  Mais  reconnaîtra- 
i-il  son  sang  à  travers  le  mien  ? 

—  Il  ne  peut  guère  le  renier,  dit  Bertrand.  Je  suis  allé 
souvent  le  quérir  à  la  porte  de  la  Belle  Romaine,  qui 
demeurait  rue  Culture-Sainte-Catherine.  Le  cardinal  de 
Lorraine  la  laissa  forcément  à  monseigneur,  par  honte 
d'avoir  été  maltraité  en  sortant  de  chez  elle.  Monsei- 
gneur, qui,  dans  ce  temps-là,  marchait  sur  les  talons  de 
ses  vingt  ans,  doit  bien  se  souvenir  de  cette  embûche; 
il  était  déjà  bien  hardi,  je  peux  dire  la  chose  aujour- 
d'hui, il  menait  les  affronteiu"s  ! 

—  Il  ne  pense  plus  guère  à  tout  cela,  dit  Beauvouloir. 
Il  sait  que  ma  femme  est  morte,  mais  à  peine  sait-il  que 
j'ai  une  fille  l 

—  Deux  vieux  reîtres  comme  nous  mèneront  la  barque 
à  bon  port,  dit  Bertrand.  Après  tout,  si  le  duc  se  fâche 
et  s'en  prend  à  nos  carcasses,  elles  ont  fait  leur  temps. 

Avant  de  partir,  le  duc  d'Hérouville  avait  défendu, 
sous  les  peines  les  plus  graves,  à  tous  les  gens  du  châ?- 
teau,  d'aller  sur  la  grève  où  Etienne  avait  jusqu'alors 

osé  sa  vie,  à  moins  que  le  duc  de  Nivron  n'y  ramenât 
quelqu'un  avec  lui.  Cet  ordre,  suggéré  pai^Beauvouloûr, 
qui  avait  démontré  la  nécessité  de  laisser  Etienne  maître 
de  garder  ses  habitudes,  garantissait  à  Gabrielle  et  à  sa 
nourrice  l'inviolabilité  du  territoire  d'où  le  médecin  leur 
commanda  de  ne  jamais  sortir  sans  sa  permission. 

Etienne  était  resté,  pendant  ces  deux  jours,  dans  la 
chambre  seigneuriale,  où  le  retenait  le  charme  de  ses 
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douloureux  souvenirs.  Ce  lit  avait  été  celui  de  sa  mère;  à 
deux  pas,  elle  avait  subi  cette  terrible  scène  de  l'accou- 
chement où  Beauvouloir  avait  sauvé  deux  existences;  elle 
avait  confié  ses  pensées  à  cet  ameublement,  elle  s'en 
était  servie,  ses  yeux  avaient  souvent  erré  sur  ces  lan>- 
bris  ;  combien  de  fois  était-elle  venue  à  cette  fenêtre  pour 
appeler,  par  un  cri,  par  un  signe,  son  pauvre  enfant 
désavoué,  maintenant  maître  souverain  du  château  !  De- 
meuré seul  dans  cette  chambre,  où,  la  dernière  fois,  il 
n'était  venu  qu'à  la  dérobée,  amené  par  Beauvouloir  pour 
donner  un  dernier  baiser  à  sa  mère  mourante,  il  l'y  fai- 
sait revivre,  il  lui  parlait,  il  Técoutait;  il  s'abreuvait  à 
cette  source  qui  ne  tarit  jamais,  et  d'où  découlent  tant 
de  chants  semblables  au  Super  flumina  Babylonis, 

Le  lendemain  de  son  retour,  Beauvouloir  vint  voir  son 
maître,  et  le  gronda  doucement  d'être  resté  dans  sa 
chambre  sans  sortir,  en  lui  faisant  observer  qu'il  ne  fal- 
lait pas  substituer  à  sa  vie  en  plein  air  la  vie  d'un  pri- 
sonnier. 

—  Ceci  est  bien  vaste,  répondit  Etienne,  il  y  a  l'âme 
de  ma  mère. 

Le  médecin  obtint  cependant,  par  la  douce  influence 
de  l'affection,  qu'Etienne  se  promènerait  tous  les  jours, 
soit  au  bord  de  la  mer,  soit  au  dehors  dans  les  cam- 
pagnes qui  lui  étaient  inconnues.  Néanmoins,  Etienne, 
toujours  en  proie  à  C3S  souvenirs,  resta  le  lendemain 
jusqu'au  soir  à  sa  fenêtre,  occupé  à  regarder  la  mer;  elle 
lui  offrît  des  aspects  si  multipliés,  qu'il  croyait  ne  l'avoir 
jamais  vue  si  belle.  Il  entremêla  ses  contemplations  de 
la  lecture  de  Pétrarque,  un  de  ses  auteurs  favoris,  celai 
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dont  la  poésie  allait  le  plus  à  son  cœur  par  la  constance 
et  l'unité  de  son  amour.  Etienne  n'avait  pas  en  lui  l'étoffe 
de  plusieurs  passions,  il  ne  pouvait  aimer  que  d*une  seule 
façon,  une  seule  fois.  Si  cet  amour  devait  être  profond, 
comme  tout  ce  qui  est  un,  il  devait  être  calme  dans  ses 
expressions,  suave  et  pur  comme  les  sonnets  du  poëte 
italien.  Au  coucher  du  soleil,  Tenfant  de  la  solitude  se 
mit  à  chanter  de  cette  voix  merveilleuse  qui  s'était  pro- 
duite, comme  une  espérance,  dans  les  oreilles  les  plus 
sourdes  à  la  musique,  celles  de  son  père.  Il  exprima  sa 
mélancolie  en  variant  un  même  air  qu'il  dit  plusieurs  fois 
à  la  manière  du  rossignol.  Cet  air,  attribué  au  feu  roi 
Henri  IV,  n'était  pas  l'air  de  Gabrielle,  mais  un  air  de 
beaucoup  supérieur  comme  facture,  comme  mélodie, 
comme  expression  de  tendresse,  et  que  les  admirateurs 
du  vieux  temps  reconnaîtront  aux  paroles,  également 
composées  par  le  grand  roi  ;  Pair  fut  sans  doute  pris  aux 
refrains  qui  avaient  bercé  son  enfance  dans  les  mon- 
tagnes du  Béarn  : 

Viens,  aurore! 

Je  t'implore , 
Je  suis  gai  quand  je  te  voij 

La  bergère 

Qui  m'est  chère 
Est  vermeille  comme  toi;  ^ 

De  rosée 

Arrosée , 
La  rose  a  moins  de  fraîcheur; 
Une  hermine 
Est  moins  fine, 
Le  lys  a  moins  de  blancheur. 

Après  s'être  naïvement  peint  la  pensée  de  son  cœur 
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par  ses  chants,  Etienne  contempla  la  mer  en  se  disant  ; 
—  Voilà  ma  fiancée  et  mon  seul  amour  à  moil 
Puis  il  chanta  cet  autre  passage  de  la  chansonnette  : 

Elle  est  blonde, 
Sans  seconde! 

et  le  répéta  en  exprimant  la  poésie  solliciteuse  qui  sura- 
bonde chez  un  timide  jeune  homme,  oseur  quand  il  est 
solitaire.  Il  y  avait  des  rêves  dans  ce  chant  onduleux, 
pris,  repris,  interrompu,  recommencé,  puis  perdu  dans 
une  dernière  modulation  dont  les  teintes  s'affaiblirent 
comme  les  vibrations  d'une  cloche.  En  ce  moment,  une 
voix  qu'il  fut  tenté  d'attribuer  à  quelque  sirène  sortie  de 
la  mer,  une  voix  de  femme  répéta  l'air  qu'il  venait  de 
chanter,  mais  avec  toutes  les  hésitations  que  devait  y 
mettre  une  personne  à  laquelle  se  révèle  pour  la  première 
fois  la  musique;  il  reconnut  le  bégayement  d'un  cœur 
qui  naissait  à  la  poésie  des  accords.  Etienne,  à  qui  de 
longues  études  sur  sa  propre  voix  avaient  appris  le  lan- 
gage des  sons,  où  l'âme  rencontre  autant  de  ressources 
que  dans  la  parole  pour  exprimer  ses  pensées,  pouvait 
seul  deviner  tout  ce  que  ces  essais  accusaient  de  timide 
surprise.  Avec  quelle  religieuse  et  subtile   admiration 
n'avait-il  pas  été  écouté?  Le  calme  de  l'air  lui  permettait 
de  tout  entendre ,  et  il  tressaillit  au  frémissement  des 
plis  flottants  d'une  robe;  il  s'étonna,  lui  que  les  émo- 
tions produites  par  la  terreur  poussaient  toujours  à  deux 
doigts  de  la  mort,  de  sentir  en  lui-même  la  sensation 
balsamique  autrefois  causée  par  la  venue  de  sa  mère. 
—  Allons,  Gabrielle,  mon  enfant,  dit  Beauvouloir,  je 
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t'ai  défendu  de  rester  après  le  coucher  du  soleil  sur  ces 
grèves.  Rentre,  ma  fille. 

—  Gabrielle!  se  dit  Etienne,  le  joli  mml 
Beauvouloir  apparut  bientôt  et  réveilla  son  maître  d'une 

de  ces  méditations  qui  ressemblaient  à  des  rêves.  Il  était 
nuit,  la  lune  se  levait. 

—  Monseigneur,  dit  le  médecin,  vous  n'êtes  pas  encore 
sorti  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  sage. 

—  Et  moi,  répondit  Etienne,  puis-je  aller  sur  la  grève 
après  le  coucher  du  soleil? 

Le  sous-entendu  de  cette  phrase,  qui  accusait  la  douce 
malice  d'un  premier  désir,  fit  sourire  le  vieillard. 

—  Tu  as  une  fille,  Beauvouloir? 

—  Oui,  monseigneur,  l'enfant  de  ma  vieillesse,  mon 
enfant  chérie.  Monseigneur  le  duc,  votre  illustre  père, 
m'a  si  fort  recommandé  de  veiller  sur  vos  précieux  jours, 
que,  ne  pouvant  plus  l'aller  voir  à  Forcalier,  où  elle  était, 
je  l'en  ai  fait  sortir,  à  mon  grand  regret,  et,  afin  de  la 
soustraire  à  tous  les  regards,  je  l'ai  mise  dans  la  maison 
où  logeait  auparavant  monseigneur.  Elle  est  si  délicate, 
je  crains  tout  pour  elle,  même  un  sentiment  trop  vif; 
aussi  ne  lui  ai-je  rien  fait  apprendre,  elle  se  serait  tuée. 

—  Elle  ne  sait  rien?  dit  Etienne  surpris. 

—  Elle  a  tous  les  talents  d'une  bonne  ménagère;  mais 
elle  a  vécu  comme  vit  une  plante.  L'ignorliice,  monsei- 
gneur, est  une  chose  aussi  sainte  que  la  science  ;  la  science 
et  l'ignorance  sont  pour  les  créatures  deux  manières  d'être  ; 
Tune  et  l'autre  conservent  l'âme  comme  dans  un  suaire  : 
la  science  vous  a  fait  vivre;  l'ignorance  sauvera  ma  fille. 
Les  perles  bien  cachées  échappent  au  plongeur  et  vivent 
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heureuses.  Je  puis  comparer  ma  Gabrielle  à  une  perle, 
son  teint  en  a  l'orient,  son  âme  en  a  la  douceur,  et,  jus- 
qu'ici, mon  domaine  de  Porcalier  lui  a  servi  d'écaillé. 

—  Viens  avec  moi,  dit  Etienne  en  s'enveloppant  d'un 
manteau,  je  veux  aller  au  bord  de  la  mer,  le  temps  est 
doux. 

Beauvouloir  et  son  maître  cheminèrent  en  silence  jus- 
qu'à ce  qu'une  lumière  partie  d'entre  les  volets  de  la 
maison  du  pêcheur  eût  sillonné  la  mer  par  un  ruisseau 
d'or. 

—  Je  ne  saurais  exprimer,  s'écria  le  timide  héritier  en 
s'adressant  au  médecin,  les  sensations  que  me  cause  la 
vue  d'une  lumière  projetée  sur  la  mer.  J'ai  si  souvent 
contemplé  la  fenêtre  de  cette  chambre  jusqu'à  ce  que 
sa  lumière  s'éteignît!  ajouta-t-il  en  montrant  la  chambre 
de  sa  mère. 

—  Quelque  délicate  que  soit  Gabrielle,  répondit  gaie- 
ment Beauvouloir,  elle  peut  venir  se  promener  avec 
nous;  la  nuit  est  chaude  et  l'air  ne  contient  aucune 
vapeur;  je  vais  l'aller  chercher.Mais  soyez  sage,  monsei- 
gneur... 

Etienne  était  trop  timide  pour  proposer  à  Beauvouloir 
de  l'accompagner  à  la  maison  du  pêcheur;  d'ailleurs,  il 
se  trouvait  dans  l'état  de  torpeur  où  nous  plonge  Taf- 
fluence  des  idées  et  des  sensations  qu'engendre  l'aurore 
de  la  passion.  Plus  Hbre  en  se  trouvant  seul,  il  s'écria, 
voyant  la  mer  éclairée  par  la  lune  : 

—  L'Océan  a  donc  passé  dans  mon  âme  ! 

L'aspect  de  la  jolie  statuette  animée  qui  venait  à  lui, 
et  que  la  lune  argentait  en  l'enveloppant  de  sa  lumière, 
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.-.doubla  les  palpitations  au  cœur  d'Etienne,  mais  sans  le 
faire  souffrir. 

—  Mon  enfant,  dit  Beauvouloir,  voici  monseigneur. 

En  ce  moment,  le  pauvre  Etienne  souhaita  la  taille  co- 
lossale de  son  père,  il  aurait  voulu  se  montrer  fort  et 
non  chétif.  Toutes  les  vanités  de  Tamour  et  de  l'homme 
lui  entrèrent  à  la  fois  dans  le  cœur  comme  autant  de 
flèches,  et  il  demeura  dans  un  morne  silence  en  me- 
i  rant  pour  la  première  fois  l'étendue  de  ses  imperfections. 
Embarrassé  d'abord  du  salut  de  la  jeune  fille,  il  le  lui 
rendit  gauchement  et  resta  près  de  Beauvouloir ,  avec 
lequel  il  causa  tout  en  se  promenant  le  long  de  la  mer  ; 
mais  la  contenance  timide  et  respectueuse  de  Gabrielle 
l'enhardit,  il  osa  lui  adresser  la  parole.  La  circonstance 
du  chant  était  l'effet  du  hasard;  le  médecin  n'avait  rien 

ulu  préparer,  il  pensait  qu'entre  deux  êtres  à  qui  la 
solitude  avait  laissé  le  cœur  pur,  l'amour  se  produirait 
dans  toute  sa  simplicité.  La  répétition  de  l'air  par  Ga- 
brielle fut  donc  un  texte  de  conversation  tout  trouvé. 
Pendant  cette  promenade,  Etienne  sentit  en  lui-même 
cette  légèreté  corporelle  que  tous  les  hommes  ont  éprou- 
vée au  moment  où  le  premier  amour  transporte  le  prin- 
cipe de  leur  vie  dans  une  autre  créature.  Il  offrit  à  Ga- 
brielle de  lui  apprendre  à  chanter.  Le  pauvi^  enfant  était 
si  heureux  de  pouvoir  se  montrer  aux  yeux  de  cette 
jeune  fille  investi  d'une  supériorité  quelconque ,  qu'il 
tressaillit  d'aise  quand  elle  accepta.  Dans  ce  moment,  la 
lumière  donna  pleinement  sur  Gabrielle  et  permit  à 
Etienne  de  reconnaître  les  points  de  vague  ressemblance 
qu'elle  avait  avec  la  feue  duchesse.  Comme  Jeanne  do 
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Saint-Savin,  la  fille  de  Beauvouloir  était  mince  et  déli- 
cate; chez  elle  comme  chez  la  duchesse,  la  souffrance 
et  la  mélancolie  produisaient  une  grâce  mystérieuse.  Elle 
avait  la  noblesse  particulière  aux  âmes  chez  lesquelles 
les  manières  du  monde  n'ont  rien  altéré,  en  qui  tout 
est  beau  parce  que  tout  est  naturel.  Mais  il  se  trouvait  de 
plus  en  Gabrielle  le  sang  de  la  Belle  Romaine,  qui  avait 
rejailli  à  deux  générations  et  qui  faisait  à  cette  enfant  un 
cœur  de  courtisane  violente  dans  une  âme  pure;  de  là 
procédait  une  exaltation  qui  lui  rougit  le  regard,  qui  lui 
sanctilia  le  front,  qui  lui  fit  exhaler  comme  une  lueur,  et 
communiqua  les  pétillements  d'une  flamme  à  ses  mouve- 
ments. Beauvouloir  frissonna  quand  il  remarqua  ce  phé- 
nomène, qu'on  pourrait  aujourd'hui  nommer  la  phos- 
phorescence de  la  pensée,  et  que  le  médecin  observait 
alors  comme  une  promesse  de  mort.  Etienne  surprit  la 
jeune  fille  à  tendre  le  cou  par  un  mouvement  d'oiseau 
timide  qui  regarde  autour  de  son  nid.  Cachée  par  son 
père,  Gabrielle  voulait  voir  Etienne  à  son  aise,  et  son 
regard  exprimait  autant  de  curiosité  que  de  plaisir,  au- 
tant de  bienveillance  que  de  naïve  hardiesse.  Pour  elle, 
Etienne  n'était  pas  faible,  mais  délicat;  elle  le  trouvait 
si  semblable  à  elle-même,  que  rien  ne  l'effrayait  dans  ce 
suzerain  :  le  teint  souffrant  d'Etienne,  ses  belles  mains, 
son  sourire  malade,  ses  cheveux  partagés  en  deux  ban- 
deaux et  répandus  en  boucles  sur  la  dentelle  de  son  col- 
let rabattu,  ce  front  noble  sillonné  de  jeunes  rides,  ces 
oppositions  de  luxe  et  de  misère,  de  pouvoir  et  de  peti- 
tesse lui  plaisaient  :  ne  flattaient-elles  pas  les  désirs  de 
protection  maternelle  qui  sont  en  germe  dans  l'amour? 
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ne  stimulaient-elles  pas  déjà  le  besoin  qui  travaille  toute 
femme  de  trouver  des  distinctions  à  celui  qu'elle  veut- 
aimer?  Chez  tous  les  deux,  des  idées,  des  sensations 
">:.vclles  s'élevaient  avec  une  force,  avec  une  abon- 
i  uo  qui  leur  élargissaient  Tâme;  ils  restaient  l'un  et 
l'autre  étonnés  et  silencieux,  car  l'expression  des  senti- 
i  iitsest  d'autant  moins  démonstrative  qu'ils  sont  plus 
..ijxûads.  Tout  amour  durable  commence  par  de  rêveuses 
méditations.  Il  convenait  peut-être  à  ces  deux  êtres  de  se 
\oir  pour  la  première  fois  dans  la  lumière  adoucie  de 
la  lune,  afin  de  ne  pas  être  éblouis  tout  à  coup  par  les 
splendeurs  de  l'amour  ;  ils  devaient  se  rencontrer  au 
bord  de  la  mer  qui  leur  offrait  une  image  de  l'immensité 
de  leurs  sentiments.  Ils  se  quittèrent  pleins  l'un  de 
l'autre,  en  craignant  tous  deux  de  ne  s'être  pas  plu. 

De  sa  fenêtre,  Etienne  regarda  la  lumière  de  la  maison 
où  était  Gabrielle.  Pendant  cette  heure  d'espoir  mêlée  de 
craintes,  le  jeune  poëte  trouva  des  significations  nouvelles 
aux  sonnets  de  Pétrarque.  Il  avait  entrevu  Laure,  une  fine 
et  délicieuse  figure,  pure  et  dorée  comme  un  rayon  de 
soleil,  intelligente  comme  l'ange,  faible  comme  la  femme. 
Ses  vingt  années  d'études  eurent  un  lien,  il  comprit  la 
mystique  alliance  de  toutes  les  beautés  ;  il  reconnut  com- 
bien il  y  avait  de  la  femme  dans  les  polies  qu'il  ado- 
rait ;  il  aimait  enfin  depuis  si  longtemps  sans  le  savoir, 
que  tout  son  passé  se  confondit  dans  les  émotions  de  cette 
belle  nuit.  La  ressemblance  de  Gabrielle  avec  sa  mère  lui 
parut  un  ordre  divinement  donné.  Il  ne  trahissait  pas  sa 
douleur  en  aimant,  l'amour  lui  continuait  la  maternité. 
Il  contemplait,  à  la  nuit,  l'enfant  couchée  dans  cette  chau- 
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mière,  avec  les  mêmes  sentiments  qu'éprouvait  sa  mère 
quand  il  y  était.  Cette  autre  similitude  lui  rattachait  en- 
core le  présent  au  passé.  Sur  les  nuages  de  ses  souvenirs, 
la  figure  endolorie  de  Jeanne  de  Saint-Savin  lui  apparut; 
il  la  revit  avec  son  sourire  faible ,  il  entendit  sa  parole 
douce,  elle  inclina  la  tête  et  pleura.  La  lumière  de  la 
maison  s'éteignit.  Etienne  chanta  la  jolie  chansonnette  de 
Henri  IV  avec  une  expression  nouvelle.  De  loin,  les  essais 
de  Gabrielle  lui  répondirent.  La  jeune  fille  faisait  aussi 
son  premier  voyage  dans  les  pays  enchantés  de  l'extase 
amoureuse.  Cette  réponse  remplit  de  joie  le  cœur 
d'Etienne;  en  coulant  dans  ses  veines,  le  sang  y  répan- 
dit une  force  qu'il  ne  s'était  jamais  sentie,  l'amour  le 
rendait  puissant.  Les  êtres  faibles  peuvent  seuls  con- 
naître la  volupté  de  cette  création  nouvelle  au  milieu  de 
la  vie.  Les  pauvres,  les  souffrants,  les  maltraités  ont  des 
joies  ineffables;  peu  de  chose  est  l'univers  pour  eux. 
Etienne  tenait  par  mille  Hens  au  peuple  de  la  Cité  do- 
lente. Sa  grandeur  récente  ne  lui  causait  que  de  la  ter- 
reur, l'amour  lui  versait  le  baume  créateur  de  la  force  : 
il  aimait  l'amour. 

Le  lendemain,  Etienne  se  leva  de  bonne  heure  pour 
courir  à  son  ancienne  maison,  où  Gabrielle,  animée  de 
curiosité,  pressée  par  une  impatience  qu'elle  ne  s'avouait 
pas,  avait  de  bon  matin  bouclé  ses  cheveux  et  revêtu 
son  charmant  costume.  Tous  deux  étaient  pleins  du  désir 
de  se  revoir,  et  craignaient  mutuellement  les  effets  de 
cette  entrevue.  Quant  à  lui,  pensez  qu'il  avait  choisi 
ses  plus  fines  dentelles,  son  manteau  le  mieux  orné,  son 
haut-de-chausses  de  velours  violet;  il  avait  pris,  enfin» 
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ce  bel  habillement  que  recommande   à  toutes  les  mé- 
moires la  pâle  figure  de  Louis  XIII,  figure  opprimée  au  sein 
de  la  grandeur  comme  Etienne  Pavait  été  jusqu'alors. 
Cet  habillement  n'était   pas   le   seul  point  de  ressem- 
blance   qui   existât   entre  le  maître  et  le  sujet.   Mille 
ensibilités  se  rencontraient  chez   Etienne  comme  chez 
,ouis  XIll  :  la  chasteté,  la  mélancolie,  les  souffrances 
»agues,  mais  réelles,  les  timidités  chevaleresques,  la 
crainte  de   ne  pouvoir  exprimer  le  sentiment  dans  sa 
ureté,  la  peur  d'être  trop  vite  amené  au  bonheur  que  les 
unes  grandes  aiment  à  différer,  la  pesanteur  du  pou- 
oir,  cette  pente  à  l'obéissance  qui  se  trouve  chez  les  ca- 
ractères indifférents  aux  intérêts,  mais  pleins  d'amour 
'  our  ce  qu'un  beau  génie  religieux  a  nommé  r astral. 

Quoique  très-inexperte  du  monde,  Gabrielle  avait  pensé 
|ue  la  fille  d'un  rebouteur,  l'humble  habitante  de  Forca- 
lier  était  jetée  à  une  trop  grande  distance  de  monsei- 
c^neur  Etienne,  duc  de  Nivron,  l'héritier  de  la  maison 
l'Hérouville,  pour  qu'ils  fussent  égaux;  elle  n'allait  pas 
isqu'à  deviner  l'ennoblissement  de  l'amour.  La  naïve 
réature  n'avait  pas  vu  là  sujet  d'ambitionner  une  place 
.i  laquelle  toute  autre  fille  eût  été  jalouse  de  s'asseoir, 
elle  n'y  avait  vu  que  des  obstacles.  Aimant  déjà  sans  sa- 
oir  ce  que  c'était  qu'aimer,  elle  se  trouvait  loin  de  son 
laisir  et  voulait  s'en  rapprocher,  comme  un  enfant  sou- 
laite  la  grappe  dorée,  objet  de  sa  convoitise,  trop  haut 
situ'jc.  Pour  une  fille  émue  à  l'aspect  d'une  fleur,  et  qui 
entrevoyait  l'amour  dans  les  chants  de  la  liturgie,  com- 
;)icn  doux  et  forts  n'avaient  pas  été  les  sentiments  éprou- 
vés la  veille,  à  l'aspect  de  cette  faiblesse  seigneuriale  qui 
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rassurait  la  sienne.  Mais  Etienne  avait  grandi  pendant  cette 
nuit,  elle  s'en  était  fait  une  espérance,  un  pouvoir;  elle 
l'avait  mis  si  haut,  qu'elle  désespérait  de  parvenir  jusqu'à 
lui. 

—  Me  permettrez-vous  de  venir  quelquefois  près  de 
vous,  dans  votre  domaine?  demanda  le  duc  en  baissant 
les  yeux. 

En  voyant  Etienne  si  craintif,  si  humble,  car  lui  aussi 
avait  déifié  la  fille  de  Beauvouloir,  Gabrielle  fut  embar- 
rassée du  sceptre  qu'il  lui  remettait  ;  mais  elle  fut  profon- 
dément émue  et  flattée  de  cette  soumission.  Les  femmes 
seules  savent  combien  le  respect  que  leur  porte  un  maître 
engendre  de  séductions.  Néanmoins,  elle  eut  peur  de  se 
tromper,  et,  tout  aussi  curieuse  que  la  première  femme, 
elle  voulut  savoir. 

— Ne  m'avez-vous  pas  promis  hier  de  me  montrer  la 
musique  ?  lui  répondit-elle ,  tout  en  espérant  que  la  mu- 
sique serait  un  prétexte  pour  se  trouver  avec  lui. 

Si  la  pauvre  enfant  avait  su  la  vie  d'Etienne,  elle  se 
serait  bien  gardée  d'exprimer  un  doute.  Pour  lui,  la  pa- 
role était  un  retentissement  de  l'âme,  et  cette  phrase  lui 
causa  la  plus  profonde  douleur.  Il  arrivait  le  cœur  plein, 
en  redoutant  jusqu'à  une  obscurité  dans  sa  lumière,  et  il 
rencontrait  un  doute!  Sa  joie  s'éteignit,  il  se  replongea 
dans  son  désert  et  n'y  trouva  plus  les  fleurs  dont  il 
l'avait  embelli.  Éclairée  par  la  prescience  des  douleurs 
qui  distingue  l'ange  chargé  de  les  adoucir,  et  qui  sans 
doute  est  la  charité  du  ciel ,  Gabrielle  devina  la  peine 
qu'elle  venait  de  causer.  Elle  fut  si  vivement  frappée  de 
sa  faute ,  qu'elle  souhaita  la  puissance  de  Dieu  pour  pou- 


L'ENFANT  MAUDIT.  lio 

>ir  dévoiler  son  cœur  à  Etienne,  car  elle  avait  ressenti 
!  cruelle  émotion  que  causaient  un  reproche,  un  regard 
sévère;  elle  lui  montra  naïvement  les  nuées  qui  s'étaient 
élevées  en  son  âme  et  qui  faisaient  comme  des  langes  d'or 
Taube  de  son  amour.  Une  larme  de  Gabrielle  changea  la 
juleur  d'Etienne  en  plaisir,  et  il  voulut  alors  s'accuser 
:*  t^Tannie.  Ce  fut  un  bonheur  qu'à  leur  début  ils  con- 
lussent  ainsi  le  diapason  de  leurs  cœurs,  ils  évitèrent 
liUe  chocs  qui  les  auraient  meurtris.  Tout  à  coup,  Etienne, 
impatient  de  se  retrancher  derrière  une  occupation,  con- 
duisit Gabrielle  à  une  table,  devant  la  petite  croisée  où  il 
avait  souffert  et  où  désormais  il  allait  admirer  une  fleur 
plus  belle  que  toutes  celles  qu'il  avait  étudiées.  Puis  il 
ouvrit  un  livre  sur  lequel  se  penchèrent  leurs  têtes,  dont 
s  cheveux  se  mêlèrent. 

Ces  deux  êtres,  si  forts  par  le  cœur,  si  maladifs  de 
corps,  mais  embellis  par  les  grâces  de  la  souffrance,  for- 
maient un  touchant  tableau.  Gabrielle  ignorait  la  coquet- 
rie  ;  un  regard  était  accordé  aussitôt  que  sollicité,  et  les 
:  )ux  rayons  de  leurs  yeux  ne  cessaient  de  se  confondre 
[lie  par  pudeur  ;  elle  eut  de  la  joie  à  dire  à  Etienne  com- 
bien sa  vok  lui  faisait  plaisir  à  entendre  ;  elle  oubliait 
l;i   signification  des  paroles   quand  il   lui  expliquait  la 
position  des  notes  ou  leur  valeur;  elle  l'écoutait,  laissant 
la  mélodie  pour  l'instrument,  l'idée  pour  la  forme  ;  ingé- 
euse  flatterie,  la  première  que  rencontre  l'amour  vrai, 
'jabrielle  trouvait  Etienne  beau  ;  elle  voulut  manier  le  ve- 
lours du  manteau,  toucher  la  dentelle  du  collet.  Quant  à 
lienne,  il  se  transformait  sous  le  regard  créateur  de  ces 
'ux  Ans;  ils  lui  infusaient  une  sève  fécondante  qui  étin- 
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celait  dans  ses  yeux,  reluisait  à  son  front,  qui  le  retrem- 
pait intérieurement,  et  il  ne  souffrait  point  de  ce  jeu  nou- 
veau de  ses  facultés  ;  au  contraire,  elles  se  fortifiaient.  Le 
bonheur  était  comme  le  lait  nourricier  de  sa  nouvelle  vie. 
Comme  rien  ne  pouvait  les  distraire  d'eux-mêmes,  ils 
restèrent  ensemble  non-seulement  cette  journée»  mais 
toutes  les  autres,  car  ils  s'appartinrent  dès  le  premier 
jour,  en  se  passant  l'un  à  l'autre  le  sceptre,  et  jouant  avec 
eux-mêmes  comme  l'enfant  joue  avec  la  vie.  Assis  et  heu- 
reux sur  ce  sable  dore,  chacun  disait  à  l'autre  son  passé, 
douloureux  chez  celui-ci,  mais  plein  de  rêveries;  rêveur 
chez  celle-là,  mais  plein  de  souffrants  plaisirs. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  mère,  disait  Gabrielle,  mais  mon 
père  a  été  bon  comme  Dieu. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  père,  répondait  l'enfant  maudit, 
mais  ma  mère  a  été  tout  un  ciel. 

Etienne  racontait  sa  jeunesse,  son  amour  pour  sa  mère, 
son  goût  pour  les  fleurs.  Gabrielle  se  récriait  à  ce  mot. 
Questionnée,  elle  rougissait,  se  défendait  de  répondre; 
puis,  quand  une  ombre  passait  sur  ce  front  que  la  mort 
semblait  effleurer  de  son  aile,  sur  cette  âme  visible  où  les 
moindres  émotions  d'Etienne  apparaissaient,  elle  répon- 
dait : 

—  C'est  que,  moi  aussi,  j'aimais  les  fleurs. 
N'était-ce  pas  une  déclaration  comme  les  vierges  en 

savent  faire,  que  de  se  croire  liée  jusque  dans  le  passé 
par  la  communauté  des  goûts!  L'amour  cherche  toujours 
à  se  vieillir,  c'est  la  coquetterie  des  enfants. 

Etienne  apporta  des  fleurs  le  lendemain,  en  ordonnant 
qu'on  lui  en  cherchât  de  rares,  comme  sa  mère  en  fai- 
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sait  jadis  chercher  pour  lui.  Sait-on  la  profondeur  à  la- 
quelle arrivaient  chez  un  être  solitaire  les  racines  d'un 
sentiment  qui  reprenait  ainsi  les  traditions  de  la  mater- 
nité, en  prodiguant  à  une  femme  les  soins  caressants  par 
lesquels  sa  mère  avait  charmé  sa  vie!  Pour  lui,  quelle 
grandeur  dans  ces  riens  où  se  confondaient  ses  deux 
seules  affections!  Les  fleurs  et  la  musique  devinrent  le 
langage  de  leur  amour.  Gabrielle  répondit  par  des  bou- 
quets aux  envois  d'Etienne,  de  ces  bouquets  dont  un  seul 
avait  fait  deviner  au  vieux  rebouteur  que  son  ignorante 
fille  en  savait  déjà  trop.  L'ignorance  matérielle  des  deux 
amants  formait  comme  un  fond  noir  sur  lequel  les  moin- 
dres traits  de  leur  accointance  toute  spirituelle  se  déta- 
chaient avec  une  grâce  exquise,  comme  les  profils  rouges 
et  si  purs  des  figures  étrusques.  Leurs  moindres  paroles 
apportaient  des  flots  d'idées,  car  elles  étaient  le  fruit  de 
leurs  méditations.  Incapables  d'inventer  la  hardiesse, 
pour  eux  tout  commencement  leur  semblait  une  fin. 
Quoique  toujours  libres,  ils  étaient  emprisonnés  dans  une 
naïveté  qui  eût  été  désespérante,  si  l'un  d'eux  avait  pu 
donner  un  sens  à  ses  confus  désirs.  Ils  étaient  à  la  fois 
les  poètes  et  la  poésie.  La  musique,  le  plus  sensuel  des 
arts  pour  les  âmes  amoureuses,  fut  le  truchement  de  leurs 
idées,  et  ils  prenaient  plaisir  à  répéter  une  même  phrase 
en  épanchant  la  passion  dans  ces  belles  nappes  de  sons 
où  leurs  âmes  vibraient  sans  obstacle. 

Beaucoup  d'amours  procèdent  par  opposition  :  c'est  des 
querelles  et  des  raccommodements,  le  vulgaire  combat 
de  l'esprit  et  de  la  matière.  Mais  le  premier  coup  d'aile 
du  véritable  amour  le  met  déjà  bien  loin  de  ces  luttes, 

7. 
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il  no  distingue  plus  deux  natures  là  où  tout  est  même 
essence  ;  semblable  au  génie  dans  sa  plus  haute  expres- 
sion, il  sait  se  tenir  dans  la  lumière  la  plus  vive,  il  la  sou- 
tient, il  y  grandit,  et  n'a  pas  besoin  d'ombre  pour  obtenir 
son  relief.  Gabrielle,  parce  qu'elle  était  femme,  Etienne, 
parce  qu'il  avait  beaucoup  souffert  et  beaucoup  médité, 
parcoururent  promptement  l'espace  dont  s'emparent  les 
passions  vulgaires,  et  allèrent  bientôt  au  delà.  Gomme 
toutes  les  natures  faibles,  ils  furent  plus  rapidement  pé- 
nétrés par  la  foi,  par  cette  pourpre  céleste  qui  double  La 
force  en  doublant  l'âme.  Pour  eux,  le  soleil  fut  toujours  à 
son  midi.  Bientôt,  ils  eurent  cette  divine  croyance  en  eux- 
mêmes  qui  ne  souffre  ni  jalousie,  ni  tortures;  ils  eurent 
l'abnégation  toujours  prête,  l'admiration  constante.  Dans 
ces  conditions,  l'amour  était  sans  douleur.  Égaux  par  leur 
faiblesse,  forts  par  leur  union,  si  le  noble  avait  quelque 
supériorité  de  science  ou  quelque  grandeur  de  conven- 
tion, la  fille  du  médecin  les  effaçait  par  sa  beauté,  par  la 
hauteur  du  sentiment,  par  la  finesse  qu'elle  imprimait 
aux  jouissances.  Ainsi,  tout  à  coup,  ces  deux  blanches 
colomb3s  volent  d'une  aile  semblable  sous  un  ciel  pur  : 
Etienne  aime,  il  est  aimé,  le  présent  est  serein,  l'avenir 
est  sans  nuages,  il  est  souverain,  le  château  est  à  lui,  la 
mer  est  à  tous  deux  ;  nulle  inquiétude  ne  trouble  l'harmo- 
nieux concert  de  leur  double  cantique;  la  virginité  des 
sens  et  de  l'esprit  leur  agrandit  le  monde,  leurs  pensées 
se  déduisent  sans  efforts  ;  le  désir,  dont  les  satisfactions 
flétrissent  tant  de  choses,  le  désir,  cette  faute  de  l'amour 
terrestre,  ne  les  atteint  pas  encore.  Gomme  deux  Zjphyrs 
assis  sur  la  même  branche  de  saule,  ils  en  sont  au  bon- 
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heur  de  contempler  leur  image  dans  le  miroir  d'une  eau 
limpide  ;  l'immensité  leur  suffit,  ils  admirent  TOcéan,  sans 
^onger  à  y  glisser  sur  la  barque  aux  blanches  voiles,  aux 

ordages  fleuris  que  conduit  l'espérance. 
11  est  dans  l'amaur  un  moment  où  il  se  suffit  à  lui- 

uème,  où  il  est  heureux  d'être.  Pendant  ce  printemps  où 
tout  est  en  bourgeon,  l'amant  se  cache  parfois  de  la 
femme  aimée  pour  en  mieux  jouir,  pour  la  mieux  voir; 
Etienne  et  Gabrielle  se  plongèrent  ensemble  dans  les 
.  j'js  de  cette  heure  enfantine  :  tantôt  c'étaient  deux 
>œurs  par  la  grâce  des  confidences,  tantôt  deux  frères  par 
la  hardiesse  des  recherches.  Ordinairement,  l'amour  veut 
lin  esclave  et  un  dieu,  mais  ils  réalisèrent  le  délicieux  rêve 

■e  Platon,  il  n'y  avait  qu'un  seul  être  divinisé.  Ils  se  pro- 
tégeaient tour  à  tour.  Les  caresses  vinrent,  lentement, 
une  à  une,  mais  chastes  comme  les  jeux  si  mutins,  si 
^ais,  si  coquets  des  jeunes  animaux  qui  essayent  la  vie. 
Le  sentiment  qui  les  portait  à  transporter  leurs  âmes  dans 
un  chant  passionné  les  conduisit  à  l'amour  par  les  mille 
transformations  d'un  même  bonheur.  Leurs  joies  ne  leur 
causaient  ni  délire  ni  insomnies.  Ce  fut  l'enfance  du 
plaisir  grandissant  sans  connaître  les  belles  fleurs  rouges 
qui  couronneront  sa  tige.  Ils  se  livraient  l'un  à  l'autre  sans 

apposer  de  danger,  ils  s'abandonnaient  dans  un   mot 

omme  dans  un  regard,  dans  un  baiser  ^omme  dans  la 
l')n:^ue  pression  de  leurs  mains  entrelacées.  Ils  se  van- 
taient leurs  beautés  l'un  à  l'autre  ingénument,  et  dépen- 
daient dans  ces  secrètes  idylles  des  trésors  de  langage  en 
devinant  les  plus  douces  exagérations,  les  plus  violents 
(|;n.;M Mfif,;  trouvés  par  la  muse  antique  dos  TibuUe  et  re- 
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dits  par  la  poésie  italienne.  C'était  sur  leurs  lèvres  et 
dans  leurs  cœurs  le  constant  retour  des  franges  liquides 
de  la  mer  sur  le  sable  fin  de  la  grève,  toutes  pareilles, 
toutes  dissemblables.  Joyeuse,  éternelle  fidélité! 

S'il  fallait  compter  les  jours,  ce  temps  prit  cinq  mois; 
s'il  fallait  compter  les  innombrables  sensations,  les  pen- 
sées, les  rêves,  les  regards,  les  fleurs  écloses,  les  espé- 
rances réalisées,  les  joies  sans  fin,  une  chevelure  dénouée 
et  vétilleusement  éparpillée,  puis  remise  et  ornée  de  fleurs, 
les  discours  interrompus,  renoués,  abandonnés,  les  rires 
folâtres,  les  pieds  trempés  dans  la  mer,  les  chasses  enfan- 
tines faites  à  des  coquillages  cachés  dans  les  rochers,  les 
baisers,  les  surprises,  les  étreintes,  mettez  toute  une  vie, 
la  mort  se  chargera  de  justifier  le  mot.  Il  est  des  exis- 
tences toujours  sombres,  accomplies  sous  des  cieux  gris; 
mais  supposez  un  b3au  jour  où  le  soleil  enflamme  un  air 
bleu,  tel  fut  le  mai  de  leur  tendresse,  pendant  lequel 
Etienne  avait  suspendu  toutes  ses  douleurs  passées  au 
cœur  de  Gabrielle,  et  la  jeune  fille  avait  rattaché  ses 
joies  à  venir  à  celui  de  son  seigneur.  Etienne  n'avait  eu 
qu'une  douleur  dans  sa  vie,  la  mort  de  sa  mère;  il  ne 
devait  y  avoir  qu'un  seul  amour,  Gabrielle. 

La  grossière  rivalité  d'un  ambitieux  précipita  le  cours 
de  cette  vie  de  miel.  Le  duc  d'Hérouville,  vieux  guerrier 
rompu  aux  ruses,  politique  rude  mais  habile,  entendit  en 
lui-même  s'élever  la  voix  de  la  défiance  après  avoir  donné 
la  parole  que  lui  demandait  son  médecin.  Le  baron  d'Ar- 
tagnon,  lieutenant  de  sa  compagnie  d'ordonnance,  avait 
en  politique  toute  sa  confiance.  Le  baron  était  un  homme 
comme  les   aimait  le  duc  d'Hérouville ,  une  espèce,  de 
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boucher,  taillé  en  force,  grand,  à  visage  mâle,  acerbe  et 
oid,  le  brave  au  service  du  trône,  rude  en  ses  manières, 
d'une  volonté  de  bronze  à  l'exécution,  et  souple  sous  la 
main;  noble  d'ailleurs,  ambitieux  avec  la  probité  du  sol- 
it  et  la  ruse  du  politique.  Il  avait  la  main  que  supposait 
1   figure,  la  main  large  et   velue  du  condottiere.  Ses 
anières  étaient  brusques,  sa  parole  était  brève  et  cou- 
se. Or,  le  gouverneur  avait  chargé  son  lieutenant  de  sur- 
jiller  la  conduite  que  tiendrait  le  médecin  auprès  du 
nouvel  héritier  présomptif.  Malgré  le  secret  qui  environ- 
nait Gabrielle,  il  était  difficile  de  tromper  le  lieutenant 
une  compagnie  d'ordonnance  :  il  entendit  le  chant  de 
deux  voix,  il  vit  de  la  lumière  le  soir  dans  la  maison  au 
bord  de  la  mer;  il  devina  que  tous  les  soins  d'Etienne, 
le  les  fleurs  demandées  et  ses  ordres  multipliés  concer- 
nent une  femme;  puis  il  surprit  la  nourrice  de  Ga- 
rielle  par  les  chemins,  allant  chercher  quelques  ajuste- 
lents  à  Forcalier,  emportant  du  linge,  en  rapportant  un 
létier  ou  des  meubles  de  jeune  fille.  Le  soudard  voulut 
voir  et  vit  la  fille  du  rebouteur,  il  en  fut  épris.  Beauvou- 
loir  était  riche.  Le  duc  allait  être  furieux  do  l'audace  du 
bonhomme.  Le  baron   d'Artagnon  basa  sur  ces   événe- 
ments l'édifice  de  sa  fortune.  Le  duc,  apprenant  que  son 
•ils  était  amoureux,  voudrait  lui  donner  une  femme  de 
ande  maison,  héritière  de  quelques  domames;  et,  pour 
•tacher  Etienne  de  son  amour,  il  suflîrait  de  rendre  Ga- 
rielle  infidèle  en  la  mariant  à  un  noble  dont  les  terres 
•raient  engagées  à  quelque  lombard.  Le  baron  n'avait 
is  de  terres.  Ces  données  eussent  été  excellentes  avec 
s  caractères  qui  se  produisent  ordinairement  dans  le 
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monde,  mais  elles  devaient  échouer  avec  Etienne  et  Ga- 
brielle.  Le  hasard  avait  cependant  déjà  bien  servi  le  baron 
d'Artagnon. 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  le  duc  avait  vengé  la  mort 
de  Maximilien  en  tuant  l'adversaire  de  son  fils,  et  il  avait 
avisé  pour  Etienne  une  alliance  inespérée  avec  l'héritière 
des  domaines  d'une  branche  de  la  maison  de  Grandlieu, 
une  grande  et  belle  personne  dédaigneuse,  mais  qui  fut 
flattée  par  l'espérance  de  porter  un  jour  le  titre  de  du- 
chesse d'Hérouville.  Le  duc  espéra  faire  épouser  à  son 
fils  mademoiselle  de  Grandlieu.  En  apprenant  qu'Etienne 
aimait  la  fille  d'un  misérable  médecin,  il  voulut  ce  qu'il 
espérait.  Pour  lui,  cet  échange  ne  faisait  pas  question. 
Vous  savez  si  cet  homme  de  politique  brutale  comprenait 
brutalement  l'amour!  il  avait  laissé  mourir  près  de  lui  la 
mère  d'Etienne,  sans  avoir  compris  un  seul  de  ses  sou- 
pirs. Jamais  peut-être  en  sa  vie  n'avait-il  éprouvé  de 
colère  plus  violente  que  celle  dont  il  fut  saisi  quand  la 
dernière  dépêche  du  baron  lui  apprit  avec  quelle  rapidité 
marchaient  les  desseins  de  Beauvouloir,  auquel  le  capi- 
taine prêta  la  plus  audacieuse  ambition.  Le  duc  commanda 
ses  équipages  et  vint  de  Paris  à  Rouen  en  conduisant  à 
son  château  la  comtesse  de  Grandlieu,  sa  sœur  la  mar- 
quise de  Noirmoutier,  et  mademoiselle  de  Grandlieu, 
sous  le  prétexte  de  leur  montrer  la  province  de  Norman- 
die. Quelques  jours  avant  son  arrivée,  sans  que  l'on  sût 
comment  ce  bruit  se  répandait  dans  le  pays,  il  n'était 
question,  d'Hérouville  à  Rouen,  que  delà  passion  du  jeune 
duc  de  INivron  pour  Gabrielle  Beauvouloir,  la  fille  du 
célèbre  rebouteur.  Les  gens  de  Rouen  en  parlèrent  au 
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vieux  duc  précisément  au  milieu  du  festin  qui  lui  fut  offert, 
car  les  convives  étaient  enchantés  de  piquer  le  despote  de 
la  Normandie.  Cette  circonstance  excita  la  colère  du  gou- 
verneur au  dernier  point.  Il  fit  écrire  au  baron  de  tenir 
fort  secrète  sa  venue  à  Hérouville,  en  lui  donnant  des 
ordres  pour  parer  à  ce  qu'il  regardait  comme  un  mal- 
heur. 

Dans  ces  circonstances,  Etienne  et  Gabrielle  avaient  dé- 
roulé tout  le  fil  de  leur  peloton  dans  l'immense  laby- 
rinthe de  l'amour,  et  tous  deux,  peu  inquiets  d'en  sortir, 
voulaient  y  vivre.  Un  jour,  ils  étaient  restés  auprès  de  la 
fenêtre  où  s'accomplirent  tant  de  choses.  Les  heures,  d'a- 
bord remplies  par  de  douces  causeries,  avaient  abouti 
à  quelques  silences  méditatifs.  Ils  commençaient  à  sentir 
en  eux-mêmes  les  vouloirs  indécis  d'une  possession  com- 
plète :  ils  en  étaient  à  se  confier  l'un  à  l'autre  leurs 
idées  confuses,  reflets  d'une  belle  image  dans  deux  âmes 
pures.  Durant  ces  heures  encore  sereines,  parfois  les  yeux 
d'Etienne  s'emplissaient  de  larmes  pendant  qu'il  tenait  la 
main  de  Gabrielle  collée  à  ses  lèvres.  Gomme  sa  mère, 
mais  en  cet  instant  plus  heureux  en  son  amour  qu'elle 
ne  Pavait  été,  l'enfant  maudit  contemplait  la  mer,  alors 
couleur  d'or  sur  la  grève ,  noire  à  l'horizon,  et  coupée  çà 
et  là  de  ces  lames  d'argent  qui  annoncent  une  tempête. 
Gabrielle,  se  conformant  à  l'attitude  de  son  ami,  regar- 
dait ce  spectacle  et  se  taisait.  Un  seul  regard,  un  de  ceux 
par  lesquels  les  âmes  s'appuient  l'une  sur  l'autre,  leur 
suffisait  pour  se  communiquer  leurs  pensées.  Le  dernier 
abandon  n'était  pas  pour  Gabrielle  un  sacrifice,  ni  pour 
'    enne  une  exigence.  Chacun  d'eux  aimait  de  cet  amour 
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si  divinement  semblable  à  lui-même  dans  tous  les  instants 
de  son  éternité,  qu'il  ignore  le  dévouement,  qu'il  ne 
craint  ni  les  déceptions  ni  les  retards.  Seulement,  Etienne 
et  Gabrielle  étaient  dans  une  ignorance  absolue  des  con- 
tentements dont  le  désir  aiguillonnait  leur  âme.  Quand 
les  faibles  teintes  du  crépuscule  eurent  fait  un  voile  à  la 
mer,  que  le  silence  ne  fut  plus  interrompu  que  par  la 
respiration  du  flux  et  du  reflux  dans  la  grève,  Etienne 
se  leva,  Gabrielle  imita  ce  mouvement  par  une  crainte 
vague,  car  il  avait  quitté  sa  main.  Etienne  prit  Gabrielle 
dans  un  de  ses  bras  en  la  serrant  contre  lui  par  un  mou- 
vement de  tendre  cohésion  ;  aussi,  comprenant  son  désir, 
lui  fit-elle  sentir  le  poids  de  son  corps  assez  pour  lui  don- 
ner la  certitude  qu'elle  était  à  lui,  pas  assez  pour  le  fati- 
guer. L'amant  posa  sa  tête  trop  lourde  sur  l'épaule  de 
son  amie,  sa  bouche  s'appuya  sur  le  sein  tumultueux, 
ses  cheveux  abondèrent  sur  le  dos  blanc  et  caressèrent 
le  cou  de  Gabrielle.  La  jeune  fille,  ingénument  amoureuse, 
pencha  la  tête  afin  de  donner  plus  de  place  à  Etienne 
en  passant  son  bras  autour  de  son  cou  pour  se  faire  un 
point  d'appui.  Ils  demeurèrent  ainsi,  sans  se  dire  une  pa- 
role, jusqu'à  ce  que  la  nuit  fût  venue.  Les  grillons  chan- 
tèrent alors  dans  leurs  trous,  et  les  deux  amants  écou- 
tèrent cette  musique  comme  pour  occuper  tous  leurs  sens 
dans  un  seul.  Certes,  ils  ne  pouvaient  alors  être  comparés 
qu'à  un  ange  qui,  les  pieds  posés  sur  le  monde,  attend 
l'heure  de  revoler  vers  le  ciel.  Ils  avaient  accompli  ce 
beau  rêve  du  génie  mystique  de  Platon  et  de  tous  ceux 
qui  cherchent  un  sens  à  l'humanité;  ils  ne  faisaient 
qu'une  seule  âme,  ils  étaient  bien  cette  perle  mystérieuse 
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■stinée  à  orner  le  front  de  quelque  astre  inconnu,  notre 
-poir  à  tous! 

—  Tu  me  reconduiras?  dit  Gabrielle  en  sortant  la  pre- 
mière de  ce  calme  délicieux. 

—  Pourquoi  nous  quitter?  répondit  Etienne. 

—  Nous  devrions  être  toujours  ensemble,  dit-elle. 

—  Reste. 

—  Oui. 

Le  pas  lourd  du  vieux  Beauvouloir  se  fit  entendre  dans 
la  salle  voisine.  Le  médecin  trouva  les  deux  enfants  sépa- 
rés, et  il  les  avait  vus  entrelacés  à  la  fenêtre.  L'amour 

plus  pur  aime  encore  le  mystère. 

—  Ce  n'est  pas  bien ,  mon  enfant ,  dit-il  à  Gabrielle. 
Demeurer  si  tard,  ici,  sans  lumière. 

—  Pourquoi  ?  dit-elle  ;  vous  savez  bien  que  nous  nous 
imons,  et  qu'il  est  le  maître  au  château. 

—  Mes  enfants ,  reprit  Beauvouloir ,  si  vous  vous 
imez,  votre  bonheur  exige  que  vous  vous  épousiez  pour 
issor  votre  vie  ensemble  ;  mais  votre  mariage  est  sou- 
lis  à  la  volonté  de  monseigneur  le  duc... 

—  Mon  père  m'a  promis  de  satisfaire  tous  mes  vœux, 
■  écria  vivement  Etienne  en  interrompant  Beauvouloir. 

—  Écrivez-lui  donc,  monseigneur,  répondit  le  médecin, 
'  \primez-lui  votre  désir,  et  donnez-moi  votre  lettre  pour 

le  je  la  joigne  à  celle  que  je  viens  d'écrire.  Bertrand 
irtira  sur-le-champ  pour  remettre  ces  dépêches  à  mon- 
igneur  lui-même.  Je  viens  d'apprendre  qu'il  est  à  Rouen; 
amène  l'héritière  de  la  maison  de  Grandlieu,  et  je  ne 
nse  pas  que  ce  soit  pour  lui...  Si  j'écoutais  mes  pres- 
entiments,  j'emmènerais  Gabrielle  cette  nuit  même. 
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—  Nous  séparer  !  s'écria  Etienne ,  qui  défaillit  de  dou- 
leur en  s' appuyant  sur  son  amie. 

—  Mon  père  ! 

—  Gabrielle ,  dit  le  médecin  en  lui  tendant  un  flacon 
qu'il  alla  prendre  sur  une.  table  et  qu'elle  fit  respirer  à 
Etienne»  Gabrielle,  ma  conscience  m'a  dit  que  la  nature 
vous  avait  destinés  l'un  à  l'autre...  Mais  je  voulais  pré- 
parer monseigneur  le  duc  à  un  mariage  qui  froisse  toutes 
ses  idées,  et  le  démon  l'a  prévenu  contre  nous...  11  est 
M.  le  duc  de  JNivron,  dit  le  père  à  Gabrielle,  et  toi  tu  es 
la  fille  d'un  pauvre  médecin. 

—  Mon  père  a  juré  de  ne  me  contrarier  en  rien,  dit 
Etienne  avec  calme. 

—  Il  m'a  bien  juré  aussi,  à  moi,  de  consentir  à  ce  que 
je  ferais  en  vous  cherchant  une  femme,  répondit  le  mé- 
decin ;  mais  s'il  ne  tient  pas  ses  promesses  ? 

Etienne  s'assit  comme  foudroyé. 

—  La  mer  était  sombre  ce  soir,  dit-il  après  un  moment 
de  silence. 

—  Si  vous  saviez  monter  à  cheval,  monseigneur,  dit  le 
médecin,  je  vous  dirais  de  vous  enfuir  avec  Gabrielle,  ce 
soir  même:  je  vous  connais  l'un  et  l'autre,  et  sais  que 
toute  autre  union  vous  sera  funeste.  Le  duc  me  ferait 
certes  jeter  dans  un  cachot  et  m'y  laisserait  pour  le  reste 
de  mes  jours  en  apprenant  cette  fuite;  mais  je  mour- 
rais joyeusement,  si  ma  mort  assurait  votre  bonheur. 
Hélas!  monter  à  cheval,  ce  serait  risquer  votre  vie  et 
celle  de  Gabrielle.  Il  faut  affronter  ici  la  colère  du  gou- 
verneur. 

—  Ici!  répéta  le  pauvre  Etienne. 
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—  Nous  avons  été  trahis  par  quelqu'un  du  château  qui 
courroucé  votre  père,  reprit  Beauvouloir. 

—  Allons  nous  jeter  ensemble  à  la  mer,  dit  Etienne  à 
Gabrielle  en  se  penchant  à  l'oreille  de  la  jeune  fille,  qui 
s'était  mise  à  genoux  auprès  de  son  amant. 

Elle  inclina  la  tête  en  souriant.  Beauvouloir  devina  tout. 

—  Monseigneur,  reprit-il,  votre  savoir,  autant  que  votre 
^.^prit,  vous  a  fait  éloquent,  l'amour  doit  vous  rendre  irré- 
sistible :  déclarez  votre  amour  à  monseigneur  le  duc,  vous 

infirmerez  ma  lettre,  qui  est  assez  concluante.  Tout  n'est 
pds  perdu,  je  le  crois.  J'aime  autant  ma  fille  que  vous 
l'aimez,  et  je  veux  la  défendre. 

Etienne  hocha  la  tête. 

—  La  mer  était  bien  sombre  ce  soir!  dit-il. 

—  Elle  était  comme  une  lame  d'or  à  nos  pieds,  répon- 
t  Gabrielle  d'une  voix  mélodieuse. 

Etienne  fit  venir  de  la  lumière,  et  se  mit  à  sa  table 
i^our  écrire  à  son  père.  D'un  côté  de  sa  chaise  était  Ga- 
brielle agenouillée,  silencieuse,  regardant  l'écriture  sans 
lire,  elle  lisait  tout  sur  le  front  d'Etienne.  De  l'autre 
côté  se  tenait  le  vieux  Beauvouloir,  dont  la  figure  joviale 
était  profondément  triste,  triste  comme  cette  chambre  où 
ourut  la  mère  d'Etienne.  Une  voix  secrète  criait  au  mé- 
cin  :  ((  Il  aura  la  destinée  de  sa  mère!  ))* 
La  lettre  finie,  Etienne  la  tendit  au  vieillard,  qui  s'em- 
cssa  d'aller  la  donner  à  Bertrand.  Le  cheval  du  vieil 
lyer  était  tout  sellé,  l'homme  prêt  :  il  partit  et  ren- 
:itra  le  duc  à  quatre  lieues  d'Hérouville. 

—  Conduis-moi  jusqu'à  la  porte  de  la  tour,  dit  Ga- 
ielle  à  son  ami  quand  ils  furent  seuls. 
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Tous  deux  passèrent  par  la  bibliothèque  du  cardinal, 
et  descendirent  par  la  tour  où  se  trouvait  la  porte  dont 
la  clef  avait  été  donnée  àGabrielle  par  Etienne.  Abasourdi 
par  l'appréhension  du  malheur,  le  pauvre  enfant  laissa 
dans  la  tour  le  flambeau  qui  lui  servait  à  éclairer  sa 
bien-aimée,  et  la  reconduisit  vers  sa  maison.  A  quel- 
ques pas  du  petit  jardin  qui  faisait  une  cour  de  fleurs  à 
cette  humble  habitation,  les  deux  amants  s'arrêtèrent. 
Enhardis  par  la  crainte  vague  qui  les  agitait,  ils  se  don- 
nèrent, dans  l'ombre  et  le  silence ,  ce  premier  baiser  où 
les  sens  et  l'âme  se  réunissent  pour  causer  un  plaisir  ré- 
vélateur. Etienne  comprit  l'amour  dans  sa  double  expres- 
sion, et  Gabrielle  se  sauva,  de  peur  d'être  entraînée  par 
la  volupté,  mais  à  quoi?...  Elle  n'en  savait  rien. 

Au  moment  où  le  duc  de  Nivron  montait  les  degrés  de 
l'escalier,  après  avoir  fermé  la  porte  de  la  tour,  un  cri  de 
terreur  poussé  par  Gabrielle  retentit  à  son  oreille  avec  la 
vivacité  d'un  éclair  qui  brûle  les  yeux.  Etienne  traversa 
les  appartements  du  château,  descendit  par  le  grand  esca- 
lier, gagna  la  grève  et  courut  vers  la  maison  de  Gabrielle, 
où  il  vit  de  la  lumière.  En  arrivant  dans  le  petit  jardin, 
et  à  la  lueur  du  flambeau  qui  éclairait  le  rouet  de  sa 
nourrice ,  Gabrielle  avait  aperçu  sur  la  chaise  un  homme 
à  la  place  de  cette  bonne  femme.  Au  bruit  des  pas,  cet 
homme  s'était  avancé  vers  elle  et  l'avait  effrayée.  L'aspect 
du  baron  d'Artagnon  justifiait  bien  la  peur  qu'il  inspirait 
à  Gabrielle. 

—  Vous  êtes  la  fille  à  Beauvouloir,  le  médecin  de  mon- 
seigneur, lui  dit  le  lieutenant  de  la  compagnie  d'ordon- 
nance quand  Gabrielle  fut  remise  de  sa  frayeur. 
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—  Oui,  monseigneur. 

—  J'ai  des  choses  de  la  plus  haute  importance  à  vous 
confier.  Je  suis  le  baron  d'Artagnon,  le  lieutenant  de  la 
compagnie  d'ordonnance  que  monseigneur  le  duc  d'Hé- 

aiville  commande. 

Dans  les  circonstances  où  se  trouvaient  les  deux 
amants,  Gabrielle  fut  frappée  de  ces  paroles  et  du  ton  de 
franchise  avec  lequel  le  soldat  les  prononça. 

—  Votre  nourrice  est  là,  elle  peut  nous  entendre,  ve- 
1  z,  dit  le  baron. 

H  sortit,  Gabrielle  le  suivit.  Tous  deux  allèrent  sur  la 
grève  qui  était  derrière  la  maison. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  le  baron. 

Ce  mot  aurait  épouvanté  une  personne  qui  n'eût  pas 
é  ignorante  ;  mais  une  jeune  fille  simple  et  qui  aime 
ne  se  croit  jamais  en  péril. 

—  Chère  enfant,  lui  dit  le  baron  en  s' efforçant  de 
donner  un  ton  mielleux  à  sa  voix,  vous  et  votre  père, 
vous  êtes  au  bord  d'un  abîme  où  vous  allez  tomber  de- 
main ;  je  ne  saurais  voir  ceci  sans  vous  avertir.  Monsei- 
gneur est  furieux  contre  votre  père  et  contre  vous,  il 

)us  soupçonne  d'avoir  séduit  son  fils,  et  il  aime  mieux 
voir  mort  que  le  voir  votre  mari  :  voilà  pour  son  fils. 
.^>uant  à  votre  père,  voici  la  résolution  qu'a  prise  monsei- 
gneur. Il  y  a  neuf  ans,  votre  père  fut  impliqué  dans  une 
fTaire  criminelle;  il  s'agissait  du  détournement  d'un  en- 
laût  noble  au  moment  de  l'accouchement  de  la  mère,  et 
auquej  il  s'est  employé.  Monseigneur,  sachant  l'innocence 
'  votre  père,  le  garantit  alors  des  poursuites  du  parle- 
ment; mais  il  va  le  faire  saisir  et  le  livrer  à  la  justice  en 
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demandant  qu'on  procède  contre  lui.  Votre  père  sera 
rompu  vif;  mais,  en  faveur  des  services  qu'il  a  rendus  à 
son  maître,  peut-être  obtiendra-t-il  de  n'être  que  pendu, 
j'ignore  ce  que  monseigneur  a  décide  de  vous  ;  mais  je 
sais  que  vous  pouvez  sauver  monseigneur  de  Nivron  de 
la  colère  de  son  père ,  sauver  Beauvouloir  du  supplice 
horrible  qui  l'attend,  et  vous  sauver  vous-même. 

—  Que  faut-il  faire?  dit  Gabrielle. 

—  Aller  vous  jeter  aux  pieds  de  monseigneur,  lui 
avouer  que  son  fils  vous  aime  malgré  vous,  et  lui  dire 
que  vous  ne  l'aimez  pas.  En  preuve  de  ceci ,  vous  lui 
offrirez  d'épouser  l'homme  qu'il  lui  plaira  de  vous  dési- 
gner pour  mari.  11  est  généreux,  il  vous  établira  riche- 
ment, 

—  Je  puis  tout  faire,  excepter  de  renier  mon  amour. 

—  Mais  s'il  le  faut  pour  sauver  votre  père,  vous  et 
monseigneur  de  Nivron? 

—  Etienne,  dit-elle,  en  mourra,  et  moi  aussi  1 

—  Monseigneur  de  Nivron  sera  triste  de  vous  perdre, 
mais  il  vivra  pour  l'honneur  de  sa  maison;  vous  vous 
résignerez  à  n'être  que  la  femme  d'un  baron ,  au  lieu 
d'être  duchesse,  et  votre  père  vivra,  répondit  l'homme 
positif. 

En  ce  moment,  Étieûue  arrivait  à  la  maison,  il  n'y  vit 
pas  Gabrielle  et  jeta  ua  cri  perçant. 

—  Le  voici  !  s'écria  la  jeune  fille,  laissez-moi  l'aller 
rassurer. 

—  Je  viendrai  savoir  votre  réponse  demain  matin,  dit 
le  baron. 

—  Je  consulterai  mon  père,  répondit-elle. 
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—  Vous  ne  le  verrez  plusl  je  viens  de  recevoir  l'ordre 
de  l'arrêter  et  de  l'envoyer  à  Rouen,  sous  escorte  et  en- 

'laîné,  dit-il  en  quittant  Gabrielle,  frappée  de  terreur. 
La  jeune  fille  s'élança  dans  la  maison  et  y  trouva  Etienne 
pouvante  du  silence  par   lequel  la   nourrice   avait  ré- 
ondu  à  sa  première  question  : 

—  Où  est-elle? 

—  Me  voilà!  s'écria  la  jeune  fille,  dont  la  voix  était  gla- 
ce, dont  les  couleurs  avaient  disparu,  dont  la  démarche 

était  lourde. 

—  D'où  viens-tu?  dit-il;  tu  as  crié! 

—  Oui,  je  me  suis  heurtée  contre... 

—  Non,  mon  amour,  répondit  Etienne  en  l'interrom- 
pant,  j'ai  entendu  les  pas  d'un  homme. 

—  Etienne,  nous  avons  sans  doute  offensé  Dieu,  met- 
tons-nous à  genoux  et  prions.  Je  te  dirai  tout  après. 

Etienne  et  Gabrielle  s'agenouillèrent  au  prie-Dieu,   la 
nourrice  récita  son  rosaire. 

—  Mon  Dieu,  dit  la  jeune  fille  dans  un  élan  qui  toi  fit 
ranchir  les  espaces  terrestres,  si  nous  n'avons  pas  péché 
outre  vos  saints  commandements,  si  nous  n'avons  offensé 
li  l'Église  ni  le  roi,  nous  qui  ne  formons  qu'une  seule  et 
aême  personne  en  qui  l'amour  reluit  comme  la  clarté 

que  vous  avez  mise  dans  une  perle  de  la  n^r,  faites-nous 
la  grâce  de  ne  nous  séparer  ni  dans  ce  monde  ni  dans 
l'autre! 

—  Chère  mère,  ajouta  Etienne,  toi  qui  es  dans  les  cieux, 
obtiens  de  la  Vierge  que,  si  nous  ne  pouvons  être  heu- 

tux,  Gabrielle  et  moi,  nous  mourions  au  moins  ensemble, 
ans  souffrir.  Appelle-nous,  nous  irons  à  toi! 
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Puis ,  ayant  récité  leurs  prières  du  soir,  Gabrielle  ra- 
conta son  entretien  avec  le  baron  d'Artagnon. 

—  Gabrielle,  dit  le  jeune  homme  en  puisant  du  cou- 
rage dans  son  désespoir  d'amour,  je  saurai  résister  à  mon 
père. 

Il  la  baisa  au  front  et  non  plus  sur  les  lèvres  ;  puis  il 
revint  au  château,  résolu  d'affronter  l'homme  terrible  qui 
pesait  tant  sur  sa  vie.  Il  ne  savait  pas  que  la  maison  de 
Gabrielle  allait  être  gardée  par  des  soldats  aussitôt  qu'il 
l'aurait  quittée. 

Le  lendemain,  Etienne  fut  accablé  de  douleur  quand, 
en  allant  voir  Gabrielle,  il  la  trouva  prisonnière;  mais 
Gabrielle  envoya  sa  nourrice  pour  lui  dire  qu'elle  mourrait 
plutôt  que  de  le  trahir;  que,  d'ailleurs,  elle  avait  trouvé 
le  moyen  de  tromper  la  vigilance  des  gardes  et  qu'elle 
se  réfugierait  dans  la  bibliothèque  du  cardinal,  où  per- 
sonne ne  pourrait  soupçonner  qu'elle  serait;  mais  elle 
ignorait  quand  elle  pourrait  accomplir  son  dessein. 
Etienne  se  tint  alors  dans  sa  chambre,  où  les  forces  de 
son  cœur  s'usèrent  dans  une  pénible  attente. 

A  trois  heures,  les  équipages  du  duc  et  sa  suite  en- 
trèrent au  château,  où  il  devait  venir  souper  avec  sa  com- 
pagnie. En  effet,  à  la  chute  du  jour,  madame  la  comtesse 
de  Grandlieu,  à  qui  sa  fille  donnait  le  bras,  le  duc  et  la 
marquise  de  Noirmoutier  montaient  le  grand  escalier  dans 
un  profond  silence,  car  le  front  sévère  de  leur  maître 
avait  épouvanté  tous  les  serviteurs.  Quoique  le  baron 
d'Artagnon  eût  appris  l'évasion  de  Gabrielle,  il  avait  affirmé 
qu'elle  était  gardée;  mais  il  tremblait  d'avoir  compro- 
mis la  réussite  de  son  plan  particulier,  au  cas  où  le  duc 
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errait  son  dessein  contrarié  par  cette  fuite.  Ces  deux 
terribles  figures  avaient  une  expression  farouche  mal  dé- 
guisée par  l'air  agréable  que  leur  imposait  la  galan- 
terie. Le  duc  avait  commandé  à  son  fils  de  se  trouver  au 
salon.  Quand  la  compagnie  y  entra,  le  baron  d'Artagnon 

^connut  à  la  physionomie  abattue  d'Etienne  que  l'éva- 

on  de  Gabrielle  lui  était  encore  inconnue. 

—  Voici  monsieur  mon  fils,  dit  le  vieux  duc  en  pre- 
nant Etienne  par  la  main  et  le  présentant  aux  dames. 

Etienne  les  salua  sans  mot  dire.  La  comtesse  et  ma- 
•  'moiselle  de  Grandlieu  échangèrent  un  regard  qui 
échappa  point  au  vieillard. 

—  Votre  fille  sera  mal  partagée,  dit-il  à  voix  basse, 
n'est-ce  pas  là  votre  pensée? 

—  Je  pense  tout  le  contraire,  mon  cher  duc,  répondit 
i  mère  en  souriant. 

La  marquise  de  Noirmoutier,  qui  accompagnait  sa  sœur, 
'  prit  à  rire  finement.  Ce  rire  perça  le  cœur  d'Etienne, 
({ue  la  vue  de  la  grande  demoiselle  avait  déjà  terrifié. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  duc,  lui  dit  son  père  à  voix 
!)asse  et  d'un  air  enjoué,  ne  vous  ai-je  pas  trouvé  là  un 

3au  moule?  Que  dites-vous 'de  ce  brin  de  fille,  mon  ché- 
ibin? 

Le  vieux  duc  ne  mettait  pas  en  doute  l'obéissance  de 
'11  fils,  Etienne  était  pour  lui  l'enfant  de  sa  mère,  la 
i''ime  pâte  docile  au  doigt. 

—  Qu'il  ait  un  enfant  et  qu'il  crève  !  pensait  le  vieil- 
'i*d,  peu  m'en  chaut. 

—  Mon  père,  dit  l'enfant  d'une  voix  douce,  je  ne  vous 
omprends  pas. 
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—  Venez  chez  vous,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire,  fit 
le  duc  en  passant  dans  la  chambre  d'honneur. 

Etienne  suivit  son  père.  Les  trois  dames,  émues  par  un 
mouvement  de  curiosité  que  partagea  le  baron  d'Arta- 
gnon,  se  promenèrent  dans  cette  grande  salle  de  manière 
à  se  trouver  groupées  à  la  porte  de  la  chambre  d'honneur 
que  le  duc  avait  laissée  entr'ouverte. 

—  Cher  Benjamin,  dit  le  vieillard  en  adoucissant  d'abord 
sa  voix,  je  t'ai  choisi  pour  femme  cette  grande  et  belle 
demoiselle;  elle  est  l'héritière  des  domaines  d'une  branche 
cadette  de  la  maison  de  Grandlieu,  bonne  et  vieille  no- 
blesse du  duché  de  Bretagne.  Ainsi,  sois  gentil  compagnon, 
et  rappelle-toi  les  plus  jolies  choses  de  tes  livres  pour  leur 
dire  des  galanteries  avant  de  leur  en  faire. 

—  Mon  père,  le  premier  devoir  d'un  gentilhomme  n'est- 
il  pas  de  tenir  sa  parole? 

—  Oui. 

—  Eh  bien ,  quand  je  vous  ai  pardonné  la  mort  de 
ma  mère,  morte  ici  par  le  fait  de  son  mariage  avec  vous, 
ne  m'avez-vous  pas  promis  de  ne  jamais  contrarier  mes 
désirs?  Moi-même,  je  t' obéirai  comme  au  dieu  de  la  famille! 
avez-vous  dit.  Je  n'entreprends  rien  sur  vous,  je  ne  de- 
mande que  d'avoir  mon  libre  arbitre  dans  une  affaire  où 
il  s'en  va  de  ma  vie,  et  qui  me  regarde  seul  :  mon  ma- 
riage. 

—  J'entendais,  dit  le  vieillard  en  sentant  tout  son  sang 
lui  monter  au  visage,  que  tu  ne  t'opposerais  pas  à  la  con- 
tinuation de  notre  noble  race. 

—  Vous  ne  m'avez  point  fait  de  condition,  dit  Etienne. 
Je  ne  sais  ce  que  l'amour  a  de  commun  avec  une  race; 
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mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  j'aime  la  fille  de  votre 
vieil  ami  Beauvouloir,  et  petite-fille  de  votre  amie  la  Belle 
Romaine. 

—  Mais  elle  est  morte!  répondit  le  vieux  colosse  d'un 
air  à  la  fois  sombre  et  railleur  qui  annonçait  l'intention 
où  il  était  de  la  faire  disparaître. 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence. 

Le  vieillard  aperçut  les  trois  dames  et  le  baron  d'Ar- 

jnon.  En  cet  instant  suprême,  Etienne,  chez  qui  le  sens 

ic  l'ouïe  était  si  délicat,  entendit  dans  la  bibliothèque  la 

pauvre  Gabrielle  ,  qui ,  voulant  faire  savoir  à  son   ami 

qu'elle  s'y  était  renfermée,  chantait  ces  paroles  : 

Une  hermine 
Est  moins  fine, 
Le  lys  a  moins  de  fraîcheur... 

L'enfant  maudit,  que  l'horrible  phrase  de  son  père 
avait  plongé  dans  les  abîmes  de  la  mort,  revint  à  la  sur- 
face de  la  vie  sur  les  ailes  de  cette  poésie.  Quoique  déjà 
ce  mouvement  de  terreur,  effacé  si  rapidement,  lui  eût 
brisé  le  cœur,  il  rassembla  ses  forces,  releva  la  tête,  re- 
garda son  père  en  face  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 

hangea  mépris  pour  mépris,  et  dit  avec  l'accent  de  la 
a  aine: 

—  Un  gentilhomme  ne  doit  pas  mentir  ! 

D'un  bond,  il  sauta  vers  la  porte  opposée  à  celle  du  salon 
~t  cria  : 

—  Gabrielle  ! 

Tout  à  coup,  la  suave  créature  apparut  dans  l'ombre 
comme  un  lys  dans  les  feuillages,  et  trembla  devant  ce 
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groupe  de  femmes  moqueuses ,  instruites  des  amours 
d'Etienne.  Semblable  à  ces  nuages  qui  portent  la  foudre, 
le  vieux  duc,  arrivé  à  un  degré  de  rage  qui  ne  se  décrit 
point,  se  détachait  sur  le  fond  brillant  que  produisaient 
les  riches  habillements  de  ces  trois  dames  de  cour.  Entre 
la  prolongation  de  sa  race  et  une  mésalliance,  tout  autre 
homme  aurait  hésité  ;  mais  il  se  rencontra  dans  ce  vieil 
homme  indompté  la  férocité  qui  jusqu'alors  avait  décidé 
toutes  les  difficultés  humaines;  il  tirait  à  tout  propos 
l'épée,  comme  le  seul  remède  qu'il  connût  aux  nœuds 
gordiens  de  la  vie.  Dans  cette  circonstance,  où  le  boulever- 
sement de  ses  idées  était  au  comble ,  le  naturel  devait 
triompher.  Deux  fois  pris  en  flagrant  délit  de  mensonge 
par  un  être  abhorré,  par  son  enfant  maudit  mille  fois,  et 
plus  que  jamais  maudit  au  moment  où  sa  faiblesse  mépri- 
sée, et  pour  lui  la  plus  méprisable,  triomphait  d'une  om- 
nipotence infaillible  jusqu'alors,  il  n'y  eut  plus  en  lui  ni 
père  ni  homme  :  le  tigre  sortit  de  l'antre  où  il  se  ca- 
chait. Le  vieillard,  que  la  vengeance  rendit  jeune,  jeta 
sur  le  plus  ravissant  couple  d'anges  qui  eût  consenti  à 
mettre  les  pieds  sur  la  terre  un  regard  pesant  de  haine 
et  qui  assassinait  déjà. 

—  Eh  bien,  crevez  tous!  —  ïoi,  sale  avorton,  la  preuve 
de  ma  honte.  — Toi,  dit-il  à  Gabrielle,  misérable  gourgan- 
dine à  langue  de  vipère  qui  as  empoisonné  ma  maison  ! 

Ces  paroles  portèrent  dans  le  cœur  des  deux  enfants 
la  terreur  dont  elles  étaient  chargées.  Au  moment  où 
Etienne  vit  la  large  main  de  son  père  armée  d'un  fer  et 
levée  sur  Gabrielle,  il  mourut,  et  Gabrielle  tomba  morte 
en  voulant  le  retenir. 
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Le  vieillard  ferma  la  porte  avec  rage,  et  dit  à  made- 
moiselle de  Grandlieu  : 

—  Je  vous  épouserai,  moi! 

—  Et  vous  êtes  assez  vert-galant  pour  avoir  une  belle 
lignée,  dit  la  comtesse  à  l'oreille  de  ce  vieillard,  qui  avait 
servi  sous  sept  rois  de  France. 

Paris,  4  831-1836. 


8. 


GAMBARA 


A   MONSIEUR  LE   MARQUIS   DE   BELLOY 

C*wt  au  coin  du  feu,  dans  une  mystérieuse,  dans  une  splendide 
reiraite  qui  n'existe  plus,  mais  qui  vivra  dans  notre  souvenir,  et  d'où 
nos  yeux  découvraient  Paris,  depuis  les  collines  de  Bellevue  jusqu'à 
celles  de  Bellcville,  depuis  Montmartre  jusqu'à  l'arc  de  triomphe  de 
lÉtoile,  que,  par  une  matinée  arrosée  de  thé,  à  travers  les  mille  idées 
■  n  naissent  et  s'éteignent  comme  des  fusées  dans  votre  étincelante 
jiiversatioii,  vous  avez,  prodigue  d'esprit,  jeté  sous  ma  plume  ce  per- 
sonnage digne  d'Hoffmann,  ce  porteur  de  trésors  inconnus,  ce  pèlerin 
assis  à  la  porte  du  paradis,  ayant  des  oreilles  pour  écouter  les  chants 
des  anges  et  n'ayant  plus  de  langue  pour  les  répéter,  agitant  sur  les 
♦ouches  d'ivoire  des  doigts  brisés  par  les  contractions  de  lïns])iration 
ivine,  et  croyant  exprimer  la  musique  du  ciel  à  des  auditeurs  stupé- 
:t8.  Vous  avez  créé  gambara,  je  ne  l'ai  qu'habillé.  Laissez-moi  rendre 
César  ce  qui  appartient  à  César,  en  regrettant  que  vous  ne  saisissiez 
;is  la  plume  à  une  époque  où  les  gentilshommes  doivent  s'en  servir 
issi  bien  que  de  leur  épée,  afin  de  sauver  leur  pays.  Vous  pouvez  no 
.5  penser  à  vous,  mais  vous  nous  devez  vos  talents. 

Le  premier  jour  de  l'an  1831  vidait  ses  cornets  de  dra- 
quatre  heures  sonnaient,  et  il  y  avait  foule  au  Palais- 

-  ,  et  les  restaurants  commençaient  à  s'emplir.  En  ce 
loment,  un  coupé  s'arrêta  devant  le  perron  :  il  en  soriit 
n  jeune  homme  de  fière  mine,  étranger  sans  doute;  au- 
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trement,  il  n'aurait  eu  ni  le  chasseur  à  plumes  aristocra- 
tiques ni  les  armoiries  que  les  héros  de  juillet  poursuivaient 
encore.  L'étranger  entra  dans  le  Palais-Royal  et  suivit  la 
foule  sous  les  galeries,  sans  s'étonner  de  la  lenteur  à  la- 
quelle l'affluence  des  curieux  condamnait  sa  démarche;  il 
semblait  habitué  à  l'allure  noble  qu'on  appelle  ironique- 
ment un  pas  d'ambassadeur;  mais  sa  dignité  sentait  un 
peu  le  théâtre.  Quoique  sa  figure  fût  belle  et  grave,  son 
chapeau,  d'où  s'échappait  une  touffe  de  cheveux  noirs 
bouclés,  inclinait  peut-être  un  peu  trop  sur  l'oreille  droite, 
et  démentait  sa  gravité  par  un  air  tant  soit  peu  mauvais 
sujet;  ses  yeux,  distraits  et  à  demi  fermés,  laissaient  tom- 
ber un  regard  dédaigneux  sur  la  foule. 

—  Voilà  un  jeune  homme  qui  est  fort  beau,  dit  à  voix 
basse  une  grisette  en  se  rangeant  pour  le  laisser  passer. 

—  Et  qui  le  sait  trop!  répondit  tout  haut  sa  compagne, 
qui  était  laide. 

Après  un  tour  de  galerie,  le  jeune  homme  regarda  tour 
à  tour  le  ciel  et  sa  montre,  fit  un  geste  d'impatience,  entra 
dans  un  bureau  de  tabac,  y  alluma  un  cigare,  se  posa  de- 
vant une  glace  et  jeta  un  regard  sur  son  costunie,  un  peu 
plus  riche  que  ne  le  permettent  en  France  les  lois  du 
goût.  Il  rajusta  son  col  et  son  gilet  de  velours  noir,  sur 
lequel  se  croisait  plusieurs  fois  une  de  ces  grosses  chaînes 
d'or  fabriquées  à  Gênes;  puis,  après  avoir  jeté  par  un  seul 
mouvement  sur  son  épaule  gauche  son  manteau  doublé  de 
velours  en  le  drapant  avec  élégance,  il  reprit  sa  prome- 
nade sans  se  laisser  distraire  par  les  œillades  bourgeoises 
qu'il  recevait.  Quand  les  boutiques  commencèrent  à  s'il- 
luminer et  que  la  nuit  lui  parut  assez  noire,  il  se  dirigea 
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vers  la  place  du  Palais-Royal  en  homme  qui  craignait 
d'être  reconnu,  car  il  côtoya  la  place  jusqu'à  la  fontaine 
pour  gagner,  à  l'abri  des  fiacres,  l'entrée  de  la  rue  Froid- 
manteau,  rue  sale,  obscure  et  mal  hantée;  une  sorte 
d'égout  que  la  police  tolère  auprès  du  Palais-Royal  assaini, 
de  même  qu'un  majordome  italien  laisserait  un  valet  né- 
gligent entasser  dans  un  coin  de  l'escalier  les  balayures  de 
l'appartement.  Le  jeune  homme  hésitait.  On  eût  dit  une 
bourgeoise  endimanchée  allongeant  le  cou  devant  un  ruis- 
seau grossi  par  une  averse.  Cependant,  l'heure  était  bien 
choisie  pour  satisfaire  quelque  honteuse  fantaisie.  Plus 
tôt,  on  pouvait  être  surpris;  plus  tard,  on  pouvait  être  de- 

incé.  S'être  laissé  convier  par  un  de  ces  regards  qui  en- 
couragent sans  être  provoquants;  avoir  suivi  pendant  une 
heure,  pendant  un  jour  peut-être,  une  femme  jeune  et 
belle,  l'avoir  divinisée  dans  sa  pensée  et  avoir  donné  à  sa 
légèreté  mille  interprétations  avantageuses;  s'être  repris 
a  croire  aux  sympathies  soudaines,  irrésistibles;  avoir  ima 
giné,  sous  le  feu  d'une  excitation  passagère,  une  aventure 
dans  un  siècle  où  les  romans  s'écrivent  précisément  parce 
qu'ils  n'arrivent  plus;  avoir  rêvé  balcons,  guitares,  stra- 
tagèmes, verrous,  et  s'être  drapé  dans  le  manteau  d'Al- 
111  aviva  ;  après  avoir  écrit  un  poëme  dans  sa  fantaisie, 
s'arrêter  à  la  porte  d'un  mauvais  lieu  ;  puis,  jjpur  tout  dé- 
noûment,  voir  dans  la  retenue  de  sa  Rosine  une  précau- 

>n  imposée  par  un  règlement  de  police,  n'est-ce  pas  une 
doceplion  par  laquelle  ont  passé  bien  des  hommes  qui  n'en 
conviendront  pas?  Les  sentiments  les  plus  naturels  sont 
ceux  qu'on  avoue  avec  le  plus  de  répugnance,  et  la  fa- 
tuité est  un  de  ces  sentiments-là.  Quand  la  leçon  ne  va 
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pas  plus  loin,  un  Parisien  en  profite  ou  Toublie,  et  le  mal 
n'est  pas  grand;  mais  il  n'en  devait  pas  être  ainsi  pour 
l'étranger,  qui  commençait  à  craindre  de  payer  un  peu 
cher  son  éducation  parisienne. 

Ce  promeneur  était  un  noble  milanais  banni  de  sa 
patrie,  où  quelques  équipées  libérales  l'avaient  rendu  sus- 
pect au  gouvernement  autrichien.  Le  comte  Andréa  Mar- 
cosini  s'était  vu  accueillir  à  Paris  avec  cet  empressement 
tout  français  qu'y  rencontreront  toujours  un  esprit  aima- 
ble, un  nom  sonore,  accompagnés  de  deux  cent  mille  livres 
de  rente  et  d'un  charmant  extérieur.  Pour  un  tel  homme, 
l'exil  devait  être  un  voyage  de  plaisir  ;  ses  biens  furent 
simplement  séquestrés,  et  ses  amis  l'informèrent  qu'après 
une  absence  de  deux  ans  au  plus  il  pourrait  sans  danger 
reparaître  dans  sa  patrie.  Après  avoir  fait  rimer  crudeli 
affanni  avec  i  miei  iiranni  dans  une  douzaine  de  sonnets, 
après  avoir  soutenu  de  sa  bourse  les  malheureux  Italiens 
réfugiés,  le  comte  Andréa,  qui  avait  le  malheur  d'être 
poète,  se  crut  libéré  de  ses  idées  patriotiques.  Depuis  son 
arrivée,  il  se  livrait  donc  sans  arrière-pensée  aux  plaisirs 
de  tout  genre  que  Paris  offre  gratis  à  quiconque  est  assez 
riche  pour  les  acheter.  Ses  talents  et  sa  beauté  lui  avaient 
valu  bien  des  succès  auprès  des  femmes,  qu'il  aimait  col- 
lectivement autant  qu'il  convenait  à  son  âge,  mais  parmi 
lesquelles  il  n'en  distinguait  encore  aucune.  Ce  goût  était 
d'ailleurs  subordonné  en  lui  à  ceux  de  la  musique  et  delà 
poésie  qu'il  cultivait  depuis  l'enfance,  et  où  il  lui  parais- 
sait plus  difficile  et  plus  glorieux  de  réussir  qu'en  galan- 
terie, puisque  la  nature  lui  épargnait  les  difficultés  que  lies 
hommes  aiment  à  vaincre.  Homme  complexe  comme  tant 
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d'autres,  il  se  laissait  facilement  séduire  par  les  dou- 
ceurs du  luxe  sans  lequel  il  n'aurait  pu  vivre,  de  même 
qu'il  tenait  beaucoup  aux  distinctions  sociales  que  ses 
opinions  repoussaient.  Aussi  ses  théories  d'artiste,  de  pen- 
seur, de  poëte,  étaient-elles  souvent  en  contradiction  avec 
es  goûts,  avec  ses  sentiments,  avec  ses  habitudes  de  gen- 
tilhomme millionnaire;  mais  il  se  consolait  de  ces  non- 
sens  en  les  retrouvant  chez  beaucoup  de  Parisiens,  libé- 
raux par  intérêt,  aristocrates  par  nature.  Il  ne  sMtait  donc 
pas  surpris  sans  une  vive  inquiétude,  le  31  décembre  1830, 
à  pied,  par  un  de  nos  dégels,  attaché  aux  pas  d'une  femme 
lont  le  costume  annonçait  une  misère  profonde,  radicale, 
ancienne,  invétérée,  qui  n'était  pas  plus  belle  que  tant 
d'autres  qu'il  voyait  chaque  soir  aux  Bouffons,  à  l'Opéra, 
dans  le  monde,  et  certainement  moins  jeune  que  madame 
de  Manerville,  de  laquelle  il  avait  obtenu  un  rendez-vous 
pour  ce  jour  même,  et  qui  l'attendait  peut-être  encore. 
Mais  il  y  avait  dans  le  regard  à  la  fois  tendre  et  farouche, 
profond  et  rapide,  que  les  yeux  noirs  de  cette  femme  lui 
dardaient  à  la  dérobée,  tant  de  douleurs  et  tant  de  vo- 
luptés étouffées!  Mais  elle  avait  rougi  avec  tant  de  feu, 
fuand,  au  sortir  d'un  magasin  où  elle  était  demeurée  un 
[uart  d'heure,  ses  yeux  s'étaient  si  bien  rencontrés  avec 
ceux  du  Milanais,  qui  l'avait  attendue  à  quelques  pas!...  Il 
y  avait  enfin  tant  de  mais  et  de  si,  que  le  comte ,  envahi 
par  une  de  ces  tentations  furieuses  pour  lesquelles  il 
n'est  de  nom  dans  aucune  langue,  même  dans  celle  de 
l'orgie,  s'était  mis  à  la  poursuite  de  cette  femme,  chas- 
sant enfin  à  la  grisette  comme  un  vieux  Parisien.  Chemin 
faisant,  soit  qu'il  se  trouvât  suivre  ou  devancer  cette 
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femme,  il  Texaminait  dans  tous  les  détails  de  sa  personne 
ou  de  sa  mise,  afin  de  déloger  le  désir  absurde  et  fou 
qui  s'était  barricadé  dans  sa  cervelle;  il  trouva  bientôt 
à  cette  revue  un  plaisir  plus  ardent  que  celui  qu'il  avait 
goûté  la  veille  en  contemplant ,  sous  les  ondes  d'un  bain 
parfumé,  les  formes  irréprochables  d'une  personne  aimée; 
parfois,  baissant  la  tête,  l'inconnue  lui  jetait  le  regard 
oblique  d'une  chèvre  attachée  près  de  la  terre,  et  se 
voyant  toujours  poursuivie ,  elle  hâtait  le  pas  comme  si 
elle  eût  voulu  fuir.  Néanmoins,  quand  un  embarras  de 
voitures  ou  tout  autre  accident  ramenait  Andréa  près 
d'elle,  le  noble  la  voyait  fléchir  sous  son  regard,  sans  que 
rien  dans  ses  traits  exprimât  le  dépit.  Ces  signes  certains 
d'une  émotion  combattue  donnèrent  le  dernier  coup  d'épe- 
ron aux  rêves  désordonnés  qui  l'emportaient,  et  il  galopa 
jusqu'à  la  rue  Froidmanteau,  où,  après  bien  des  détours, 
l'inconnue  entra  brusquement,  croyant  avoir  dérobé  sa 
trace  à  l'étranger,  bien  surpris  de  ce  manège.  Il  faisait 
nuit.  Deux  femmes  tatouées  de  rouge,  qui  buvaient  du 
cassis  sur  le  comptoir  d'un  épicier,  virent  la  jeune  femme 
et  l'appelèrent.  Elle  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte,  ré- 
pondit par  quelques  mots  pleins  de  douceur  au  compli- 
ment cordial  qui  lui  fut  adressé,  et  reprit  sa  course. 
Andréa,  qui  marchait  derrière  elle,  la  vit  disparaître  dans 
une  des  plus  sombres  allées  de  cette  rue  dont  il  ignorait 
le  nom.  L'aspect  repoussant  de  la  maison  où  venait  d'en- 
trer l'héroïne  de  son  roman  lui  causa  comme  une  nausée. 
En  reculant  d'un  pas  pour  examiner  les  lieux,  il  trouva 
près  de  lui  un  homme  de  mauvaise  mine  et  lui  demanda 
des  renseignements.   L'homme  appuya  sa  main    droite 
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sur  un  bâton  noueux,  posa  la  gauche  sur  sa  hanche  et 
répondit  par  un  seul  mot  : 

—  Farceur  ! 

Mais,  en  toisant  Tltalien,  sur  qui  tombait  la  lueur  du 
réverbère,  sa  figure  prit  une  expression  pateline. 

—  Ah  î  pardon,  monsieur,  reprit-il  en  changeant  tout  à 
coup  de  ton,  il  y  a  aussi  un  restaurant,  une  sorte  de  table 
d'hôte  où  la  cuisine  est  fort  mauvaise,  et  où  Ton  met  du 
fromage  dans  la  soupe.  Peut-être  monsieur  cherche-t-il 
cette  gargote,  car  il  est  facile  de  voir  au  costume  que 
monsieur  est  Italien;  les  Italiens  aiment  beaucoup  le  ve- 
lours et  le  fromage.  Si  monsieur  veut  que  je  lui  indique 
un  meilleur  restaurant,  j'ai  à  deux  pas  d'ici  une  tante 
qui  aime  beaucoup  les  étrangers. 

Andréa  releva  son  manteau  jusqu'à  ses  moustaches  et 
s'élança  hors  de  la  rue,  poussé  par  le  dégoût  que  lui 
causa  cet  immonde  personnage,  dont  l'habillement  et  les 
gestes  étaient  en  harmonie  avec  la  maison  ignoble  où 
'jnait  d'entrer  l'inconnue.  Il  retrouva  avec  délices  les 
mille  recherches  de  son  appartement,  et  alla  passer  la 
soirée  chez  la  marquise  d'Espard  pour  tâcher  de  laver  la 
souillure  de  cette  fantaisie  qui  l'avait  si  tyranniquement 
dominé  pendant  une  partie  de  la  journée.  Cependant,  lors- 
qu'il fut  couché,  par  le  recueillement  de  la  nuit,  il  retrouva 
sa  vision  du  jour,  mais  plus  lucide  et  plus  animée  que 
lans  la  réalité.  L'inconnue  marchait  encore  devant  lui  : 
arfois,  en  traversant  les  ruisseaux,  elle  découvrait  encore 
-a  jambe  ronde;  ses  hanches  nerveuses  tressaillaient  à 
chacun  de  ses  pas;  Andréa  voulait  de  nouveau  lui  parler, 
et  n'osait,  lui,  Marcosini,  noble  milanais!  Puis  il  la  voyait 
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entrant  dans  cette  allée  obscure  qui  la  lui  avait  dérobée,  et 
il  se  reprochait  alors  de  ne  l'y  avoir  point  suivie. 

—  Car  enfin,  se  disait-il,  si  elle  m'évitait  et  voulait  me 
faire  perdre  ses  traces,  elle  m'aime.  Chez  les  femmes  de 
cette  sorte,  la  résistance  est  une  preuve  d'amour.  Si  j'avais 
poussé  plus  loin  cette  aventure,  j'aurais  fini  peut-être  par 
y  rencontrer  le  dégoût,  et  je  dormirais  tranquille. 

Le  comte  avait  l'habitude  d'analyser  ses  sensations  les 
plus  vives,  comme  font  involontairement  les  hommes  qui 
ont  autant  d'esprit  que  de  cœur,  et  il  s'étonnait  de  revoir 
l'inconnue  de  la  rue  Froidmanteau ,  non  dans  la  pompe 
idéale  des  visions,  mais  dans  la  nudité  de  ses  réalités 
affligeantes.  Et  néanmoins ,  si  sa  fantaisie  avait  dépouillé 
cette  femme  de  la  livrée  de  la  misère,  elle  la  lui  aurait 
gâtée;  car  il  la  voulait,  il  la  désirait,  il  l'aimait  avec  ses 
bas  crottés,  avec  ses  souliers  éculés,  avec  son  chapeau  de 
paille  de  riz!  Il  la  voulait  dans  cette  maison  même  où  il 
l'avait  vue  entrer! 

—  Suis-je  donc  épris  du  vice?  se  disait-il  tout  effrayé. 
Je  n'en  suis  pas  encore  là;  j'ai  vingt-trois  ans  et  n'ai  rien 
d'un  vieillard  blasé. 

L'énergie  même  du  caprice  dont  il  se  voyait  le  jouet  le 
rassurait  un  peu.  Cette  singulière  lutte,  cette  réflexion 
et  cet  amour  à  la  course  pourront  à  juste  titre  surprendre 
quelques  personnes  habituées  au  train  de  Paris;  mais  elles 
devront  remarquer  que  le  comte  Andréa  Marcosini  n'était 
pas  Français. 

Élevé  entre  deux  abbés  qui,  d'après  la  consigne  donnée 
par  un  père  dévot,  le  lâchèrent  rarement,  Andréa  n'avait 
pas  aimé  une  cousine  à  onze  ans,  ni  séduit  à  douze  la 
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femme  de  chambre  de  sa  mère;  il  n'avait  pas  hanté  ces 
collèges  où  renseignement  le  plus  perfectionné  n'est  pas 
celui  que  vend  TÉtat;  enfin  il  n'habitait  Paris  que  depuis 
quelques  années  :  il  était  donc  encore  accessible  à  ces 
impressions  soudaines  et  profondes  contre  lesquelles  l'édu- 
cation et  les  mœurs  françaises  forment  une  Qgide  si  puis- 
sante. Dans  les  pays  méridionaux,  de  grandes  passions 
naissent  souvent  d'un  coup  d'œil.  Un  gentilhomme 
gascon,  qui,  tempérant  beaucoup  de  sensibilité  par  beau- 
coup de  réflexion,  s'était  approprié  mille  petites  recettes 
contre  les  soudaines  apoplexies  de  son  esprit  et  de  son 
cœur,  avait  conseillé  au  comte  de  se  livrer  au  moins 
une  fois  par  mois  à  quelque  orgie  magistrale  pour  con- 
jurer ces  orages  de  Tâine  qui ,  sans  de  telles  précau- 
tions, éclatent  souvent  mal  à  propos.  Andréa  se  rappela  le 
conseil. 

—  Eh  bien,  pensa-t-il,  je  commencerai  demain,  l^*"  jan- 
vier. 

Ceci  explique  pourquoi  le  comte  Andréa  Marcosini  lou- 
voyait si  timidement  pour  entrer  dans  la  rue  Froidman- 
teau.  L'homme  élégant  embarrassait  l'amoureux,  il  hésita 
longtemps;  mais,  après  avoir  fait  un  dernier  appel  à  son 
courage,  Tamoureux  marcha  d'un  pas  assez  ferme  jusqu'à 
la  maison,  qu'il  reconnut  sans  peine.  Là#il  s'arrêta  en- 
core. Cette  femme  était-elle  bien  ce  qu'il  imaginait?  iN'al- 
kiit-il  pas  faire  quelque  fausse  démarche?  Il  se  souvint 
alors  de  la  table  d'hôte  italienne,  et  s'empressa  de  saisir 
im  moyen  terme  qui  servait  à  la  fois  son  désir  et  sa  répu- 
gnance. 11  entra  pour  dîner,  et  se  glissa  dans  l'allée  au 
IdOnd  de  laquelle  il  trouva,  non  sans  tâtonner  longtemps. 
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les  marches  hnmides  et  grasses  d'un  escalier  qu'un  grand 
seigneur  italien  devait  prendre  pour  une  échelle.  Attiré 
vers  le  premier  étage  par  une  petite  lampe  posée  à  terre 
et  par  une  forte  odeur  de  cuisine,  il  poussa  la  porte  en- 
tr'ouverte  et  vit  une  salle  brune  de  crasse  et  de  fumée  où 
trottait  une  Léonarde  occupée  à  parer  une  table  d'environ 
vingt  couverts.  Aucun  des  convives  ne  s'y  trouvait  encore. 
Après  un  coup  d'œil  jeté  sur  cette  chambre  mal  éclairée, 
et  dont  le  papier  tombait  en  lambeaux,  le  noble  alla  s'as- 
seoir près  d'un  poêle  qui  fumait  et  ronflait  dans  un  coin. 
Amené  par  le  bruit  que  fit  le  comte  en  entrant  et  dépo- 
sant son  manteau,  le  maître  d'hôtel  se  montra  brusque- 
ment. Figurez-vous  un  cuisinier  maigre,  sec,  d'une  grande 
taille,  doué  d'un  nez  grassement  démesuré,  et  jetant  au- 
tour de  lui,  par  moments  et  avec  une  vivacité  fébrile,  un 
regard  qui  voulait  paraître  prudent.  A  l'aspect  d'Andréa, 
dont  toute  la  tenue  annonçait  une  grande  aisance,  il 
signor  Giardini  s'inclina  respectueusement.  Le  comte  ma- 
nifesta le  désir  de  prendre  habituellement  ses  repas  en 
compagnie  de  quelques  compatriotes,  de  payer  d'avance 
un  certain  nombre  de  cachets,  et  sut  donner  à  la  conver- 
sation une  tournure  familière  afin  d'arriver  promptement 
à  son  but.  A  peine  eut-il  parlé  de  son  inconnue,  que  il 
signor  Giardini  fit  un  geste  grotesque,  et  regarda  son 
convive  d'un  air  malicieux,  en  laissant  errer  un  sourire 
sur  ses  lèvres. 

—  Basla!  s'écria-t-il ,  capisco!  Votre  Seigneurie  est  con- 
duite ici  par  deux  appétits.  La  signora  Gambara  n'aura 
point  perdu  son  temps,  si  elle  est  parvenue  à  intéresser 
un  seigneur  aussi  généreux  que  vous  paraissez  l'être.  En 
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peu  de  mots,  je  vous  apprendrai  tout  ce  que  nous  savons 
ici  sur  cette  pauvre  femme,  vraiment  bien  digne  de  pitié. 
Le  mari  est  né,  je  crois,  à  Crémone,  et  arrive  d'Allema- 
gne ;  il  voulait  faire  prendre  une  nouvelle  musique  et  de 
nouveaux  instruments  chez  les  Tedeschi!  N'est-ce  pas  à 
faire  pitié?  dit  Giardini  en  haussant  les  épaules.  Il  signor 
Gambara,  qui  se  croit  un  grand  compositeur,  ne  me  paraît 
pas  fort  sur  tout  le  reste.  Galant  homme,  d'ailleurs,  plein 
de  sens  et  d'esprit,  quelquefois  fort  aimable,  surtout  quand 
il  a  bu  quelques  verres  de  vin,  cas  rare,  vu  sa  profonde 
misère,  il  s'occupe  nuit  et  jour  à  composer  des  opéras  et 
des  symphonies  imaginaires,  au  lieu  de  chercher  à  gagner 
honnêtement  sa  vie.  Sa  pauvre  femme  est  réduite  à  tra- 
vailler pour  toute  sorte  de  monde,  le  monde  de  la  borne  ! 
Que  voulez-vous  !  elle  aime  son  mari  comme  un  père  et  le 
soigne  comme  un  enfant.  Beaucoup  de  jeunes  gens  ont 
dîné  chez  moi  pour  faire  leur  cour  à  madame,  mais  pas 
un  n'a  réussi,  dit-il  en  appuyant  sur  le  dernier  mot.  La 
signora  Marianna  est  sage,  mon  cher  monsieur,  trop  sage 
pour  son  malheur!  Les  hommes  ne  donnent  rien  pour 
rien  aujourd'hui.  La  pauvre  femme  mourra  donc  à  la  peine. 
Vous  croyez  que  son  mari  la  récompense  de  ce  dévoue- 
ment?... Bah!  monsieur  ne  lui  accorde  pas  un  sourire  ;  et 
leur  cuisine  se  fait  chez  le  boulanger,  caj  non-seulement 
ce  diable  d'homme  ne  gagne  pas  un  sou,  mais  encore  il 
dépense  tout  le  fruit  du  travail  de  sa  femme  en  instru- 
ments qu'il  taille,  qu'il  allonge,  qu'il  raccourcit,  qu'il 
démonte  et  remonte  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  puissent  plus 
rendre  que  des  sons  à  faire  fuir  les  chats;  alors,  il  est 
content.  Et  pourtant  vous  verrez  en  lui  le  plus  doux,  le 
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meilleur  de  tous  les  hommes,  et  nullement  paresseux  :  il 
travaille  toujours.  Que  vous  dirai-je?  il  est  fou  et  ne  con- 
naît pas  son  état.  Je  l'ai  vu,  limant  et  forgeant  ses  instru- 
ments, manger  du  pain  noir  avec  un  appétit  qui  me  faisait 
envie  à  moi-même,  à  moi,  monsieur,  qui  ai  la  meilleure 
table  de  Paris.  Oui,  Excellence,  avant  un  quart  d'heure, 
vous  saurez  quel  homme  je  suis.  J'ai  introduit  dans  la 
cuisine  italienne  des  raffinements  qui  vous  surprendront. 
Excellence,  je  suis  Napolitain,  c'est-à-dire,  né  cuisinier. 
Mais  à  quoi  sert  l'instinct  sans  la  science?  La  science  !  j'ai 
passé  trente  ans  à  l'acquérir,  et  voyez  où  elle  m'a  con- 
duit. Mon  histoire  est  celle  de  tous  les  hommes  de  talent! 
Mes  essais,  mes  expériences  ont  ruiné  trois  restaurants 
successivement  fondés  à  Naples,  à  Parme  et  à  Rome.  Au- 
jourd'hui, que  je  suis  encore  réduit  à  faire  métier  de 
mon  art,  je  me  laisse  aller  le  plus  souvent  à  ma  passion 
dominante.  Je  sers  à  ces  pauvres  réfugiés  quelques-uns  de 
mes  ragoûts  de  prédilection.  Je  me  ruine  ainsi  !  Sottise, 
direz-vous?  Je  le  sais;  mais,  que  voulez-vous!  le  talent 
m'emporte  et  je  ne  puis  résister  à  confectionner  un  mets 
qui  me  sourit.  Ils  s'en  aperçoivent  toujours,  les  gaillards. 
Ils  savent  bien,  je  vous  le  jure,  qui  de  ma  femme  ou  de 
moi  a  servi  la  batterie.  Qu'arrive-t-il?  de  soixante  et  quel- 
ques convives  que  je  voyais  chaque  jour  à  ma  table,  à 
l'époque  où  j'ai  fondé  ce  misérable  restaurant,  je  n'en 
reçois  plus  aujourd'hui  qu'une  vingtaine  environ,  à  qui  je 
fais  crédit  pour  la  plupart  du  temps.  Les  Piémontais,  les 
Savoyards  sont  partis  ;  mais  les  connaisseurs,  les  gens  de 
goût,  les  vrais  Italiens  me  sont  restés.  Aussi,  pour  eux, 
n'est-il  sacrifice  que  je  ne  fasse!  Je  leur  donne  bien 
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.s  )uvyiu   yvui  viOgi-cinq  sous  par  tête  un  dîner  qui  me 
revient  au  double. 

La  parole  du  signer  Giardini  sentait  tant  la  naïve  rouerie 
napolitaine,  que  le  comte  charmé  se  crut  encore  à  Géro- 
larao. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  mon  cher  hôte,  dit-il  familiè- 
rement au  cuisinier,  puisque  le  hasard  et  votre  confiance 
m'ont  mis  dans  le  secret  de  vos  sacrifices  journaliers, 
permettez-moi  de  doubler  la  somme. 

En  achevant  ces  mots,  Andréa  faisait  tourner  sur  le 
poêle  une  pièce  de  quarante  francs,  sur  laquelle  le  signer 
Giardini  lui  rendit  religieusement  deux  francs  cinquante 
centimes,  non  sans  quelques  façons  discrètes  qui  le  réjoui- 
rent fort. 

—  Dans  quelques  minutes ,  reprit  Giardini ,  vous  allez 
voir  votre  donnina.  Je  vous  placerai  près  du  mari,  et,  si 
vous  voulez  être  dans  ses  bonnes  grâces,  parlez  musique... 
Je  les  ai  invités  tous  deux,  pauvres  gens!  A  cause  du 
nouvel  an,  je  régale  mes  hôtes  d'un  mets  dans  la  confec- 
tion duquel  je  crois  m'être  surpassé... 

La  voix  du  signer  Giardini  fut  couverte  par  les  bruyantes 
félicitations  des  convives,  qui  vinrent  deux  à  deux,  un 
à  un,  assez  capricieusement,  suivant  la  coutume  des 
tables  d'hôte.  Giardini  affectait  de  se  teni»près  du  comte, 
et  faisait  le  cicérone  en  lui  indiquant  quels  étaient  ses  ha- 
bitués. Il  tâchait  d'amener  par  ses  lazzis  un  sourire  sur 
les  lèvres  d'un  homme  en  qui  son  instinct  de  Napolitain 
lui  indiquait  un  riche  protecteur  à  exploiter. 

—  Celui-ci,  dit-il,  est  un  pauvre  compositeur  qui  vou- 
drait passer  de  la  romance  à  l'opéra,  et  ne  peut.  Il  se  plaint 
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des  directeurs,  des  marchands  de  musique,  de  tout  le 
iiionde,  excepté  de  lui-même,  et  certes  il  n'a  pas  de  plus 
cruel  ennemi...  Vous  voyez  quel  teint  fleuri,  quel  conten- 
tement de  lui,  combien  peu  d'efforts  dans  ses  traits,  si 
bien  disposés  pour  la  romance...  Celui  qui  l'accompagne, 
et  qui  a  l'air  d'un  marchand  d'allumettes,  est  une  des 
plus  grandes  célébrités  musicales,  Gigelmi  !  le  plus  grand 
chef  d'orchestre  italien  connu  ;  mais  il  est  sourd,  et  finit 
malheureusement  sa  vie,  privé  de  ce  qui  la  lui  embellis- 
sait... Oh!  voici  notre  grand  Ottoboni,  le  plus  naïf  vieil- 
lard que  la  terre  ait  porté  ;  mais  il  est  soupçonné  d'être  le 
plus  enragé  de  ceux  qui  veulent  la  régénération  de  l'Italie. 
Je  me  demande  comment  on  peut  bannir  un  si  aimable 
vieillard? 

Ici,  Giardini  regarda  le  comte,  qui,  se  sentant  sondé 
du  côté  politique,  se  retrancha  dans  une  immobilité  tout 
italienne. 

—  Un  homme  obligé  de  faire  la  cuisine  à  tout  le  monde 
doit  s'interdire  d'avoir  une  opinion  politique.  Excellence, 
dit  le  cuisinier  en  continuant.  Mais  tout  le  monde,  à  l'as- 
pect de  ce  brave  homme,  qui  a  plus  l'air  d'un  mouton 
que  d'un  lion,  eût  dit  ce  que  je  pense  devant  l'ambassa- 
deur d'Autriche  lui-même.  D'ailleurs,  nous  sommes  dans 
un  moment  où  la  liberté  n'est  plus  proscrite  et  va  recom- 
mencer sa  tournée!  Ces  braves  gens  le  croient  du  moins, 
dit-il  en  s'approchant  de  l'oreille  du  comte;  et  pourquoi 
contrarierais-je  leurs  espérances?  car,  moi,  je  no  hais  pas 
l'absolutisme.  Excellence!  Tout  grand  talent  est  absolu- 
tiste! Eh  bien,  quoique  plein  de  génie,  Ottoboni  se  donne 
des  peines  inouïes  pour  l'instruction  de  l'Italie,  il  compose 
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des  petits  livres  pour  éclairer  rintelligeiice  des  enfants  et 
des  gens  du  peuple,  il  les  fait  passer  très-habilement  en 
Italie;  il  prend  tous  les  moyens  de  refaire  un  moral  à  notre 
pauvre  patrie,  qui  préfère  la  jouissance  à  la  liberté,  peut- 
être  avec  raison  ! 

Le  comte  gardait  une  attitude  si  impassible,  que  le  cui- 
sinier ne  put  rien  découvrir  de  ses  véritables  opinions 
politiques. 

—  Ottoboni,  reprit-il,  est  un  saint  homme,  il  est  très- 
secourable,  tous  les  réfugiés  l'aiment;  car,  Excellence,  un 
libéral  peut  avoir  des  vertus!...  Oh!  oh!  voilà  un  journa- 
liste, fit  Giardini  en  désignant  un  homme  qui  avait  le  cos- 
tume ridicule  que  l'on  donnait  autrefois  aux  poètes  logés 
dans  les  greniers,  car  son  habit  était  râpé,  ses  bottes 
crevassées,  son  chapeau  gras  et  sa  redingote  dans  un  état 
de  vétusté  déplorable.  Excellence,  ce  pauvre  homme  est 
plein  de  talent  et  incorruptible!  Il  s'est  trompé  sur  son 
époque,  il  dit  la  vérité  à  tout  le  monde,  personne  ne  peut 
le  souffrir.  Il  rend  compte  des  théâtres  dans  deux  jour- 
naux obscurs,  quoiqu'il  soit  assez  instruit  pour  écrire 
dans  les  grands  journaux.  Pauvre  homme!...  Les  autres  ne 
valent  pas  la  peine  de  vous  être  indiqués,  et  Votre  Excel- 
lence les  devinera,  dit-il  en  s'apercevant  qu'à  l'aspect  de 
la  femme  du  compositeur  le  comte  ne  l'écoutait  plus. 

En  voyant  Andréa,  la  signora  Marianna  tressaillit  et  ses 
joues  se  couvrirent  d'une  vive  rongeur. 

—  Le  voici,  dit  Giardini  à  voix  basse  en  serrant  le 
bras  du  comte  et  lui  montrant  uw  homme  d'une  grande 
taille.  Voyez  comme  il  est  pâle  et  grave,  le  pauvre  homme! 
Aujourd'hui,  le  dada  n'a  sans  doute  pas  trotté  à  son  idée. 

9. 
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La  préoccupation  amourease  d'Andréa  fut  troublée 
par  un  charme  saisissant  qui  signalait  Gambara  à  l'atten- 
tion de  tout  véritable  artiste.  Le  compositeur  avait  atteint 
sa  quarantième  année;  mais,  quoique  son  front  large  et 
chauve  fût  sillonné  de  quelques  plis  parallèles  et  peu  pro- 
fonds, malgré  ses  tempes  creuses  où  quelques  veines  nuan- 
çaient de  bleu  le  tissu  transparent  d'une  peau  lisse,  mal- 
gré la  profondeur  des  orbites  où  s'encadraient  ses  yeux 
noirs  pourvus  de  larges  paupières  aux  cils  clairs,  la  partie 
inférieure  de  son  visage  lui  donnait  tous  les  semblants  de 
la  jeunesse  par  la  tranquillité  des  lignes  et  par  la  mollesse 
des  contours.  Le  premier  coup  d'oeil  disait  à  l'observateur 
que  chez  cet  homme  la  passion  avait  été  étouffée  au  profit 
de  l'intelligence,  qui  seule  s'était  vieillie  dans  quelque 
grande  lutte.  Andréa  jeta  rapidement  un  regard  à  Ma- 
rianna,  qui  l'épiait.  A  l'aspect  de  cette  belle  tête  italienne 
dont  les  proportions  exactes  et  la  splendide  coloration  ré- 
vélaient une  de  ces  organisations  où  toutes  les  forces 
humaines  sont  harmoniquement  balancées ,  il  mesura 
l'abîme  qui  séparait  ces  deux  êtres  unis  par  le  hasard. 
Heureux  du  présage  qu'il  voyait  dans  cette  dissemblance 
entre  les  deux  époux,  il  ne  songeait  point  à  se  défendre 
d'un  sentiment  qui  devait  élever  une  barrière  entre  la 
belle  Marianna  et  lui.  Il  ressentait  déjà  pour  cet  homme, 
de  qui  elle  était  l'unique  bien,  une  sorte  de  pitié  respec- 
tueuse en  devinant  la  digne  et  sereine  infortune  qu'ac- 
cusait le  regard  doux  et  mélancolique  de  Gambara.  Après 
s'être  attendu  à  rencontrer  dans  cet  homme  un  de  ces 
personnages  grotesques  si  souvent  mis  en  scène  par  les 
conteurs  allemands  et  par  les  poètes  de  libretli,  il  trou- 
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vait  un  homme  simple  et  réservé  dont  les  manières  et  la 
tenue,  exemptes  de  toute  étrangeté,  ne  manquaient  pas 
de  noblesse.  Sans  offrir  la  moindre  apparence  de  luxe,  son 
costume  était  plus  convenable  que  ne  le  comportait  sa 
profonde  misère,  et  son  linge  attestait  la  tendresse  qui 
veillait  sur  les  moindres  détails  de  sa  vie.  Andréa  leva  des 
yeux  humides  sur  Marinnna,  qui  ne  rougit  point  et  laissa 
échapper  un  demi-sourire  où  perçait  peut-être  l'orgueil 
que  lui  inspira  ce  muet  hommage.  Trop  sérieusement 
épris  pour  ne  pas  épier  le  moindre  indice  de  complai- 
sance, le  comte  se  crut  aimé  en  se  voyant  si  bien  com- 
pris. Dès  lors,  il  s'occupa  de  la  conquête  du  mari  plutôt 
que  de  celle  de  la  femme,  en  dirigeant  toutes  ses  batteries 
contre  le  pauvre  Gambara,  qui,  ne  se  doutant  de  rien, 
avalait  sans  les  goûter  les  bocconi  du  signer  Giardini.  Le 
comte  entama  la  conversation  sur  un  sujet  banal;  mais, 
dès  les  premiers  mots,  il  tint  cette  intelligence,  prétendue 
aveugle  peut-être  sur  un  point,  pour  fort  clairvoyante  sur 
tous  les  autres,  et  vit  qu'il  s'agissait  moins  de  caresser  la 
fantaisie  de  ce  malicieux  bonhomme  que  de  tâcher  d'en 
comprendre  les  idées.  Les  convives,  gens  affamés  dont 
Tesprit  se  réveillait  à  l'aspect  d'un  repas  bon  ou  mauvais, 
laissaient  percer  les  dispositions  les  plus  hostiles  au  pauvre 
Gambara,  et  n'attendaient  que  la  Gn  du  premier  service 
pour  donner  l'essor  à  leurs  plaisanteries.  Un  réfugié  dont 
les  œillades  fréquentes  trahissaient  de  prétentieux  projets 
surMariauna,  et  qui  croyait  se  placer  bien  avant  dans  le 
cœur  de  l'Italienne  en  cherchant  à  répandre  le  ridicule 
sur  son  mari,  commença  le  feu  pour  mettre  le  nouveau 
venu  au  fait  des  mœurs  de  la  table  d'hôte. 
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—  Voici  bien  du  temps  que  nous  n'entendons  plus 
parler  de  Topera  de  Mahomet!  s'écria-t-il  en  souriant  à 
Marianna;  serait-ce  que  tout  entier  aux  soins  domestiques, 
absorbé  par  les  douceurs  du  pot-au-feu,  Paolo  Gambara 
négligerait  un  talent  surhumain,  laisserait  refroidir  son 
génie  et  attiédir  son  imagination? 

Gambara  connaissait  tous  les  convives;  il  se  sentait 
placé  dans  une  sphère  si  supérieure,  qu'il  ne  prenait 
plus  la  peine  de  repousser  leurs  attaques  :  il  ne  répondit 
point. 

—  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde,  reprit  le  journa- 
liste, d'avoir  assez  d'intelligence  pour  comprendre  les  élu- 
cubrations  musicales  de  monsieur,  et  là  sans  doute  est  la 
raison  qui  empêche  notre  divin  maestro  de  se  produire 
aux  bons  Parisiens. 

—  Cependant,  dit  le  compositeur  de  romances,  qui 
n'avait  ouvert  la  bouche  que  pour  y  engloutir  tout  ce  qui 
se  présentait,  je  connais  des  gens  à  talent  qui  font  un  cer- 
tain cas  du  jugement  des  Parisiens.  J'ai  quelque  réputa- 
tion en  musique,  ajouta-t-il  d'un  air  modeste,  je  ne  la 
dois  qu'à  mes  petits  airs  de  vaudeville  et  au  succès  qu'ob- 
tiennent mes  contredanses  dans  les  salons  ;  mais  je  compte 
faire  bientôt  exécuter  une  messe  composée  pour  l'anniver- 
saire de  la  mort  de  Beethoven,  et  je  crois  que  je  serai 
mieux  compris  à  Paris  que  partout  ailleurs.  —  Monsieur  me 
fera-t-il  l'honneur  d'y  assister?  dit-il  en  s'adressant  à 
Andréa. 

—  Merci,  répondit  le  comte,  je  ne  me  sens  pas  doué  des 
organes  nécessaires  à  l'appréciation  des  chants  français. 
Mais,  si  vous  étiez  mort,  monsieur,  et  que  Beethoven  eût 
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fait  la  messe,  je  ne  manquerais  pas  d'aller  l'entendre. 
Cette  plaisanterie  fit  cesser  l'escarmouche  de  ceux  qui 
oulaient  mettre  Gambara  sur  la  voie  de  ses  lubies,  afin 
de  divertir  le  nouveau  venu.  Andréa  sentait  déjà  quelque 
épugnance  à  donner  une  folie  si  noble  et  si  touchante  en 
pectacle  à  tant  de  vulgaires  sagesses.  Il  poursuivit  sans 
iiTière- pensée  un  entretien  à  bâtons  rompus,  pendant 
lequel  le  nez  du  signer  Giardini  s'interposa  souvent  entre 
deux  répliques.  A  chaque  fois  qu'il  échappait  à  Gambara 
quelque  plaisanterie  de  bon  ton  ou  quelque  aperçu  para- 
doxal, le  cuisinier  avançait  la  tête,  jetait  au  musicien  un 
regard  de  pitié,  un  regard  d'intelligence  au  comte,  et  lui 
disait  à  l'oreille  :  Ematto  !  Un  moment  vint  où  le  cuisi- 
nier interrompit  le  cours  de  ses  observations  judicieuses 
pour  s'occuper  du  second  service,  auquel  il  attachait  la 
plus  grande  importance.  Pendant  son  absence,  qui  dura 
peu,  Gambara  se  pencha  vers  l'oreille  d'Andréa. 

—  Ce  bon  Giardini,  lui  dit-il  à  demi-voix,  nous  a  me- 
nacés aujourd'hui  d'un  plat  de  son  métier,  que  je  vous 
engage  à  respecter,  quoique  sa  femme  en  ait  surveillé  la 
préparation.  Le  brave  homme  a  la  manie  des  innovations 
en  cuisine.  11  s'est  ruiné  en  essais  dont  le  dernier  l'a  forcé 
à  partir  de  Rome  sans  passe-port,  circonstance  sur  la- 
quelle il  se  tait.  Après  avoir  acheté  un  festaurant  en 
réputation,  il  fut  chargé  d'un  gala  que  donnait  un  car- 
dinal nouvellement  promu,  et  dont  la  maison  n'était  pas 
encore  montée.  Giardini  crut  avoir  trouvé  une  occasion 
de  se  distinguer;  il  y  parvint  :  le  soir  même,  accusé 
d'avoir  voulu  empoisonner  tout  le  conclave,  il  fut  con- 
traint de  quitter  Rome  et  l'Italie  sans  faire  ses  malles. 
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Ce  malheur  lui  a  porté  le  dernier  coup,  et  maintenant... 

Gambara  se  posa  un  doigt  au  milieu  du  front,  et  secoua 
la  tête. 

—  D'ailleurs ,  ajouta-t-il,  il  est  bonhomme.  Ma  femme 
assure  que  nous  lui  avons  beaucoup  d'obligations. 

Giardini  parut,  portant  avec  précaution  un  plat  qu'il 
posa  au  milieu  de  la  table,  et,  après,  il  revint  modestement 
se  placer  auprès  d'Andréa,  qui  fut  servi  le  premier.  Dès 
qu'il  eut  goûté  ce  mets,  le  comte  trouva  un  intervalle  in- 
franchissable entre  la  première  et  la  seconde  bouchée. 
Son  embarras  fut  grand,  il  tenait  fort  à  ne  point  mécon- 
tenter le  cuisinier,  qui  l'observait  attentivement.  Si  le  res- 
taurateur français  se  soucie  peu  de  voir  dédaigner  un 
mets  dont  le  payement  est  assuré,  il  ne  faut  pas  croire 
qu'il  en  soit  de  même  d'un  restaurateur  italien,  à  qui 
souvent  l'éloge  ne  suffit  pas.  Pour  gagner  du  temps,  An- 
dréa complimenta  chaleureusement  Giardini,  mais  il  se 
pencha  vers  l'oreille  du  cuisinier,  lui  glissa  sous  la  table 
une  pièce  d'or  et  le  pria  d'aller  acheter  quelques  bou- 
teilles de  vin  de  Champagne,  en  le  laissant  libre  de  s'at- 
tribuer tout  l'honneur  de  cette  libéralité. 

Quand  le  cuisinier  reparut,  toutes  les  assiettes  étaient 
vides,  et  la  salle  retentissait  des  louanges  du  maître  d'hô- 
tel. Le  vin  de  Champagne  échauffa  bientôt  les  têtes  ita- 
liennes, et  la  conversation,  jusqu'alors  contenue  par  la 
présence  d*un  étranger,  sauta  par-dessus  les  bornes  d'une 
réserve  soupçonneuse  pour  se  répandre  çà  et  là  dans  les 
champs  immenses  des  théories  politiques  et  artistiques. 
Andréa,  qui  ne  connaissait  d'autres  ivresses  que  celles  de 
l'amour  et  de  la  poésie,  se  rendit  bientôt  maître  de  l'at- 
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leiiiion  générale,  et  conduisit   habilement   la  discussion 
sur  le  terrain  des  questions  musicales. 

—  Veuillez  m' apprendre,  monsieur,  dit-il  au  faiseur  de 
contredanses,    comment   le    Napoléon    des    petits    airs 
^'abaisse  à  détrôner  Palestrina,  Pergolèse,  Mozart,  pau- 
ses gens  qui  vont  plier  bagage  aux  approches  de  cette 

foudroyante  messe  de  mort? 

—  iMonsieur,  répliqua  le  compositeur,  un  musicien  est 
ujours  embarrassé  de  répondre,  quand  sa  réponse  exige 

concours  de  cent  exécutants  habiles.  Mozart,  Haydn 
et  Beethoven,  sans  orchestre,  sont  peu  de  chose. 

—  Peu  de  chose!  dit  le  comte;  mais  tout  le  monde 
ait  que  l'auteur  immortel  de  Don  Juan  et  du  Requiem 
appelle  Mozart,  et  j'ai  le  malheur  d'ignorer  celui  du 

licond  inventeur  des  contredanses  qui  ont  tant  de  vogue 
dans  les  salons... 

—  La  musique  existe  indépendamment  de  l'exécution, 
dit  le  chef  d'orchestre,  qui  malgré  sa  surdité  avait  saisi 
quelques  mots  de  la  discussion.  En  ouvrant  la  symphonie 
en  ut  mineur  de  Beethoven,  un  homme  de  musique  est 

iontôt  transporté  dans  le  monde  de  la  fantaisie  sur  les 
«lies  d'or  du  thème  en  sol  natuy^el,  répété  en  mi  par  les 
cors.  Il  voit  toute  une  nature,  tour  à  tour  éclairée  par 
d'éblouissantes  gerbes  de  lumières,  assonibrie  par  des 
nuages  de  mélancolie,  égayée  par  des  chants  divins. 

—  Beethoven  est  dépassé  par  la  nouvelle  école,  dit  dé- 
aigneusement  le  compositeur  de  romances. 

—  Il  n'est  pas  encore  compris,  dit  le  comte,  comment 
rait-il  dépassé? 

Ici,  Gambara  but  un  grand  verre  de  vin  de  Champagne, 
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et  accompagna  sa  libation  d'un  demi-sourire  approbateur. 

—  Beethoven,  reprit  le  comte,  a  reculé  les  bornes  de  la 
musique  instrumentale,  et  personne  ne  Ta  suivi  dans  sa 
route. 

Ganibara  réclama  par  un  mouvement  de  tête. 

—  Ses  ouvrages  sont  surtout  remarquables  par  la  sim- 
plicité du  plan  et  par  la  manière  dont  est  suivi  ce  plan,  re- 
prit le  comte.  Chez  la  plupart  des  compositeurs,  les  parties 
d'orchestre  folles  et  désordonnées  ne  s'entrelacent  que 
pour  produire  Teffet  du  moment,  elles  ne  concourent  pas 
toujours  à  l'ensemble  du  morceau  par  la  régularité  de 
leur  marche.  Chez  Beethoven,  les  effets  sont  pour  ainsi 
dire  distribués  d'avance.  Semblables  aux  différents  régi- 
ments qui  contribuent  par  des  mouvements  réguliers  au 
gain  de  la  bataille,  les  parties  d'orchestre  des  sympho- 
nies de  Beethoven  suivent  les  ordres  donnés  dans  l'intérêt 
général,  et  sont  subordonnées  à  des  plans  admirablement 
bien  conçus.  Il  y  a  parité  sous  ce  rapport  chez  un  génie 
d'un  autre  genre.  Dans  les  magnifiques  compositions  his- 
toriques de  Walter  Scott,  le  personnage  le  plus  en  dehors 
de  l'action  vient,  à  un  moment  donné,  par  des  fils  tissus 
dans  la  trame  de  l'intrigue,  se  rattacher  au  dénoûment. 

—  E  vero!  dit  Gambara,  à  qui  le  bon  sens  semblait  re- 
venir en  sens  inverse  de  sa  sobriété. 

Voulant  pousser  l'épreuve  plus  loin,  Andréa  oublia  pour 
un  moment  toutes  ses  sympathies,  il  se  prit  à  battre  en 
brèche  la  réputation  européenne  de  Rossini,  et  fit  à  l'école 
italienne  ce  procès  qu'elle  gagne  chaque  soir  depuis  trente 
ans  sur  plus  de  cent  théâtres  en  Europe.  Il  avait  fort  à 
faire  assurément.  Les  premiers  mots  qu'il  prononça  éle- 
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vèrent  autour  de  lui  une  sourde  rumeur  d'improbation; 
mais  ni  les  interruptions  fréquentes,  ni  les  exclamations, 
ni  les  froncements  de  sourcils,  ni  les  regards  de  pitié  n'ar- 
rêtèrent l'admirateur  forcené  de  Beethoven. 

—  Comparez,  dit-il,  les  productions  sublimes  de  l'au- 
teur dont  je  viens  de  parler  avec  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  musique  italienne  :  quelle  inertie  de  pensées! 
quelle  lâcheté  de  style!  Ces  tournures  uniformes,  celte 
banalité  de  cadences,  ces  éternelles  fioritures  jetées  au 
hasard,  n'importe  la  situation,  ce  monotone  crescendo 
que  Rossini  a  mis  en  vogue  et  qui  est  aujourd'hui  partie 
intégrante  de  toute  composition  ;  enfin  ces  rossignolades 
forment  une  sorte  de  musique  bavarde,  caillette,  parfu- 
mée, qui  n'a  5e  mérite  que  par  le  plus  ou  moins  de  faci- 
lité du  chanteur  et  la  légèreté  de  la  vocalisation.  L'école 
italienne  a  perdu  de  vue  la  haute  mission  de  l'art.  Au 
lieu  d'élever  la  foule  jusqu'à  elle,  elle  est  descendue  jus- 
qu'à la  foule;  elle  n'a  conquis  sa  vogue  qu'en  acceptant 
des  suffrages  de  toutes  mains,  en  s'adressant  aux  intelli- 
gences vulgaires,  qui  sont  en  majorité.  Cette  vogue  est  un 
scamotage  de  carrefour.  Enfin,  les  compositions  de  Ros- 
ini,  en  qui  cette  musique  est  personnifiée,  ainsi  que  celles 
les  maîtres  qui  procèdent  plus  ou  moins  de  lui,  me  sem- 
blent dignes  tout  au  plus  d'amasser  dans  les^ues  le  peuple 
autour  d'un  orgue  de  Barbarie,  et  d'accompagner  les  entre- 
chats de  Polichinelle.  J'aime  encore  mieux  la  musique 
française,  et  c'est  tout  dire.  Vive  la  musique  allemande!... 
quand  elle  sait  chanter,  ajouta-t-il  à  voix  basse. 

Cette  sortie  résuma  une  longue  thèse  dans  laquelle  An- 
dréa s'était  soutenu  pendant  plus  d'un  quart  d'heure, 
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dans  les  plus  hautes  régions  de  la  métaphysique,  avec 
Taisance  d'un  somnambule  qui  marche  sur  les  toits.  Vive- 
ment intéressé  par  ces  subtilités,  Gambara  n'avait  pas  perdu 
un  mot  de  toute  la  discussion  ;  il  prit  la  parole  aussitôt 
qu'Andréa  parut  l'avoir  abandonnée,  et  il  se  fit  alors  un 
mouvement  d'attention  parmi  tous  les  convives,  dont  plu- 
sieurs se  disposaient  à  quitter  la  place. 

—  Vous  attaquez  bien  vivement  l'école  italienne,  dit 
Gambara  fort  animé  par  le  vin  de  Champagne,  ce  qui 
d'ailleurs  m'est  assez  indifférent.  Grâce  à  Dieu,  je  suis 
en  dehors  de  ces  pauvretés  plus  ou  moins  mélodiques! 
Mais  un  homme  du  monde  montre  peu  de  reconnaissance 
pour  cette  terre  classique  d'où  l'Allemagne  et  la  France 
tirèrent  leurs  premières  leçons.  Pendant  que  les  composi- 
tions de  Carissimi,  Gavalli,  Scarlati,  Rossi  s'exécutaient 
dans  toute  l'Italie,  les  violonistes  de  l'Opéra  de  Paris 
avaient  le  singulier  privilège  de  jouer  du  violon  avec  des 
gants.  LuUi,  qui  étendit  l'empire  de  l'harmonie  et  le  pre- 
mier classa  les  dissonances,  ne  trouva,  à  son  arrivée  en 
France,  qu'un  cuisinier  et  un  maçon  qui  eussent  des  -voix 
et  l'mtelligence  suffisante  pour  exécuter  sa  musique;  il  fit 
lUi  ténor  du  premier,  et  métamoi'phosa  le  second  en  basse- 
taille.  Dans  ce  temps-là,  l'Allemagne,  à  l'exception  de  Sé- 
bastien Bach,  ignorait  la  musique...  Mais,  monsieur,  ajouta 
Gambara  du  ton  humble  d'un  homme  qui  craint  de  voir 
ses  paroles  accueillies  par  le  dédain  ou  par  la  malveillance, 
quoique  jeune,  vous  avez  longtemps  étudié  ces  hautes 
questions  de  l'art;  sans  quoi,  vous  ne  les  exposeriez  pas 
avec  tant  de  clarté. 

Ce  mot  fit  sourire  une  partie  de  l'auditoire,  qui  n'avait 
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Ml  cu'iii  ris  aux  dislinciions  établies  par  Andréa.  Giar- 
ini,  persuadé  que  le  comte  n'avait  débité  que  des  phrases 
iHS  suite,  le  poussa  légèrement  en  riant  sous  cape  d'une 
lystification  de  laquelle  il  aimait  à  se  croire  complice. 
—  Il  y  a   dans  tout  ce  que  vous  venez  de  nous  dire 
beaucoup  de  choses  qui  me  paraissent  fort  sensées,  dit 
ambara  en  poursuivant,  mais  prenez  garde!  Votre  plai- 
()yer,  en  flétrissant  le  sensualisme  italien,  me  paraît  in- 
iiner  vers  l'idéalisme  allemand,  qui  n'est  pas  une  moins 
funeste  hérésie.  Si  les  hommes  d'imagination  et  de  sens, 
•Is  que  vous,  ne  désertent  un  camp  que  pour  passer  à 
mire,  s'ils  ne  savent  pas  rester  neutres  entre  les  deux 
excès,  nous  subirons  éternellement  l'ironie  de  ces  so- 
phistes qui  nient  le  progrès,  et  qui  comparent  le  génie  de 
l'homme  à  cette  nappe,  laquelle,  trop  courte  pour  couvrir 
entièrement  la  table  du  signer  Giardini,  n'en  pare  une  des 
Ktrémités  qu'aux  dépens  de  l'autre. 
Giardini  bondit  sur  sa  chaise  comme  si  un  taon  l'eût 
iqué;  mais  une  réflexion  soudaine  le  rendit  à  sa  dignité 
'amphitryon  :  il  leva  les  yeux  au  ciel  et  poussa  de  nou- 
au  le  comte,  qui  commençait  à  croire  son  hôte  plus  fou 
[ae  Gambara.  Cette  façon  grave  et  religieuse  de  parler 
de  l'art  intéressait  le  Milanais  au  plus  haut  point.  Placé 
litre  ces  deux  folies,  dont  l'une  était  si  nafcle  et  i'aulre 
i  vulgaire,  et  qui  se  bafouaient  mutuellement  au  grand 
avertissement  de  la  foule,  il  y  eut  un  moment  où  le 
omte  se  vit  ballotté  entre  le  sublime  et  la  parodie,  ces 
i'ux  farces  de  toute  création  humaine.  Rompant  alors  la 
linîne  des  transitions  incroyables  qui  l'avaient  amené 
dans  ce  bouge  enfumé,  il  se  crut  le  jouet  de  quelque  hal- 
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lucination  élrange,  et  ne  regarda  plus  Gambara  et  Giardini 
que  comme  deux  abstractions. 

Cependant,  à  un  dernier  lazzi  du  chef  d'orchestre,  qui 
répondit  à  Gambara,  les  convives  s'étaient  retirés  en  riant 
aux  éclats.  Giardini  s'en  alla  préparer  le  café  qu'il  voulait 
offrir  à  rélite  de  ses  hôtes.  Sa  femme  enlevait  le  couvert. 
Le  comte,  placé  près  du  poêle,  entre  Marianna  et  Gambara, 
était  précisément  dans  la  situation  que  le  fou  trouvait  si 
désirable  ;  il  avait  à  gauche  le  sensualisme  et  l'idéalisme 
à  droite.  Gambara,  rencontrant  pour  la  première  fois  un 
homme  qui  ne  lui  riait  point  au  nez,  ne  tarda  pas  à  sortir 
des  généralités  pour  parler  de  lui-même,  de  sa  vie,  de  ses 
travaux  et  de  la  régénération  musicale  de  laquelle  il  se 
croyait  le  Messie. 

—  Écoutez,  vous  qui  ne  m'avez  point  insulté  jusqu'ici! 
Je  veux  vous  raconter  ma  vie,  non  pour  faire  parade  d'une 
constance  qui  ne  vient  point  de  moi,  mais  pour  la  plus 
grande  gloire  de  celui  qui  a  mis  en  moi  sa  force.  Vous 
semblez  bon  et  pieux;  si  vous  ne  croyez  point  en  moi,  du 
moins  vous  me  plaindrez  :  la  pitié  est  de  l'homme,  la  foi 
vient  de  Dieu. 

Andréa,  rougissant,  ramena  sous  sa  chaise  un  pied  qui 
effleurait  celui  de  la  belle  Marianna,  et  concentra  son 
attention  sur  elle,  tout  en  écoutant  Gambara. 

—  Je  suis  né  à  Crémone,  d'un  facteur  d'instruments, 
assez  bon  exécutant,  mais  plus  fort  compositeur,  reprit  le 
musicien.  J'ai  donc  pu  connaître  de  bonne  heure  les  lois 
de  la  construction  musicale,  dans  sa  double  expression 
matérielle  et  spirituelle,  et  faire,  en  enfant  curieux,  des 
remarques  qui  plus  tard  se  sont  représentées  dans  l'esprit 
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de  riiomme  fait.  Les  Français  nous  chassèrent,  mon  père 
moi,  de  notre  maison.  Nous  fûmes  ruinés  par  la  guerre. 

js  l'âge  de  dix  ans,  j'ai  donc  commencé  la  vie  errante 
a  laquelle  ont  été  condamnés  presque  tous  les  hommes 
qui  roulèrent  dans  leur  tête  des  innovations  d'art,  de 
science  ou  de  politique.  Le  sort  ou  les  dispositions  de  leur 
esprit,  qui  ne  cadrent  point  avec  les  compartiments  où  se 
tiennent  les  bourgeois,  les  entraînent  providentiellement 
sur  les  points  où  ils  doivent  recevoir  leurs  enseignements. 
Sollicité  par  ma  passion  pour  la  musique,  j'allais  de  théâtre 
<^n  théâtre  par  toute  l'Italie,  en  vivant  de  peu,  comme  on 

':[  là.  Tantôt  je  faisais  la  basse  dans  un  orchestre,  tantôt 
je  me  trouvais  sur  le  théâtre  dans  les  chœurs,  ou  sous  le 
théâtre  avec  les  machinistes.  J'étudiais  ainsi  la  musique 
dans  tous  ses  effets,  interrogeant  l'instrument  et  la  voix 
humaine,  me  demandant  en  quoi  ils  diffèrent,  en  quoi 
ils  s'accordent,  écoutant  les  partitions  et  appliquant  les 
lois  que  mon  père  m'avait  apprises.  Souvent,  je  voyageais 

1  raccommodant  des  instruments.  C'était  une  vie  sans 
pain,  dans  un  pays  où  brille  toujours  le  soleil,  où  l'art  est 
partout,  mais  où  il  n'y  a  d'argent  nulle  part  pour  l'ar- 
tiste, depuis  que  Rome  n'est  plus  que  de  nom  seule- 
ment la  reine  du  monde  chrétien.  Tantôt  bien  accueiUi, 
tantôt  chassé  pour  ma  misère,  je  ne  perdais  point  courage  ; 
j'écoutais  les  voix  intérieures  qui  m'annonçaient  la  gloire! 

I  musique  me  paraissait  être  dans  l'enfance.  Cette  opinion, 
je  Tai  conservée.  Tout  ce  qui  nous  reste  du  monde  musical 
antérieur  au  xvii«  siècle  m'a  prouvé  que  les  anciens  auteurs 
n'ont  connu  que  la  mélodie  ;  ils  ignoraient  l'harmonie  et 
ses  immenses  ressources.  La  musique  est  tout  à  la  fois 
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une  science  et  un  art.  Les  racines  qu'elle  a  dans  la  physi- 
que et  les  mathématiques  en  font  une  science;  elle  devient 
un  art  par  l'inspiration,  qui  emploie  à  son  insu  les  théo 
rèmes  de  la  science.  Elle  tient  à  la  physique  par  l'essenc.^ 
même  de  la  substance  qu'elle  emploie  :  le  son  est  de  l'air 
modifié;  l'air  est  composé  de  principes,  lesquels  trouvent 
sans  doute  en  nous  des  principes  analogues  qui  leur  répon- 
dent, sympathisent  et  s'agrandissent  par  le  pouvoir  de  la 
pensée.  Ainsi,  Tair  doit  contenir  autant  de  particules 
d'élasticités  différentes,  et  capables  d'autant  de  vibrations 
de  durées  diverses  qu'il  y  a  de  tons  dans  les  corps  sonores, 
et  ces  particules,  perçues  par  notre  oreille,  mises  en  œuvre 
par  le  musicien,  répondent  à  des  idées  suivant  nos  orga- 
nisations. Selon  moi,  la  nature  du  son  est  identique  à 
celle  de  la  lumière.  Le  son  est  la  lumière  sous  une  autre 
forme  ;  l'un  et  l'autre  procèdent  par  des  vibrations  qui 
aboutissent  à  l'homme  et  qu'il  transforme  en  pensées  dans 
ses  centres  nerveux.  La  musique,  de  même  que  la  pein- 
ture, emploie  des  corps  qui  ont  la  faculté  de  dégager  telle 
ou  telle  propriété  de  la  substance  mère,  pour  en  com- 
poser des  tableaux.  En  musique,  les  instruments  font 
l'office  des  couleurs  qu'emploie  le  peintre.  Du  moment 
que  tout  son  produit  par  un  corps  sonore  est  toujours 
accompagné  de  sa  tierce  majeure  et  de  sa  quinte,  qu'il 
affecte  des  grains  de  poussière  placés  sur  un  parchemin 
tendu,  de  manière  à  y  tracer  des  figures  d'une  construction 
géométrique  toujours  les  mêmes,  suivant  les  différents 
volumes  du  son,  régulières  quand  on  fait  un  accord,  et 
sans  formes  exactes  quand  on  produit  dos  dissonances, 
je  dis  que  la  musique  est  un  art  tissu  dans  les  entrailles 
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lômes  de  la  nature.  La  musique  obéit  à  des  lois  physiques 
et  mathématiques.  Les  lois  physiques  sont  peu  connues, 
les  lois  mathématiques  le  sont  davantage;  et,  depuis  qu'on 
a  commencé  à  étudier  leurs  relations,  on  a  créé  l'har- 
monie, à  laquelle  nous  avons  dû  Haydn,  Mozart,  Beetho- 
ven et  Rossini,  beaux  génies  qui  certes  ont  produit  une 
musique  plus  perfectionnée  que  celle  de  leurs  devanciers, 
gens  dont  le  génie  d'ailleurs  est  incontestable.  Les  vieux 
maîtres  chantaient  au  lieu  de  disposer  de  l'art  et  de  la 
science,  noble  alliance  qui  permet  de  fondre  en  un  tout 
les  belles  mélodies  et  la  puissante  harmonie.  Or,  si  la 
découverte  des  lois  mathématiques  a  donné  ces  quatre 
grands  musiciens,  où  n'irions-nous  pas  si  nous  trouvions  les 
lois  physiques  en  vertu  desquelles  (saisissez  bien  ceci!) 
nous  rassemblons,  en  plus  ou  moins  grande  quantité, 
suivant  des  proportions  à  rechercher,  une  certaine  sub- 
stance élhérée,  répandue  dans  l'air,  et  qui  nous  donne  la 
musique  aussi  bien  que  la  lumière,  les  phénomènes  de 
la  végétation  aussi  bien  que  ceux  de  la  zoologie  !  Com- 
prenez-vous? Ces  lois  nouvelles  armeraient  le  compo- 
siteur de  pouvoirs  nouveaux  en  lui  offrant  des  instruments 
supérieurs  aux  instruments  actuels,  et  peut-être  une  har- 
monie grandiose  comparée  à  celle  qui  régit  aujourd'hui  la 
musique.  Si  chaque  son  modifié  répond  à  une  puissance, 
il  faut  la  connaître  pour  marier  toutes  ces  forces  d'après 
leurs  véritables  lois.  Les  compositeurs  travaillent  sur  des 
substances  qui  leur  sont  inconnues.  Pourquoi  l'instrument 
de  métal  et  l'instrument  de  bois,  le  basson  et  le  cor,  se 
ressemblent-ils  si  peu,  tout  en  employant  les  mêmes  sub- 
tances, c'est-à-dire  les  gaz  constituants  de  l'air?  Leurs 
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dissemblances  procèdent  d'une  décomposition  quelconque 
de  ces  gaz,  ou  d'une  appréhension  des  principes  qui  leur 
sont  propres  et  qu'ils  renvoient  modifiés,  en  vertu  de 
facultés  inconnues.  Si  nous  connaissions  ces  facultés,  la 
science  et  l'art  y  gagneraient.  Ce  qui  étend  la  science 
étend  l'art.  Eh  bien,  ces  découvertes,  je  les  ai  flairées  et 
je  les  ai  faites.  Oui,  dit  Gambara  en  s'animant,  jusqu'ici 
l'homme  a  plutôt  noté  les  effets  que  les  causes  !  S'il  péné- 
trait les  causes,  la  musique  deviendrait  le  plus  grand  de 
tous  les  arts.  N'est-il  pas  celui  qui  pénètre  le  plus  avant 
dans  l'âme  ?  Vous  ne  voyez  que  ce  que  la  peinture  vous 
montre,  vous  n'entendez  que  ce  que  le  poëte  vous  dit;  la 
musique  va  bien  au  delà  :  ne  forme-t-elle  pas  votre  pensée, 
ne  réveille-t-elle  pas  les  souvenirs  engourdis  ?  Voici  mille 
âmes  dans  une  salle,  un  motif  s'élance  du  gosier  de  la 
Pasta,  dont  l'exécution  répond  bien  aux  pensées  qui  bril- 
laient dans  l'âme  de  Rossini  quand  il  écrivit  son  air;  la 
phrase  de  Rossini,  transmise  dans  ces  âmes,  y  développe 
autant  de  poëmes  différents:  à  celui-ci  se  montre  une 
femme  longtemps  rêvée,  à  celui-là  je  ne  sais  quelle  rive  le 
long  de  laquelle  il  a  cheminé,  et  dont  les  saules  traînants, 
l'onde  claire  et  les  espérances  qui  dansaient  sous  les  ber- 
ceaux feuillus  lui  apparaissent  ;  cette  femme  se  rappelle 
les  mille  sentiments  qui  la  torturèrent  pendant  une  heure 
de  jalousie  ;  l'une  pense  aux  vœux  non  satisfaits  de  son 
cœur  et  se  peint,  avec  les  riches  couleurs  du  rêve,  un  être 
idéal  à  qui  elle  se  livre  en  éprouvant  les  délices  de  la  femme 
caressant  sa  chimère  dans  la  mosaïque  romaine  ;  l'autre 
songe  que,  le  soir  même,  elle  réalisera  quelque  désir,  et 
se  plonge  par  avance  dans  le  torrent  des  voluptés,  en  en 
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recevant  les  ondes  bondissantes  sur  sa  poitrine  en  leu. 
La  musique  seule  a  la  puissance  de  nous  faire  rentrer  en 
nous-mêmes;  tandis  que  les  autres  arts  nous  donnent 
des  plaisirs  définis.  Mais  je  m'égare.  Telles  furent  mes 
premières  idées,  bien  vagues,  car  un  inventeur  ne  fait 
d'abord  qu'entrevoir  une  sorte  d'aurore.  Je  portais  donc 
ces  glorieuses  idées  au  fond  de  mon  bissac,  elles  me  fai- 
saient manger  gaiement  la  croûte  séchée  que  je  trempais 
souvent  dans  Teau  des  fontaines.  Je  travaillais,  je  com- 
posais des  airs,  et,  après  les  avoir  exécutés  sur  un  instru- 
ment quelconque,  je  reprenais  mes  courses  à  travers 
ritalie.  Enfin,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  je  vins  habiter 
Venise,  où  je  goûtai  pour  la  première  fois  le  calme,  et  me 
trouvai  dans  une  situation  supportable.  J'y  fis  la  connais- 
sance d'un  vieux  noble  vénitien  à  qui  mes  idées  plurent, 
qui  m'encouraga  dans  mes  recherches,  et  me  fît  employer 
au  théâtre  de  laFenice.  La  vie  était  à  bon  marché,  le  loge- 
ment coûtait  peu.  J'occupais  un  appartement  dans  ce 
palais  Capello  d'où  sortit  un  soir  la  fameuse  Bianca,  qui 
devint  grande-duchesse  de  Toscane.  Je  me  figurais  que 
ma  gloire  inconnue  partirait  de  là  pour  se  faire  aussi  cou- 
ronner quelque  jour.  Je  passais  les  soirées  au  théâtre  et 
les  journées  au  travail.  J'eus  un  désastre.  La  représen- 
tation d'un  opéra  dans  la  partition  duquel  j'avais  essayé 
ma  musique  fit  fiasco.  On  ne  comprit  rien  à  ma  musique 
des  Martyrs.  Donnez  du  Beethoven  aux  Italiens,  ils  n'y  sont 
plus.  Personne  n'avait  la  patience  d'attendre  un  effet  pré- 
paré par  des  motifs  différents  que  donnait  chaque  instru- 
ment, et  qui  devaient  se  rallier  dans  un  grand  ensemble. 
J'avais  fondé  quelques  espérances  sur  l'opéra  des  Martyrs, 

10 
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car  nous  nous  escomptons  toujours  le  succès,  nous  autres 
amants  de  la  bleue  déesse  l'Espérance  !  Quand  on  se  croit 
destiné  à  produire  de  grandes  choses,  il  est  diitticile  de  ne 
pas  les  laisser  pressentir  ;  le  boisseau  a  toujours  des  fentes 
par  où  passe  la  lumière.  Dans  cette  maison  se  trouvait  la 
famille  de  ma  femme,  et  Tespoir  d'avoir  la  main  de  Ma- 
rianna,  qui  me  souriait  souvent  de  sa  fenêtre,  avait  beau- 
coup contribué  à  mes  efforts.  Je  tombai  dans  une  noire 
mélancolie  en  mesurant  la  profondeur  de  Tabiine  où  j'étais 
plongé,  car  j'entrevoyais  clairement  une  vie  de  misère, 
une  lutte  constante  où  devait  périr  l'amour.  Marianna  fit 
comme  le  génie  :  elle  sauta  à  pieds  joints  par-dessus  toutes 
les  difficultés.  Je  ne  vous  dirai  pas  le  peu  de  bonheur  qui 
dora  le  commencement  de  mes  infortunes.  Épouvanté  de 
ma  chute,  je  jugeai  que  l'Italie,  peu  compréliensive  et 
endormie  dans  les  flonflons  de  la  routine,  n'était  point 
disposée  à  recevoir  les  innovations  que  je  méditais;  je 
songeai  donc  à  l'Allemagne.  En  voyageant  dans  ce  pays, 
où  j'allai  par  la  Hongrie,  j'écoutais  les  mille  voix  de  la 
nature,  et  je  m'efforçais  de  reproduire  ces  sublimes  har- 
monies à  l'aide  d'instruments  que  je  composais  ou  modi- 
fiais dans  ce  but.  Ces  essais  comportaient  des  frais 
énorjnes  qui  eurent  bientôt  absorbé  notre  épargne.  Ce 
fut  cependant  notre  plus  beau  temps  :  je  fus  apprécié  en 
Allemagne.  Je  ne  connais  rien  de  plus  grand  dans  ma  vie 
que  cette  époque.  Je  ne  saurais  rien  comparer  aux  sen- 
sations tumultueuses  qui  m'assaillaient  près  de  Marianna, 
dont  la  beauté  revêtit  alors  un  éclat  et  une  puissance 
célestes.  Faut-il  le  dire  ?  je  fus  heureux.  Pendant  ces  heures 
de  faiblesse,  plus  d'une  fois  je  fis  parler  à  ma  passion  le 
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langage  des  harmonies  terrestres.  11  m'arriva  de  composer 
quelques-unes  de  ces  mélodies  qui  rassemblent  à  des 
figures  géométriques,  et  que  l'on  prise  beaucoup  dans 
le  monde  où  vous  vivez.  Aussitôt  que  j'eus  du  succès,  je 
rencontrai  d'invincibles  obstacles  multipliés  par  mes  con- 
frères, tous  pleins  de  mauvaise  foi  ou  d'ineptie.  J'avais 
entendu  parler  de  la  France  comme  d'un  pays  où  les 
innovations  étaient  favorablement  accueillies,  je  voulus  y 
aller;  ma  femme  trouva  quelques  ressources,  et  nous 
arrivâmes  à  Paris.  Jusqu'alors,  on  ne  m'avait  point  ri  au 
nez;  mais,  dans  cette  affreuse  ville,  il  me  fallut  supporter 
ce  nouveau  genre  de  supplice,  auquel  la  misère  vint  bientôt 
ajouter  ses  poignantes  angoisses.  Réduits  à  nous  loger  dans 
ce  quartier  infect,  nous  vivons  depuis  plusieurs  mois  du 
seul  travail  de  Marianna,  qui  a  mis  son  aiguille  au  service 
des  malheureuses  prostituées  qui  font  de  cette  rue  leur 
galerie.  Marianna  assure  qu'elle  a  rencontré  chez  ces 
pauvres  femmes  des  égards  et  de  la  générosité,  ce  que 
j'attribue  à  l'ascendant  d'une  vertu  si  pure,  que  le  vice 
lui-même  est  contraint  de  la  respecter. 

—  Espérez,  lui  dit  Andréa.  Peut-être  êtes-vous  arrivé 
au  terme  de  vos  épreuves.  En  attendant  que  mes  efforts, 
unis  aux  vôtres,  aient  mis  vos  travaux  en  lumière,  per- 
mettez à  un  compatriote,  à  un  artiste  comm^vous  de  vous 
niïrir  quelques  avances  sur  l'infaillible  succès  de  votre 

utition. 

—  Tout  ce  qui  rentre  dans  les  conditions  de  la  vie  ma- 
iérielle  est  du  ressort  de  ma  femme,  répondit  Gambara  ; 
elle  décidera  de  ce  que  nous  pouvons  accepter  sans  rougir 
d'un  galant  homme  tel  que  vous  paraissez  l'être.  Pour 
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moi,  qui  depuis  longtemps  ne  me  suis  laissé  aller  à  de  si 
longues  confidences,  je  vous  demande  la  permission  d 
vous  quitter.  Je  vois  une  mélodie  qui  m'invite,  elle 
passe  et  danse  devant  moi,  nue  et  frissonnant  comme 
une  belle  fille  qui  demande  à  son  amant  les  vêtements 
qu'il  tient  cachés.  Adieu,  il  faut  que  j'aille  habiller  une 
maîtresse,  je  vous  laisse  ma  femme. 

Il  s'échappa  comme  un  homme  qui  se  reprochait  d'avoir 
perdu  un  temps  précieux,  et  Marianna,  embarrassée, 
voulut  le  suivre.  Andréa  n'osait  la  retenir. 

Giardini  vint  à  leur  secours  à  tous  deux. 

—  Vous  avez  entendu,  signorina,  dit-il.  Votre  mari  vous 
a  laissé  plus  d'une  affaire  à  régler  avec  le  seigneur  comte. 

Marianna  se  rassit,  mais  sans  lever  les  yeux  sur  Andréa, 
qui  hésitait  à  lui  parler. 

—  La  confiance  du  signer  Gambara,  dit  Andréa  d'une 
voix  émue,  ne  me  vaudra-t-elle'pas  celle  de  sa  femme?  La 
belle  Marianna  refusera-t-elle  de  me  faire  connaître  l'his- 
toire de  sa  vie  ? 

—  Ma  vie,  répondit  Marianna,  ma  vie  est  celle  des 
lierres.  Si  vous  voulez  connaître  l'histoire  de  mon  cœur,  il 
faut  me  croire  aussi  exempte  d'orgueil  que  dépourvue  de 
modestie  pour  m'en  demander  le  récit,  après  ce  que  vous 
venez  d'entendre. 

—  Et  à  qui  le  demanderai-je?  s'écria  le  comte,  chez 
qui  la  passion  éteignait  déjà  tout  esprit. 

—  A  vous-même,  répliqua  Marianna.  Ou  vous  m'avez 
déjà  comprise,  ou  vous  ne  me  comprendrez  jamais.  Essayez 
de  vous  interroger. 

—  J'y  consens,  mais  vous  m' écouterez.  Cette  main  que 
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je  vous  ai  prise,  vous  la  laisserez  dans  la  mienne  aussi 
longtemps  que  mon  récit  sera  fidèle. 

—  J'écoute,  dit  Marianna. 

—  La  vie  d'une  femme  commence  à  sa  première  pas- 
:>ion,  dit  Andréa;  ma  chère  Marianna  a  commencé  à  vivre 
seulement  du  jour  où  elle  a  vu  pour  la  première  fois  Paolo 
Gambara;  il  lui  fallait  une  passion  profonde  à  savourer,  il 
lui  fallait  surtout  quelque  intéressante  faiblesse  à  protéger, 
à  soutenir.  La  belle  organisation  de  femme  dont  elle  est 
douée  appelle  peut-être  moins  encore  Tamour  que  la  ma- 
ternité. Vous  soupirez,  Marianna?  J'ai  touché  à  Tune  des 
plaies  vives  de  votre  cœur.  C'était  un  beau  rôle  à  prendre 
pour  vous,  si  jeune,  que  celui  de  protectrice  d'une  belle 
intelligence  égarée.  Vous  vous  disiez  :  u  Paolo  sera  mon 
génie;  moi,  je  serai  sa  raison,  à  nous  deux,  nous  ferons  cet 
être  presque  divin  qu'on  appelle  un  ange,  cette  sublime 
créature  qui  jouit  et  comprend,  sans  que  la  sagesse  étouffe 
Tamour.  »  Puis,  dans  le  premier  élan  de  la  jeunesse,  vous 
avez  entendu  ces  mille  voix  de  la  nature  que  le  poëte 
voulait  reproduire.  L'enthousiasme  vous  saisissait  quand 
Paolo  étalait  devant  vous  ces  trésors  de  poésie  en  en  cher- 
chant la  formule  dans  le  langage  sublime ,  mais  borné  de 
la  musique,  et  vous  Tadmiriez  pendant  qu'une  exaltation 
délirante  l'emportait  loin  de  vous,  car  vous  aimiez  à  croire 
que  toute  cette  énergie  déviée  serait  enfin  ramenée  à 
l'amour.  Vous  ignoriez  l'empire  tyrannique  et  jaloux  que 
la  pensée  exerce  sur  les  cerveaux  qui  s'éprennent  d'amour 
pour  elle.  Gambara  s'était  donné,  avant  de  vous  connaître, 
à  l'orgueilleuse  et  vindicative  maîtresse  à  qui  vous  l'avez 
disputé  en  vain  jusqu'à  ce  jour.  Un  seul  instant,  vous  avez 

10. 
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entrevu  le  bonheur.  Retombé  des  hauteurs  où  son  esprit 
planait  sans  cesse,  Paolo  s'étonna  de  trouver  la  réalité  si 
douce,  vous  avez  pu  croire  que  sa  folie  s*endormirait 
dans  les  bras  de  l'amour.  Mais  bientôt  la  musique  reprit 
sa  proie.  Le  mirage  éblouissant  qui  vous  avait  tout  à  coup 
transportée  au  milieu  des  délices  d'une  passion  partagée 
rendit  plus  morne  et  plus  aride  la  voie  solitaire  où  vous 
vous  étiez  engagée.  Dans  le  récit  que  votre  mari  vient 
de  nous  faire,  comme  dans  le  contraste  frappant  de  vos 
traits  et  des  siens,  j'ai  entrevu  les  secrètes  angoisses 
de  votre  vie,  les  douloureux  mystères  de  cette  union  mal 
assortie  dans  laquelle  vous  avez  pris  le  lot  des  souf- 
frances. Si  votre  conduite  fut  toujours  héroïque,  si  votre 
énergie  ne  se  démentit  pas  une  fois  dans  l'exercice  de  vos 
devoirs  pénibles,  peut-être,  dans  le  silence  de  vos  nuits 
solitaires,  ce  cœur  dont  les  battements  soulèvent  en  ce 
moment  votre  poitrine  murmura-t-il  plus  d'une  fois  1  Votre 
plus  cruel  supplice  fut  la  grandeur  même  de  votre  mari  : 
moins  noble,  moins  pur,  vous  eussiez  pu  l'abandonner  ; 
mais  ses  vertus  soutenaient  les  vôtres  ;  entre  votre 
héroïsme  et  le  sien,  vous  vous  demandiez  qui  céderait  le 
dernier.  Vous  poursuiviez  la  réelle  grandeur  de  votre 
tâche,  comme  Taolo  poursuivait  sa  chimère.  Si  le  seul 
amour  du  devoir  vous  eût  soutenue  et  guidée,  peut-être 
le  triomphe  vous  eût-il  semblé  plus  facile  ;  il  vous  eût 
suffi  de  tuer  voire  cœur  et  de  transporter  votre  vie  dans 
le  monde  des  abstractions;  la  religion  eût  absorbé  le 
reste,  et  vous  eussiez  vécu  dans  une  idée,  comme  les 
saintes  femmes  qui  éteignent  au  pied  de  l'autel  les  instincts 
de  la  nature.  Mais  le  charme  répandu  sur  toute  la  personne 
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de  votre  Paul ,  l'élévation  de  son  esprit ,  les  rares  et 
touchants  témoignages  de  sa  tendresse  vous  rejettent 
sans  cesse  hors  de  ce  monde  idéal ,  où  la  vertu  voulait 
vous  retenir;  ils  exaltaient  en  vous  des  forces  sans  cesse 
épuisées  à  lutter  contre  le  fantôme  de  l'amour.  Vous  ne 
doutiez  point  encore  !  Les  moindres  lueurs  de  l'espérance 

JUS  entraînaient  à  la  poursuite  de  votre  douce  chimère. 
Enûn  les  déceptions  de  tant  d'années  vous  ont  fait  perdre 
patience,  elle  eût  depuis  longtemps  échappé  à  un  ange. 
Aujourd'hui,  cette  apparence  si  longtemps  poursuivie  est 
une  ombre  et  non  un  corps.  Une  folie  qui  touche  au  génie 
de  si  près  doit  être  incurable  en  ce  monde.  Frappée  de 
cette  pensée,  vous  avez  songé  à  toute  votre  jeunesse, 

inon  perdue,  au  moins  sacrifiée  ;  vous  avez  alors  amère- 
ment reconnu  Terreur  de  la  nature,  qui  vous  avait  donné 
un  père  quand  vous  appeliez  \m  époux.  Vous  vous  êtes  de- 
mandés! vous  n'aviez  pas  outre-passé  les  devoirs  del'épouse 
en  vous  gardant  tout  entière  à  cet  homme  qui  se  réservait 
à  la  science...  Marianna,  laissez-moi  votre  main,  tout  ce 
que  j'ai  dit  est  vrai...  Et  vous  avez  jeté  les  yeux  autour  de 
vous  ;  mais  vous  étiez  alors  à  Paris,  et  non  en  Italie,  où 
Ton  sait  si  bien  aimer... 

—  Oh  !  laissez-moi  achever  ce  récit,  s*écria  Marianna, 
j'aime  mieux  dire  moi-même  ces  choses.  Je  serai  franche; 
je  sens  maintenant  que  je  parle  à  mon  meilleur  ami.  Oui, 
j'étais  à  Paris,  quand  se  passait  en  moi  tout  ce  que  vous 
venez  de  m'expliquer  si  clairement;  mais,  quand  je  vous 
vis,  j'étais  sauvée,  car  je  n'avais  rencontré  nulle  part 
l'amour  rêvé  depuis  mon  enfance.  Mon  costume  et  ma  de- 
meure me  soustrayaient  aux  regards  des  hommes  comme 
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VOUS.  Quelques  jeunes  gens  à  qui  leur  situation  ne  per- 
mettait pas  de  m'insulter  me  devinrent  plus  odieux  en- 
core par  la  légèreté  avec  laquelle  ils  me  traitaient  :  les 
uns  bafouaient  mon  mari  comme  un  vieillard  ridicule, 
d'autres  cherchaient  bassement  à  gagner  ses  bonnes 
grâces  pour  le  trahir;  tous  parlaient  de  m'en  séparer,  au- 
cun ne  comprenait  le  culte  que  j'ai  voué  à  cette  âme,  qui 
n'est  si  loin  de  nous  que  parce  qu'elle  est  près  du  ciel,  à 
cet  ami,  à  ce  frère  que  je  veux  toujours  servir.  Vous  seul 
avez  compris  le  lien  qui  m'attache  à  lui,  n'est-ce  pas? 
Dites-moi  que  vous  vous  êtes  pris  pour  mon  Paul  d'un 
intérêt  sincère  et  sans  arrière-pensée... 

—  J'accepte  ces  éloges,  interrompit  Andréa;  mais  n'allez 
pas  plus  loin,  ne  me  forcez  pas  à  vous  démentir.  Je  vous 
aime,  Marianna,  comme  on  aime  dans  ce  beau  pays  où 
nous  sommes  nés  l'un  et  l'autre;  je  vous  aime  de  toute 
mon  âme  et  de  toutes  mes  forces,  mais,  avant  de  vous 
offrir  cet  amour,  je  veux  être  digne  du  vôtre.  Je  tenterai 
un  dernier  effort  pour  vous  rendre  l'homme  que  vous 
aimez  depuis  l'enfance ,  l'homme  que  vous  aimerez  tou- 
jours. En  attendant  le  succès  ou  la  défaite,  acceptez  sans 
rougir  l'aisance  que  je  veux  vous  donner  à  tous  deux;  de- 
main, nous  irons  ensemble  choisir  un  logement  pour  lui. 
M'estimez-vous  assez  pour  m' associer  aux  fonctions  de 
votre  tutelle? 

Marianna,  étonnée  de  cette  générosité,  tendit  la  main 
au  comte,  qui  sortit  en  s'efforçant  d'échapper  aux  civilités 
du  signor  Giardini  et  de  sa  femme. 

Le  lendemain,  le  comte  fut  introduit  par  Giardini  dans 
l'appartement  des  deux  époux.  Quoique  l'esprit  élevé  de 
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bOn  amant  lui  fût  déjà  connu,  car  il  est  certaines  âmes 
qui  se  pénètrent  promptement,  Marianna  était  trop  bonne 
femme  de  ménage  pour  ne  pas  laisser  percer  l'embarras 
qu'elle  éprouvait  à  recevoir  un  si  grand  seigneur  dans 
une  si  pauvre  chambre.  Tout  y  était  fort  propre.  Elle 
avait  passé  la  matinée  entière  à  épousseter  son  étrange 
mobilier,  œuvre  du  signor  Giardini,  qui  T.; vait  construit  à 
ses  moments  de  loisir  avec  les  débris  des  instruments 
rebutés  par  Gambara.  Andréa  n'avait  jamais  rien  vu  de  si 
extravagant.  Pour  se  maintenir  dans  une  gravité  conve- 
nable, il  cesça  de  regarder  un  lit  grotesque  pratiqué  par 
le  malicieux  cuisinier  dans  la  caisse  d'un  vieux  clavecin, 
et  reporta  ses  yeux  sur  le  lit  de  Marianna,  étroite  cou- 
chette dont  Tunique  matelas  était  couvert  d'une  mousse- 
line blanche,  aspect  qui  lui  inspira  des  pensées  tout  à  la 
fois  tristes  et  douces.  Il  voulut  parler  de  ses  projets  et  de 
l'emploi  de  la  matinée ,  mais  l'enthousiaste  Gambara, 
croyant  avoir  enfin  rencontré  un  bénévole  auditeur,  s'em- 
para du  comte  et  le  contraignit  d'écouter  l'opéra  qu'il 
avait  écrit  pour  Paris. 

—  Et  d'abord,  monsieur,  dit  Gambara,  permettez-moi 
de  vous  apprendre  en  deux  mots  le  sujet.  Ici ,  les  gens 
qui  reçoivent  les  impressions  musicales  ne  les  développent 
as  en  eux-mêmes,  comme  la  religion  nous  enseigne  à  dé- 
velopper par  la  prière  les  textes  saints;  il  est  donc  bien 
difficile  de  leur  faire  comprendre  qu'il  existe  dans  la  na- 
ture une  musique  éternelle,  une  mélodie  suave,  une  har- 
monie parfaite,  troublée  seulement  par  les  révolu  lions 
indépendantes  de  la  volonté  divine,  comme  les  passions 
le  sont  de  la  volonté  des  hommes.  Je  devais  donc  trouver 
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un  cadre  immense  où  passent  tenir  les  effets  et  les  causes, 
car  ma  musique  a  pour  but  d'offrir  une  peinture  de  la 
vie  des  nations  prise  à  son  point  de  vue  le  plus  élevé.  Mon 
opéra,  dont  le  libretto  a  été  composé  par  moi,  car  un  poëte 
n'en  eût  jamais  développé  le  sujet,  embrasse  la  vie  de 
Mahomet,  personnage  en  qui  les  magies  de  Tantique  sa- 
béisme  et  la  poésie  orientale  de  la  religion  juive  se  sont 
résumées  pour  produire  un  des  plus  grands  poëmes  hu- 
mains, la  domination  des  Arabes.  Certes,   Mahomet   a 
emprunté  aux  Juifs  l'idée  du  gouvernement  absolu,  et  aux 
religions  pastorales  ou  sabéiques  le  mouvement  progressif 
qui  a  créé  le  brillant  empire  des  califes.  Sa  destinée  était 
écrite  dans  sa  naissance  même,  il  eut  pour  père  un  païen 
et  pour  mère  une  juive.  Ah!  pour  être  grand  musicien, 
mon  cher  comte,  il  faut  être  aussi  très-savant.  Sans  in- 
struction, point  de  couleur  locale,  point  d'idées  dans  la 
musique.  Le  compositeur  qui  chante  pour  chanter  est  un 
artisan  et  non  un  artiste.  Ce  magnifique  opéra  continue 
le  grand  œuvre  que  j'avais  entrepris.  Mon  premier  opéra 
s'appelait  les  Martyrs,  et  j'en  dois  faire  un  troisième  de  la 
Jérusalem  délivrée.  Vous  saisissez  la  beauté  de  cette  triple 
composition  et  ses  ressources  si  diverses  :  les  Martyrs, 
Mahomet,  la  Jérusalem l  Le  Dieu  de  l'Occident,  celui  de 
l'Orient,  et  la  lutte  de  leurs  religions  autour  d'un  tom- 
beau. Mais  ne  parlons  pas  de  mes  grandeurs  à  jamais  per- 
dues! Voici  le  sommaire  de  mon  opéra.  — Le  premier 
acte,  dit-il  après  une  pause,  offre  Mahomet  facteur  chez 
Gadhige,  riche  veuve  chez  laquelle  Ta  placé  son  oncle;  il 
est  amoureux  et  ambitieux;  chassé  de  la  Mecque,  il  s'en- 
fuit à  Médine  et  date  son  ère  de  sa  fuite  [Vhègire).  Le  se- 
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^V7iivi  acte  montre  Mahomet  prophète  et  fondant  une  reU- 
^on  guerrière.  Le  troisième  présente  Mahomet  dégoûté 

tout,  ayant  épuisé  la  vie,  et  dérobant  le  secret  de  sa 
mort  pour  devenir  un  dieu,  dernier  effort  de  l'orgueil  hu- 
main. Vous  allez  juger  de  ma  manière  d'exprimer  par  des 
sons  un  grand  fait  que  la  poésie  ne  saurait  rendre  qu'im- 

rfaitement  par  des  mots. 

Gambara  se  mit  à  son  piano  d'un  air  recueilli,  et  sa 

mme  lui  apporta  les  volumineux  papiers  de  sa  partition, 
qu'il  n'ouvrit  point. 

—  Tout  Topera,  dit-il,  repose  sur  une  basse  comme  sur 

.1  riche  terrain.  Mahomet  devait  avoir  une  majestueuse 

voix  de  basse,  et  sa  première  femme  avait  nécessairement 

une  voix   de  contralto.  Gadhige  était  vieille,  elle  avait 

vingt  ans.  Attention,  voici  l'ouverture!  Elle  commence  {ut 

ijeur)  par  un  andante  {trois  temps).  Entendez-vous  la 

jlancolie  de  l'ambitieux  que  ne  satisfait  pas  l'amour?  A 
uaveis  ses  plaintes,  par  une  transition  au  temps  relatif 
{mi   bémol,    allegro,   quatre  temps),   percent  les  cris    de 

inoureux  épileptique,  ses  fureurs  et  quelques  motifs 
guerriers,  car  le  sabre  tout-puissant  des  califes  commence 
à  luire  à  ses  yeux.  Les  beautés  de  la  femme  unique  lui 

nnent  le  sentiment  de  cette  pluraUté  d'amour  qui  nous 
frappe  tant  dans  Don  Juan.  En  entendant  cesâniotifs,  n'en- 
trevoyez-vous pas  le  paradis  de  Mahomet?  Mais  voici  {la 
bémol  majeur,  six  huit)  un  cantabile  capable  d'épanouir 
l'âme  la  plus  rebelle  à  la  musique  :  Gadhige  a  compris 
Mahomet!  Gadiiige  annonce  au  peuple  les  entrevues  du 
prophète  avec  l'ange  Gabriel  {maesloso  soslenuto  en  fa  mi- 

ir).  Les  magistrats,  les  prêtres,  le  pouvoir  et  la  reh- 
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gion,  qui  se  sentent  attaqués  par  le  novateur,  comme 
Socrate  et  Jésus-Christ  attaquaient  des  pouvoirs  et  des 
religions  expirantes  ou  usées,  poursuivent  Mahomet  et  le 
chassent  de  la  Mecque  [strette  en  ut  majeur).  Arrive  ma 
belle  dominante  {sol,  quatre  temps)  :  TArabie  écoute  son 
prophète,  les  cavaliers  arrivent  {sol  majeur,  mi  bémol,  si 
bémol,  sol  mineur!  toujours  quatre  temps).  L'avalanche 
d'hommes  grossit  !  Le  faux  prophète  a  commencé  sur  une 
peuplade  ce  qu'il  va  faire  sur  le  monde  {sol  sol).  Il  pro- 
met une  domination  universelle  aux  Arabes;  on  le  croit, 
parce  qu'il  est  inspiré.  Le  crescendo  commence  {par  cette 
même  dominante).  Voici  quelques  fanfares  {en  ut  majeur), 
des  cuivres  plaqués  sur  l'harmonie  qui  se  détachent  et  se 
font  jour  pour  exprimer  les  premiers  triomphes.  Médine 
est  conquise  au  prophète  et  Ton  marche  sur  la  Mecque 
{explosion  en  ut  majeur).  Les  puissances  de  Torchestre  se 
développent  comme  un  incendie,  tout  instrument  parle, 
voici  des  torrents  d'harmonie.  Tout  à  coup,  le  tutti  est  in- 
terrompu par  un  gracieux  motiï  {une  tierce  mineure).  Écou- 
tez la  dernière  cantilène  de  l'amour  dévoué!  La  femme  qui 
a  soutenu  le  grand  homme  meurt  en  lui  cachant  son  déses- 
poir, elle  meurt  dans  le  triomphe  de  celui  chez  qui 
l'amour  est  devenu  trop  immense  pour  s'arrêter  à  une 
femme,  elle  l'adore  assez  pour  se  sacrifier  à  la  grandeur 
qui  la  tue!  Quel  amour  de  feu!  Voici  le  désert  qui  envahit 
le  monde  {l'ut  majeur  reprend).  Les  forces  de  l'orchestre 
reviennent  et  se  résument  dans  une  terrible  quinte  partie 
de  la  basse  fondamentale  qui  expire.  Mahomet  s'ennuie, 
il  a  tout  épuisé!  le  voilà  qui  veut  mourir  dieu  !  L'Arabie 
l'adore  et  prie,  et  nous  retombons  dans  mon  premier 
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thème  de  mélancolie  (par  ¥ut  mineur)  au  lever  du  rideau. 
—  Ne  trouvez-vous  pas,  dit  Gambara  en  cessant  de  jouer 
et  se  retournant  vers  le  comte,  dans  cette  musique  vive, 
heurtée,  bizarre,  mélancolique  et  toujours  grande,  l'ex- 
pression de  la  vie  d'un  épileptique  enragé  de  plaisir,  ne 
sachant  ni  lire  ni  écrire,  faisant  de  chacun  de  ses  défauts 
UD  degré  pour  le  marchepied  de  ses  grandeurs,  tour- 
nant ses  fautes  et  ses  malheurs  en  triomphes?  N'avez- 
vous  pas  eu  l'idée  de  sa  séduction  exercée  $ur  un  peuple 
avide  et  amoureux ,  dans  cette  ouverture ,  échantillon  de 
l'opéra? 

D'abord  calme  et  sévère,  le  visage  du  maestro,  sur  le- 
quel Andréa  avait  cherché  à  deviner  les  idées  qu'il  expri- 
mait d'une  voix  inspirée,  et  qu'un  amalgame  indigeste  de 
notes  ne  permettait  pas  d'entrevoir,  s'était  animé  par  de- 
grés et  avait  uni  par  prendre  une  expression  passionnée 
qui  réagit  sur  iMarianna  et  sur  le  cuisinier.  Marianna, 
trop  vivement  affectée  par  les  passages  où  elle  reconnais- 
sait sa  propre  situation,  n'avait  pu  cacher  l'expression  de 
son  regarda  Andréa.  Gambara  s'essuya  le  front,  lança  son 
regard  avec  tant  de  force  vers  le  plafond,  qu'il  sembla  le 
percer  et  s'élever  jusqu'aux  cieux. 

—  Vous  avez  vu  le  péristyle,  dit-il,  nous  entrons  maii:- 
i>.-iiant  dans  le  palais.  L'opéra  commence.  Premier  acte. 
Mahomet,  seul  sur  le  devant  de  la  scène,  commence  par 

.  air  (fa  naturel,  quatre  temps)  interrompu  par  un  chœur 
UG  chameliers  qui  sont  auprès  d'un  puits,  dans  le  fond 
du  théâtre  (ils  font  une  opposition  dans  le  rhythme  :  douze 
huit).  Quelle   majestueuse  douleur  I  elle  attendrira  les 

âmes  les  plus  évaporées,  en  pénétrant  leurs  entrailles 

M 


18^2  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

si  elles  n'ont  pas  de  cœur.  N*est-ce  pas  la  mélodie  du  génie 
contraint? 

Au  grand  étonnement  d'Andréa,  car  Marianna  y  était 
habituée,  Gambara  contractait  si  violemment  son  gosier, 
qu'il  n'en  sortait  que  des  sons  étouffés  assez  semblables  à 
ceux  que  lance  un  chien  de  garde  enroué.  La  légère  écume 
qui  vint  blanchir  les  lèvres  du  compositeur  fit  frémir  An- 
dréa. 

—  Sa  femme  arrive  {la  mineur).  Quel  duo  magnifique  ! 
Dans  ce  morceau,  j'exprime  comment  Mahomet  a  la  vo- 
lonté, comment  sa  femme  a  l'intelligence.  Cadhige 
annonce  qu'elle  va  se  dévouer  à  une  œuvre  qui  lui  ravira 
l'amour  de  son  jeune  mari.  Mahomet  veut  conquérir  le 
monde,  sa  femme  l'a  deviné,  elle  l'a  secondé  en  persua- 
dant au  peuple  de  la  Mecque  que  les  attaques  d'épilepsie 
de  son  mari  sont  les  effets  de  son  commerce  avec  les 
anges.  Chœur  des  premiers  disciples  de  Mahomet,  qui 
viennent  lui  promettre  leurs  secours  {ut  dièse  mineur, 
sotto  voce).  Mahomet  sort  pour  aller  trouver  l'ange  Gabriel 
{récitatif  en  fa  majeur).  Sa  femme  encourage  le  chœur. 
{Air  coupé  par  les  accompagnements  du  chœur.  Des  bouffées 
de  voix  soutiennent  le  chant  large  et  majestueux  de  Cadhige. 
La  majeur.)  Abdallah,  le  père  d'Aiesha,  seule  ûUe  que  Ma- 
homet ait  trouvée  vierge,  et  de  qui  par  cette  raison  le  pro- 
phète changea  le  nom  en  celui  d'ABOUBECKER  (père  de  la 
pucelle),  s'avance  avec  Aieshaet  se  détache  du  chœur  {par 
des  phrases  qui  dominent  le  reste  des  voix  et  qui  soutiennent 
Vair  de  Cadhige  en  s'y  joignant,  en  contre-point).  Omar, 
père  d'Hafsa,  autre  ûUe  que  doit  posséder  Mahomet,  imite 
l'exemple  d'Aboubecker,  et  viept  avec  sa  fille  forbier  un 
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quintetto.  La  vierge  Aiesha  est  un  primo  soprano,  Hafsa 

fait  le  second  soprano;  Aboubecker  est  une  basse-taille, 

Jmar  est  un  baryton.  Mahomet  reparaît  inspiré.  Il  chante 

son  premier  air  de  bravoure,  qui  commence  le  finale  {mi 

majeur)',  il  promet  l'empire  du  monde  à  ses  premiers 

croyants.  Le  prophète  aperçoit  les  deux  filles,  et,  par  une 

transition  douce  {de  si  majeur  en  sol  majeur),  il  leur 

Adresse  des  phrases  amoureuses.  Ali,  cousin  de  Mahomet, 

et  Khaled,  son  plus  grand  général,  deux  ténors,  arrivent 

et  annoncent  la  persécution  :  les  magistrats,  les  soldats, 

les  seigneurs  ont  proscrit  le  prophète  {récitatif).  Mahomet 

^'écrie  dans  une  invocation  {en  ut)  que  l'ange  Gabriel  est 

wec  lui,  et  montre  un  pigeon  qui  s'envole.  Le  chœur  des 

royants  répond  par  des  accents  de  dévouement  sur  une 

modulation  \^en  si  majeur).  Les  soldats,  les  niagistrats, 

les  grands  arrivent  {tempo  di  marcia;  quatre  temps  en  si 

nujeur).  Lutte  entre  les  deux  chœurs  {strette  en  mi  ma- 

cur).  Mahomet  {par  une  succession  de  septièmes  diminuées 

lescendante)  cède  à  l'orage  et  s'enfuit.  La  couleur  sombre 

i  farouche  de  ce  finale  est  nuancée  par  les  motifs  des 

rois  femmes  qui  présagent  à  Mahomet  son  triomphe,  et 

dont  les  phrases  se  trouveront  développées  au  troisième 

ncte,  dans  la  scène  où  Mahomet  savoure  les  délices  de 

a  grandeur. 

En  ce  moment ,  des  pleurs  vinrent  aux*yeux  de  Gam- 
bara,  qui,  après  un  moment  d'émotion,  s'écria  : 

—  DEDxitME  acte!  Voici  la  religion  instituée.  Les  Arabes 
gardent  la  tente  de  leur  prophète,  qui  consulte  Dieu 
{chœur  en  la  mineur).  Mahomet  paraît  {prière  en  fa).  Quelle 
brillante  et  majestueuse  harmonie  plaquée  sous  ce  chant, 
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OÙ  j'ai  peut-être  reculé  les  bornes  de  la  mélodie  !  Ne  fal- 
lait-il pas  exprijuer  les  merveilles  de  ce  grand  mouv^ 
ment  d'hommes  qui  a  créé  une  musique,  une  architec- 
ture, une  poésie,  un  costume  et  des  moeurs?  En  l'entendant, 
vous  vous  promenez  sous  les  arcades  du  Généralife,  sous 
les  voûtes  sculptées  de  TAlhambra!  Les  fioritures  de  Tair 
peignent  la  délicieuse  architecture  moresque  et  les  poésies 
de  cette  religion  galante  et  guerrière  qui  devait  s'opposer 
à  la  guerrière  et  galante  chevalerie  des  chrétiens.  Quel- 
ques cuivres  se  réveillent  à  l'orchestre  et  annoncent  les 
premiers  triomphes  {par  une  cUdence  rompue).  Les  Arabes 
adorent  le  prophète  [mi  bémol  majeur).  Arrivée  de  Khaled, 
d'Amrou  et  d'Ali  par  un  tempo  di  marcia.  Les  armées  des 
croyants  ont  pris  des  villes'et  soumis  les  trois  Arables  !  Quel 
pompeux  récitatif!  Mahomet  récompense  ses  généraux  en 
leur  donnant  ses  filles.  (Ici,  dit  Gambara  d'un  air  piteux, 
il  y  a  un  de  ces  ignobles  ballets  qui  coupent  le  fil  des  plus 
belles  tragédies  musicales!)  Mais  Mahomet  (si  mineur)  re- 
lève l'opéra  par  sa  grande  prophétie,  qui  commence  chez 
ce  pauvre  M.  de  Voltaire  par  ce  vers  : 

Le  temps  de  l'Arabie  est  à  la  fin  venu. 

Elle  est  interrompue ])ar  le  chœur  des  Arabes  triomphants 
{douze  huil  accéléré).  Les  clairons,  les  cuivres  reparais- 
sent avec  les  tribus  qui  arrivent  en  foule.  Fête  générale 
où  toutes  les  voix  concourent  les  unes  après  les  autres,  et 
où  Mahomet  proclame  sa  polygamie.  Au  milieu  de  cette 
gloire,  la  femme  qui  a  tant  servi  Mahomet  se  détache  par 
un  air  magnifique  {si  majeur).  «  Et  moi,  dit-elle,  moi,  ne 
aerals-je  dooc  plus  aimée?  ■—  11  faut  nous  séparer)  tu  es 
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une  femme,  et  je  suis  uu  prophète;  je  puis  avoir  des 
esclaves,  mais  plus  d'égal!...  »  Écoutez  ce  duo  {sol  dièse 
mineur).   Quels  déchirements I  La  femme  comprend  la 
grandeur  qu'elle  a  élevée  de  ses  mains,  elle  aime  assez 
Mahomet  pour  se  sacriûer  à  sa  gloire,  elle  l'adore  comme 
un  dieu,  sans  le  juger  et  sans  un  murmure.  Pauvre  femme, 
}a  première  dupe  et  la  première  victime  !  Quel  thème  pour 
le  finale  {si  majeur)  que  cette  douleur  brodée  en  couleurs 
I  brunes  sur  le  fond  des  acclamations  du  chœur,  et  ma- 
éQ  aux   accents  de  Mahomet  abandonnant  sa  femme 
)riime  un  instrument  inutile,  mais  faisant  voir  qu'il  ne 
oubliera  jamais  !  Quelles  triomphantes  girandoles,  quelles 
fusées  de  chants  joyeux  et  perlés  élancent  les  deux  jeunes 
voix  {primo  et  secondo  soprano)  d'Aiesha  et  d'Hafsa,  sou- 
tenus par  Ali  et  sa  femme,  par  Omar  et  Aboubecker!... 
iGurez!  réjouissez-vous!  Triomphes  et  larmes!  Voilà  la 
vie. 

Marianna  ne  put  retenir  ses  pleurs.  Andréa  fut  telle- 
ment ému,  que  ses  yeux  s'humectèrent  légèrement.  Le 
cuisinier  napolitain,  qu'ébranla  la  communication  magné- 
tique des  idées  exprimées  par  les  spasmes  de  la  voix  de 
Gambara,  s'unit  à  cette  émotion.  Le  musicien  se  retourna, 
vit  ce  groupe  et  sourit. 
—  Vous  me  comprenez  enfin  !  s^écria-t-iU 
Jamais  triomphateur  mené  pompeusement  au  Capitole, 
dans  les  rayons  pourpres  de  sa  gloire,  aux  acclamations 
de  tout  un  peuple,   n'eut  pareille  expression  en  sentant 
noser  la  couronne  sur  sa  tête.  Le  visage  du  musicien  étin- 
jlait  comme  celui  d'un  saint  martyr.  Personne  ne  dis- 
sipa cette  erreur.  Un  horrible  sourire  effleura  les  lèvres 
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de  Marianna.  Le  comte  fut  épouvanté  par  la  naïveté  de 
cette  folie. 

—  Troisième  acte  !  dit  l'heureux  compositeur  en  se  ras- 
seyant au  piano  {andantino  solo).  Mahomet  malheureux 
dans  son  sérail,  entouré  de  femmes.  Quatuor  de  houris 
{en  la  majeur).  Quelles  pompes!  quels  chants  de  rossi- 
gnols heureux!  Modulations  {fa  dièse  mineur).  Le  thème  se 
représente  {sur  la  dominante  mi  pour  reprendre  en  la  ma- 
jeur).  Les  voluptés  se  groupent  et  se  dessinent  afin  de 
produire  leur  opposition  au  sombre  finale  du  premier 
acte.  Après  les  danses,  Mahomet  se  lève  et  chante  un 
grand  air  de  bravoure  {fa  mineur)  pour  regretter  Tamour 
unique  et  dévoué  de  sa  première  femme  en  s'avouant 
vaincu  par  la  polygamie.  Jamais  musicien  n'a  eu  pareil 
thème.  L'orchestre  et  le  chœur  des  femmes  expriment  les 
joies  des  houris,  tandis  que  Mahomet  revient  à  la  mélan- 
colie qui  a  ouvert  l'opéra.  —  Où  est  Beethoven,  s'écria 
Gambara,  pour  que  je  sois  bien  compris  dans  ce  retour 
prodigieux  de  tout  l'opéra  sur  lui-même?  Gomme  tout  s'est 
appuyé  sur  la  basse  !  Beethoven  n'a  pas  construit  autre- 
ment sa  symphonie  en  ut.  Mais  son  mouvement  héroïque 
est  purement  instrumental,  au  lieu  qu'ici  mon  mouvement 
héroïque  est  appuyé  par  un  sextuor  des  plus  belles  voix 
humaines,  et  par  un  cliœur  des  croyants  qui  veillent  à  la 
PORTE  de  la  maison  sainte.  J'ai  toutes  les  richesses  de  la 
mélodie  et  de  l'harmonie,  un  orchestre  et  des  voix!  Enten- 
dez l'expression  de  toutes  les  existences  humaines,  riches 
ou  pauvres  :  la  lutte,  le  triomphe  et  l'ennui!  Ali  arrive,  le 
Coran  triomphe  sur  tous  les  points  {duo  en  rè  mineur). 
Mahomet  se  confie  à  ses  deux  beaux-pères,  il  est  las  de 
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out,  il  veut  abdiquer  le  pouvoir  et  mourir  inconnu  pour 
lider  son  œuvre.  Magnifique  sextuor  {si  bémol  ma- 
, .  Il  fait  ses  adieux  (50/0  en  fa  naturel).  Ses  deux  beaux- 
pères,  institués  ses  vicaires  (califes),  appellent  le  peuple. 
Grande  marche  triomphale.  Prière  générale  des  Arabes 
■agenouillés  devant  la  maison  sainte  (casbah)  d'où  s'envole 

j  pigeon  (même  tonalité).  La  prière  faite  par  soixante 

oix,  et  commandée  par  les  femmes  (en si  bémol),  couronne 
cotte  œuvre  gigantesque  où  la  vie  des  nations  et  de 
rhomrae  est  exprimée.  Vous  avez  eu  toutes  les  émotions 
humaines  et  divines. 

Andréa  contemplait  Gambara  dans  un  étonnement  stu- 
pide.  Si  d*abord  il  avait  été  saisi  par  l'horrible  ironie  que 
présentait  cet  homme  en  exprimant  les  sentiments  de  la 
femme  de  Mahomet  sans  les  reconnaître  chez  Marianna, 
la  folie  du  mari  fut  éclipsée  par  celle  du  compositeirr.  Il 
n'y  avait  pas  l'apparence  d'une  idée  poétique  ou  musicale 
dans  l'étourdissante  cacophonie  qui  frappait  les  oreilles  : 
les  principes  de  l'harmonie,  les  premières  règles  de  la 
composition  étaient  totalement  étrangers  à  cette  informe 

féation.  Au  lieu  de  la  musique  savamment  enchaînée 
que  désignait  Gambara,  ses  doigts  produisaient  une  suc- 
cession de  quintes,  de  septièmes  et  d'octaves,  de  tierces 

.lajeures,  et  des  marches  de  quarte  sans  sixte  à  la  basse, 
réunion  de  sons  discordants  jetés  au  hasafd  qui  semblait 
combinée  pour  déchirer  les  oreilles  les  moins  délicates.  Il 

st  difficile  d'exprimer  cette  bizarre  exécution,  car  il  fau- 
drait des  mots  nouveaux  pour  cette  musique  impossible. 
Péniblement  affecté  de  la  folie  de  ce  brave  homme,  An- 
dréa rougissait  et  regardait  à  la  dérobée  Marianna,  qui, 
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pâle  et  les  yeux  baissés,  ne  pouvait  retenir  ses  larmes.  Au 
milieu  de  son  brouhaha  de  notes,  Gambara  avait  lancé  de 
temps  en  temps  des  exclamations  qui  décelaient  le  ravis- 
sement de  son  âme  :  il  s'était  pâmé  d'aise,  il  avait  souri  à 
son  piano,  l'avait  regardé  avec  colère,  lui  avait  tiré  la 
langue,  expression  à  Tusage  des  inspirés;  enfin  il  parais- 
sait enivré  de  la  poésie  qui  lui  remplissait  la  tête  et  qu'il 
s'était  vainement  efforcé  de  traduire.  Les  étranges  dis- 
cordances qui  hurlaient  sous  ses  doigts  avaient  évidem- 
ment résonné  dans  son  oreille  comme  de  célestes  harmo- 
nies. Certes,  au  regard  inspiré  de  ses  yeux  bleus  ouverts 
sur  un  autre  monde,  à  la  rose  lueur  qui  colorait  ses 
joues,  et  surtout  à  cette  sérénité  divine  que  l'extase  ré- 
pandait sur  ses  traits  si  nobles  et  si  fiers,  un  sourd  aurait 
cru  assister  à  une  improvisation  due  à  quelque  grand 
artiste.  Cette  illusion  eût  été  d'autant  plus  naturelle,  que 
l'exécution  de  celte  musique  insensée  exigeait  une  habi- 
leté merveilleuse  pour  se  rompre  à  un  pareil  doigté. 
€ambara  avait  dû  travailler  pendant  plusieurs  années.  Ses 
mains  n'étaient  pas  d'ailleurs  seules  occupées,  la  compli- 
cation des  pédales  imposait  à  tout  son  corps  une  perpé- 
tuelle agitation;  aussi  la  sueur  ruisselait-elle  sur  son 
visage  pendant  qu'il  travaillait  à  enfler  un  crescendo  de 
tous  les  faibles  moyens  que  l'ingrat  instrument  mettait  à 
son  service  :  il  avait  trépigné ,  soufflé,  hurlé;  ses  doigts 
avaient  égalé  en  prestesse  la  double  langue  d'un  serpent; 
enfin,  au  dernier  hurlement  du  piano,  il  s'était  jeté  eu 
arrière  et  avait  laissé  tomber  sa  tête  sur  le  dos  de  son 
fauteuil. 
-—  Par  Bacchus!  je  suis  tout  étourdi,  s'écria  le  comte  en 
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sortant,  un  enfant  dansant  sur  un  clavier  ferait  de  meil- 
leure musique. 

—  Assurément,  le  hasard  n'éviterait  pas  l'accord  de 
deux  notes  avec  autant  d'adresse  que  ce  diable  d'homme 
Ta  fait  pendant  une  heure!  dit  Giardini. 

—  Comment  Tadmirable  régularité  des  traits  de  Ma- 
rianna  ne  s'altère-t-elle  point  à  l'audition  continuelle  de 
ces  effroyables  discordances  ?  se  demanda  tout  haut  le 
comte.  Marianna  est  menacée  d'enlaidir. 

—  Seigneur,  il  faut  l'arracher  à  ce  danger!  s'écria  Giar- 
dini. 

—  Oui,  dit  Andréa,  j'y  ai  songé.  Mais,  pour  reconnaître 
si  mes  projets  ne  reposent  point  sur  une  fausse  base,  j'ai 
besoin  d'appuyer  mes  soupçons  sur  une  expérience.  Je  re- 
viendrai pour  examiner  les  instruments  qu'il  a  inventés. 
\insi  demain,  après  le  dîner,  nous  ferons  médianoche, 

î  j'enverrai  moi-même  le  vin  et  les  friandises  nécessaires. 
Le  cuisinier  s'inclina.  La  journée  suivante  fut  employée 
par  le  comte  à  faire  arranger  l'appartement  qu'il  desti- 
nait au  pauvre  ménage  de  l'artiste.  Le  soir,  Andréa  viat 
et  trouva,  selon  ses  instructions,  ses  vins  et  ses  gâteaux 
servis  avec  une  espèce  d'apprêt  par  Marianna  et  par  le 
cuisinier.  Gambara  lui  montra  triomphalement  les  petits 
tambours  sur  lesquels  étaient  des  grains  de  poudre  à 
l'aide  desquels  il  faisait  ses  observations  sur  les  différentes 
natures  des  sons  émis  par  les  instruments. 

—  Voyez-vous,  lui  dit-il,  par  quels  moyens  simples 
j'arrive  à  prouver  une  grande  proposition!  L'acoustique 
me  révèle  ainsi  des  actions  analogues  de  son  sur  tous  les 
objets  qu'il  affecte.  Toutes  les  harmonies  partent  d'un 

11. 


190  ÉTUDES    PHILOSOPHIQUES. 

centre  commun  et  conservent  entre  elles  d'intimes  rela- 
tions; ou  plutôt,  l'harmonie,  une  comme  la  lumière,  est 
décomposée  par  nos  arts  comme  le  rayon  par  le  prisme. 

Puis  il  présenta  des  instruments  construits  d'après  ses 
lois,  en  expliquant  les  changements  qu'il  introduisait  dans 
leur  contexture.  Enfin  il  annonça,  non  sans  emphase,  qu'il 
couronnerait  cette  séance  préliminaire,  bonne  tout  au  plus 
à  satisfaire  la  curiosité  de  l'œil,  en  faisant  entendre  un 
instrument  qui  pouvait  remplacer  un  orchestre  entier,  et 
qu'il  nommait  panharmonîcon. 

—  Si  c'est  celui  qui  est  dans  cette  cage  et  qui  nous 
attire  les  plaintes  du  voisinage  quand  vous  y  travaillez, 
dit  Giardini,  vous  n'en  jouerez  pas  longtemps,  le  commis- 
saire de  police  viendra  bientôt...  Y  pensez-vous? 

—  Si  ce  pauvre  fou  reste,  dit  Gambara  à  l'oreille  du 
comte,  il  me  sera  impossible  de  jouer. 

Le  comte  éloigna  le  cuisinier  en  lui  promettant  une 
récompense,  s'il  voulait  guetter  au  dehors  afin  d'empêcher 
les  patrouilles  ou  les  voisins  d'intervenir.  Le  cuisinier, 
qui  ne  s'était  pas  épargné  en  versant  à  boire  à  Gambara, 
consentit.  Sans  être  ivre,  le  compositeur  était  dans  cette 
situation  où  toutes  les  forces  intellectuelles  sont  surexci- 
tées, où  les  parois  d'une  chambre  deviennent  lumineuses, 
où  les  mansardes  n'ont  plus  de  toit,  où  l'âme  voltige  dans 
le  monde  des  esprits.  Marianna  dégagea,  non  sans  peine, 
de  ses  couvertures  un  instrument  aussi  grand  qu'un  piano 
à  queue,  mais  ayant  un  buffet  supérieur  de  plus.  Cet  ins- 
trument bizarre  offrait,  outre  ce  buffet  et  sa  table,  les 
pavillons  de  quelques  instruments  à  vent  et  les  becs  aigus 
de  quelques  tuyaux. 
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—  Jouez-moi,  je  vous  prie,  cette  prière  que  vous  dites 
être  si  belle  et  qui  termine  votre  opéra,  dit  le  comte. 

Au  grand  étonnement  de  Marianna  et  d'Andréa,  Gambara 
commença  par  plusieurs  accords  qui  décelaient  un  maître  ; 
à  leur  étonnement  succéda  d'abord  une  admiration  mêlée 
de  surprise,  puis  une  complète  extase  au  milieu  de  laquelle 
ils  oublièrent  et  le  lieu  et  Thomme.  Les  effets  d'orchestre 
n'eussent  pas  été  si  grandioses  que  le  furent  les  sons  des 
instruments  à  vent,  qui  rappelaient  l'orgue  et  qui  s'unirent 
merveilleusement  aux  richesses  harmoniques  des  instru- 
ments à  cordes;  mais  l'état  imparfait  dans  lequel  se 
trouvait  cette  singulière  machine  arrêtait  les  développe- 
ments du  compositeur,  dont  la  pensée  parut  alors  plus 
grande.  Souvent,  la  perfection  dans  les  œuvres  d'art  em- 
pêche l'âme  de  les  agrandir.  N'est-ce  pas  le  procès  gagné 
par  l'esquisse  contre  le  tableau  fini,  au  tribunal  de  ceux 
qui  achèvent  l'œuvre  par  la  pensée,  au  lieu  de  l'accepter 
toute  faite?  La  musique  la  plus  pure  et  la  plus  suave  que 
le  comte  eût  jamais  entendue  s'éleva  sous  les  doigts  de 
Gambara  comme  un  nuage  d'encens  au-dessus  d'un  autel. 
La  voix  du  compositeur  redevint  jeune;  et,  loin  de  nuire 
à  cette  riche  mélodie,  son  organe  l'expliqua,  la  fortifia,  la 
dirigea,  comme  la  voix  atone  et  chevrotante  d'un  habile 
lecteur,  tel  que  l'était  Andrieux,  étendait  le  sens  d'une 
sublime  scène  de  Corneille  ou  de  Racin%en  y  ajoutant  une 
poésie  intime.  Cette  musique  digne  des  anges  accusait  les 
trésors  cachés  dans  cet  immense  opéra,  qui  ne  pouvait 
jamais  être  compris  tant  que  cet  homme  persisterait  à 
s'expliquer  dans  son  état  de  raison.  Également  partagés 
entre  la  musique  et  la  surprise  que  leur  causait  cet  ins- 
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trument  aux  cent  voix,  dans  lequel  un  étranger  aurait 
pu  croire  que  le  facteur  avait  caché  des  jeunes  filles  invi- 
sibles, tant  les  sons  avaient  par  moments  d'analogie  avec 
la  voix  humaine,  le  comte  et  Marianna  n'osaient  se  com- 
muniquer leurs  idées,  ni  par  le  regard  ni  par  la  parole. 
Le  visage  de  Marianna  était  éclairé  par  une  magnifique 
lueur  d'espérance  qui  lui  rendit  les  splendeurs  de  la  jeu- 
nesse. Cette  renaissance  de  sa  beauté,  qui  s'unissait  à 
la  lumineuse  apparition  du  génie  de  son  mari,  nuança 
d'un  nuage  de  chagrin  les  délices  que  cette  heure  mysté- 
rieuse donnait  au  comte. 

—  Vous  êtes  notre  bon  génie,  lui  dit  Marianna.  Je  suis 
tentée  de  croire  que  vous  l'inspirez,  car,  moi  qui  ne  le 
quitte  point,  je  n'ai  jamais  entendu  pareille  chose. 

—  Et  les  adieux  de  Cadhige!  s'écria  Gambara,  qui 
chanta  la  cavatine  à  laquelle  il  avait  donné  la  veille  l'épi- 
thète  de  sublime  et  qui  fit  pleurer  les  deux  amants,  tant 
elle  exprimait  bien  le  dévouement  le  plus  élevé  de  l'amour. 

—  Qui  a  pu  vous  dicter  de  pareils  chants?  demanda  le 
comte. 

—  Vesprit,  répondit  Gambara;  quand  il  apparaît,  tout 
me  semble  en  feu.  Je  vois  les  mélodies  face  à  face,  belles 
et  fraîches,  colorées  comme  des  fleurs;  elles  rayonnent, 
elles  retentissent,  et  j'écoute,  mais  il  faut  un  temps  infini 
pour  les  reproduire. 

—  Encore!  dit  Marianna. 

Gambara,  qui  n'éprouvait  aucune  fatigue,  joua  sans 
efforts  ni  grimaces.  11  exécuta  son  ouverture  avec  un  si 
grand  talent  et  découvrit  des  richesses  musicales  si  nou- 
velles, que  le  comte  ébloui  finit  par  croire  à  une  magie 
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mblable  à  eeîle  que  déploient  Paganini  et  Lislz,  exécution 
qui,  certes,  change  toutes  les  conditions  de  la  musique  en 
en  faisant  une  poésie  au-dessus  des  créations  musicales. 

—  Eh  bien,  Votre  Excellence  le  guérira-t-elle?  demanda 
le  cuisinier  quand  Andréa  descendit. 

—  Je  le  saurai  bientôt,  répondit  le  comte.  L'intelligence 
uu  cet  homme  a  deux  fenêtres,  l'une  fermée  sur  le  monde, 
Tautre  ouverte  sur  le  ciel  :  la  première  est  la  musique,  la 
seconde  est  la  poésie  ;  jusqu'à  ce  jour,  il  s'est  obstiné  à 
rester  devant  la  fenêtre  bouchée,  il  faut  le  conduire  à 
l'autre.  Vous,  le  premier,  m'avez  mis  sur  la  voie,  Giar- 
dini,  en  me  disant  que  votre  hôte  raisonne  plus  juste  dès 
qu'il  a  bu  quelques  verres  de  vin. 

—  Oui,  s'écria  le  cuisinier,  et  je  devine  le  plan  de  Votre 
Excellence. 

—  S'il  est  encore  temps  de  faire  tonner  la  poésie  à  ses 
oreilles,  au  milieu  des  accords  d'une  belle  musique,  il  faut 
le  mettre  en  état  d'entendre  et  de  juger.  Or,  l'ivresse  peut 

;ile  venir  à  mon  secours.  M'aiderez-vous  à  griser  Gam- 
bara,  mon  cher?  cela  ne  vous  fera-t-il  pas  de  mal  à  vous- 
m'"^me? 

—  Comment  l'entend  Votre  Excellence? 

Andréa  s'en  alla  sans  répondre,  mais  en  riant  de  la 
perspicacité  qui  restait  à  ce  fou.  Le  lendeijain,  il  vint 
chercher  Marianna,  qui  avait  passé  la  matinée  à  se  com- 
poser une  toilette  simple,  mais  convenable,  laquelle  avait 
dévoré  toutes  ses  économies.  Ce  changement  eût  dissipé 
l'illusion  d'un  homme  blasé,  mais,  chez  le  armte,  le 
caprice  était  devenu  passion.   Dépouillée  de  sa  poétique 

isèro  et  transformée  en  simple  bourgeoise,  Marianna 
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le  fit  rêver  au  mariage;  il  lui  donna  la  main  pour  monter 
dans  un  fiacre  et  lui  fit  part  de  son  projet.  Elle  approuva 
tout,  heureuse  de  trouver  son  amant  encore  plus  grand»  : 
plus  généreux,  plus  désintéressé  qu'elle  ne  l'espérait.  Elle 
arriva  dans  un  appartement  où  Andréa  s'était  plu  à  rap- 
peler son  souvenir  à  son  amie  par  quelques-unes  de  ces 
recherches  qui  séduisent  les  femmes  les  plus  vertueuses.  ■ 

—  Je  ne  vous  parlerai  de  mon  amour  qu'au  moment  ' 
où  vous  désespérerez  de  votre  Paul,  dit  le  comte  à  Ma- 
rianna  en  revenant  rue  Froidmanteau.  Vous  serez  témoin 
de  la  sincérité  de  mes  efforts;  s'ils  sont  efficaces,  peut-être 
ne  saurai-je  pas  me  résigner  à  mon  rôle  d'ami,  mais  alors 
je  vous  fuirai,  Marianna.  Si  je  me  sens  assez  de  courage 
pour  travailler  à  votre  bonheur,  je  n'aurai  pas  assez  de 
force  pour  le  contempler. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  les  générosités  ont  leur  péril 
aussi,  répondit-elle  en  retenant  mal  ses  larmes.  Mais  quoi  l 
vous  me  quittez  déjà? 

—  Oui,  dit  Andréa,  soyez  heureuse  sans  distraction. 
S'il  fallait  croire  le  cuisinier,  le  changement  d'hygiène 

fut  favorable  aux  deux  époux.  Tous  les  soirs,  après  boire 
Gambara  paraissait  moins  absorbé,  causait  davantage  c 
plus  posément  ;  il  parlait  enfin  de  lire  les  journaux.  André 
ne  put  s'empêcher  de  frémir  en  voyant  la  rapidité  ines- 
pérée de  son  succès  ;  mais,  quoique  ses  angoisses  lui  révé- 
lassent la  force  de  son  amour,  elles  ne  le  firent  point 
chanceler  dans  sa  vertueuse  résolution.  Il  vint  un  jour 
reconnaître  les  progrès  de  cette  singulière  guérison.  Si 
l'état  de  son  malade  lui  causa  d'abord  quelque  joie,  elle 
fut  troublée  par  la  beauté  de  Marianna,  à  qui  l'aisance 
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avait  rendu  tout  son  éclat.  Il  revint  dès  lors  chaque  soir 
engager  des  conversations  douces  et  sérieuses,  où  il  ap- 
portait les  clartés  d'une  opposition  mesurée  aux  singulières 
théories  de  Gambara.  11  profitait  de  la  merveilleuse  lucidité 
dont  jouissait  Tesprit  de  ce  dernier,  sur  tous  les  points 
qui  n'avoisinaient  pas  de  trop  près  sa  folie,  pour  lui  faire 
admettre  sur  les  diverses  branches  de  l'art  des  principes 

gaiement  applicables  plus  tard  à  la  musique.  Tout  allait 
bien  tant  que  les  fumées  du  vin  échauffaient  le  cerveau 
du  malade  ;  mais,  dès  qu'il  avait  complètement  recouvré 
ou  plutôt  reperdu  sa  raison,  il  retombait  dans  sa  manie. 

Néanmoins,  Paolo  se  laissait  déjà  plus  facilemont  distraire 

nr  l'impression  des  objets  extérieurs,  et  déjà  son  intel- 
jgcnce  se  dispersait  sur  un  plus  grand  nombre  de  points 
à  la  fois.  Andréa,  qui  prenait  un  intérêt  d'artiste  à  cette 
œuvre  semi-médicale,  crut  enfin  pouvoir  frapper  un  grand 
coup.  Il  résolut  de  donner  à  son  hôtel  un  repas  auquel 
Giardini  fut  admis,  par  la  fantaisie  qu'il  eut  de  ne  point 
séparer  le  drame  et  la  parodié,  le  jour  de  la  première 
représentation  de  Topera  de  Robert  le  Diable,  à  la  répétition 
duquel  il  avait  assisté,  et  qui  lui  parut  propre  à  dessiller 
les  yeux  de  son  malade.  Dès  le  second  service,  Gambara, 
lojà  ivre,  se  plaisanta  lui-môme  avec  beaucoup  de  grâce, 

t  Giardini  avoua  que  ses  innovations  culinaires  ne  valaient 
^;as  le  diable.  Andréa  n'avait  rien  négligé*pour  opérer  ce 
double  miracle.  L'orvieto,  le  montefiascone,  amenés  avec 
les  précautions  infinies  qu'exige  leur  transport,  le  lacr^ma- 
christi,  le  giro,  tous  les  vins  chauds  de  la  cara  pairia 
faisaient  monter  aux  cerveaux  des  convives  la  double 
ivresse  de  la  vigne  et  du  souvenir.  Au  dessert,  le  mu- 
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sicien  et  le  cuisinier  abjurèrent  gaiement  leurs  erreurs  : 
l'un  fredonnait  une  cavatine  de  Rossini,  l'autre  entassait 
sur  son  assiette  des  morceaux  qu'il  arrosait  de  marasquin 
de  Zara,  en  faveur  de  la  cuisine  française.  Le  comte 
profita  de  l'heureuse  disposition  de  Gambara,  qui  se 
laissa  conduire  à  l'Opéra  avec  la  douceur  d'un  agneau. 
Aux  premières  notes  de  l'introduction,  l'ivresse  de  Gam- 
bara parut  se  dissiper  pour  faire  place  à  cette  excitation 
fébrile  qui  parfois  mettait  en  harmonie  son  jugement 
et  son  imagination,  dont  le  désaccord  habituel  causait 
sans  doute  sa  folie,  et  la  pensée  dominante  de  ce  grand 
drame  musical  lui  apparut  dans  son  éclatante  simplicité, 
comme  un  éclair  qui  sillonna  la  nuit  profonde  où  il 
vivait.  A  ses  yeux  dessillés,  cette  musique  dessina  les 
horizons  immenses  d'un  monde  où  ij  se  trouvait  jeté  pour 
la  première  fois,  tout  en  y  reconnaissant  des  accidents 
déjà  vus  en  rêve.  11  se  crut  transporté  dans  les  campa- 
gnes de  son  pays,  où  commence  la  belle  Italie  que  Napo- 
léon nommait  si  judicieusement  le  glacis  des  Alpes.  Reporté 
par  le  souvenir  au  temps  où  sa  raison  jeune  et  vive  n'avait 
pas  encore  été  troublée  par  l'extase  de  sa  trop  riche 
imagination,  il  écouta  dans  une  religieuse  attitude  et  sans 
vouloir  dire  un  seul  mot.  Aussi  le  comte  respecta-t-il  le 
travail  intérieur  qui  se  faisait  daqs  cette  âme.  Jusqu'à  mi- 
nuit et  demi,  Gambara  resta  si  profondément  immobile, 
que  les  habitués  de  l'Opéra  durent  le  prendre  pour  ce 
qu'il  était,  un  homme  ivre.  Au  retour,  Andréa  se  mit  à 
attaquer  l'œuvre  de  Meyerbeer,  afin  de  réveiller  Gambara, 
qui  restait  plongé  dans  un  de  ces  demi-sommeils  que 
connaissent  les  buveurs. 
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—  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  magnétique  dans  cette  inco- 
iiérente  partition,  pour  qu'elle  vous  mette  dans  la  position 
:'im  somnambule?  dit  Andréa  en  arrivant  chez  lui.  Le 
■jet  de  Robert  le  Diable  est  loin  sans  doute  d'être  dénué 
intérêt;  HolteiTa  développé  avec  un  rare  bonheur  dans 
1  drame  très-bien  écrit  et  rempli  de  situations  fortes 'et 
..Hachantes  ;  mais  les  auteurs  français  ont  trouvé  le  moyen 
d'y  puiser  la  fable  la  plus  ridicule  du  monde.  Jamais 
l'absurdité  des  libretti  de  Vesari ,  de  Schikaneder  n'égala 
celle  du  poëme   de   Robert    le   diable,    vrai   cauchemar 
dramatique  qui  oppresse  les  spectateurs  sans  faire  naître 
d'émotions  fortes.  Meyerbeer  a  fait  au  diable  une  trop 
belle  part.  Bertram  et  Alice  représentent  la  lutte  du  bien 
f  du  m.al,  le  bon  et  le  mauvais  principe.  Cet  antagonisme 
Trait  le  contraste  le  plus  heureux  au  compositeur.  Les 
élodies  les  plus  suaves  placées  à  côté  de  chants  âpres  et 
urs  étaient  une  conséquence  naturelle  de  la  forme  du 
bretto;  mais,  dans  la  partition  de  l'auteur  allemand,  les 
démons  chantent  mieux  que  les  saints.  Les  inspirations 
célestes  démentent  souvent  leur  origine,  et,  si  le  compo- 
siteur quitte  pendant  un  instant  les  formes  infernales,  il 
se  hâte  d'y  revenir,  bientôt  fatigué  de  l'effort  qu'il  a  fait 
our  les  abandonner.  La  mélodie,  ce  fil  d'or  qui  ne  doit 
iinais  se  rompre  dans  une  composition  si  vaste,  dispa- 
ru souvent  dans  l'œuvre  do  Meyerbeer.  Le  sentiment  n'y 
st  pour  rien,  le  cœur  n'y  joue  aucun  rôle;  aussi  ne  ren- 
contre-t-on  jamais  de  ces  motifs  heureux,  de  ces  chants 
naïfs  qui  ébranlent  toutes  les  sympathies  et  laissent  au 
ndde  l'âme  une  douce  impression.  L'harmonie  règne 
juverainement,  au  lieu  d'être  le  fond  sur  lequel  doivent  se 
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détacher  les  groupes  du  tableau  musical.  Ces  accords 
dissonants,  loin  d'émouvoir  l'auditeur,  n'excitent  dans  son 
âme  qu'un  sentiment  analogue  à  celui  que  Ton  éprouverai 
à  la  vue  d'un  saltimbanque  suspendu  sur  un  fil  et  se  balan- 
çant entre  la  vie  et  la  mort.  Des  chants  gracieux  ne  viennent 
jamais  calmer  ces  crispations  fatigantes.  On  dirait  que  le 
compositeur  n'a  eu  d'autre  but  que  de  se  montrer  bizarre, 
fantastique;  il  saisit  avec  empressement  l'occasion  de  pro- 
duire un  effet  baroque,  sans  s'inquiéter  de  la  vérité,  de 
l'unité  musicale,  ni  de  l'incapacité  des  voix,  écrasées  sous 
ce  déchaînement  instrumental,.. 

—  Taisez-vous,  mon  ami  !  dit  Gambara;  je  suis  encore 
sous  le  charme  de  cet  admirable  chant  des  enfers  que  les 
porte-voix  rendent  encore  plus  terrible,  instrumentation 
neuve  !  Les  cadences  rompues  qui  donnent  tant  d'énergie 
au  chant  de  Robert,  la  cavatine  du  quatrième  acte,  le 
finale  du  premier,  me  tiennent  encore  sous  la  fascination 
d'un  pouvoir  surnaturel!  Non,  la  déclamation  de  Gluck  lui- 
même  ne  fut  jamais  d'un  si  prodigieux  effet,  et  je  suis 
étonné  de  tant  de  science. 

—  Signer  maestro,  reprit  Andréa  en  souriant,  permettez- 
moi  de  vous  contredire.  Gluck,  avant  d'écrire,  réfléchissait 
longtemps.  Il  calculait  toutes  les  chances  et  arrêtait  un 
plan  qui  pouvait  être  modifié  plus  tard  par  ses  inspira- 
tions de  détail,  mais  qui  ne  lui  permettait  jamais  de  se 
fourvoyer  en  chemin.  De  là  cette  accentuation  énergique, 
cette  déclamation  palpitante  de  vérité.  Je  conviens  avec 
vous  que  la  science  est  grande  dans  l'opéra  de  Meyerbeer  ; 
mais  cette  science  devient  un  défaut  lorsqu'elle  s'isole  de 
l'inspiration,  et  je  crois  avoir  aperçu  dans  cette  œuvre  le 
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pénible  travail  d'un  esprit  fin  qui  a  trié  sa  musique  dans 
des  milliers  de  motifs  des  opéras  tombés  ou  oubliés,  pour 
-•0  les  approprier  en  les  étendant,  les  modifiant  ou  les 

-ncentrant.  Mais  il  est  arrivé  ce  qui  arrive  à  tous  les 

iiseurs  de  centons,  Tabus  des  bonnes  choses.  Cet  habile 
vendangeur  de  notes,  prodigue  des  dissonances,  qui,  trop 
fréquentes,  finissent  par  blesser  Toreille  et  l'accoutument 
à  ces  grands  effets  que  le  compositeur  doit  ménager  avec 
soin,  pour  en  tirer  un  plus  grand  parti  lorsque  la  situation 
les  réclame.  Ces  transitions  enharmoniques  se  répètent  à 
satiété,  et  Tabus  de  la  cadence  plagale  lui  ôte  beaucoup 
de  sa  solennité  religieuse.  Je  sais  bien  que  chaque  com- 
positeur a  ses  formes  particulières  auxquelles  il  revient 
malgré  lui,  mais  il  est  essentiel  de  veiller  sur  soi  et  d'éviter 
ce  défaut.  Un  tableau  dont  le  coloris  n'offrirait  que  du 
bleu  ou  du  rouge  serait  loin  de  la  vérité  et  fatiguerait  la 
vue.  Ainsi  le  rhythme  presque  toujours  le  même  dans  la 
partition  de  Robert  jette  de  la  monotonie  sur  l'ensemble 
de  l'ouvrage.  Quant  à  l'effet  des  porte-voix  dont  vous 
parlez,  il  est  depuis  longtemps  connu  en  Allemagne,  et  ce 
que  Meyerbeer  nous  donne  pour  du  neuf  a  été  toujours 
employé  par  Mozart,  qui  faisait  chanter  de  cette  sorte  le 
chœur  des  diables  de  Don  Juan. 

Andréa  essaya,  tout  en  l'entraînant  à  de  nouvelles  liba- 
tions, de  faire  revenir  Gambara  par  ses  cofitradictions  au 

-ai  sentiment  musical,  en  lui  démontrant  que  sa  pré- 
Lcndue  mission  en  ce  monde  ne  consistait  pas  à  régénérer 
un  art  hors  de  ses  facultés,  mais  bien  à  chercher  sous  une 
autre  forme,  qui  n'était  autre  que  la  poésie,  l'expression 
de  sa  pensée. 
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—  Vous  n*avez  rien  compris,  cher  comte,  à  cet  immense 
drame  musical,  dit  négligemment  Gambara,  qui  se  mit 
devant  le  piano  d'Andréa,  fit  résonner  les  touches,  écouta 
le  son,  s'assit  et  parut  penser  pendant  quelques  instants, 
comme  pour  résumer  ses  propres  idées.  —  Et  d'abord 
sachez,  reprit-il,  qu'une  oreille  intelligente  comme  la 
mienne  a  reconnu  le  travail  de  sertisseur  dx)nt  vous  parlez. 
Oui,  cette  musique  est  choisie  avec  amour,  mais  dans  les 
trésors  d'une  imagination  riche  et  féconde  où  la  science 
a  pressé  les  idées  pour  en  extraire  l'essence  musicale.  Je 
vais  vous  expliquer  ce  travail. 

Il  se  leva  pour  mettre  les  bougies  dans  la  pièce  voisine, 
et,  avant  de  se  rasseoir,  il  but  un  plein  verre  de  vin  de 
Giro,  vin  de  Sardaigne  qui  recèle  autant  de  feu  que  les 
vieux  vins  de  Tokai  en  allument. 

—  Voyez-vous,  dit  Gambara,  cette  musique  n'est  faite 
ni  pour  les  incrédules  ni  pour  ceux  qui  n'aiment  point.  Si 
vous  n'avez  pas  éprouvé  dans  votre  vie  les  vigoureuses 
atteintes  d'un  esprit  mauvais  qui  dérange  le  but  quand 
vous  le  visez,  qui  donne  une  fin  triste  aux  plus  belles 
espérances;  en  un  mot,  si  vous  n'avez  jamais  aperçu  la 
queue  du  diable  frétillant  en  ce  monde.  Topera  de  Robert 
sera  pour  vous  ce  qu'est  l'Apocalypse  pour  ceux  qui 
croient  que  tout  finit  avec  eux.  Si,  malheureux  et  persé- 
cuté, vous  comprenez  le  génie  du  mal,  ce  grand  singe  qui 
détruit  à  tout  moment  l'œuvre  de  Dieu;  si  vous  l'imaginez 
ayant  non  pas  aimé,  mais  violé  une  femme  presque 
divine,  et  remportant  de  cet  amour  les  joies  de  la  pater- 
nité, au  point  de  mieux  aimer  son  fils  éternellement  mal- 
heureux avec  lui  que  de  le  savoir  éternellement  heureux 
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avec  Dieoj  si  vous  imaginez,  enûn,  l'âme  de  la  mère  pla* 
Dant  sbr  la  tête  de  sod  fils  pour  Tarracher  aux  horribles 
séductious  paternelles,  vous  n'aurez  encore  qu'une  faible 
idée  de  cet  immense  poëme,  auquel  il  manque  peu  de 

lose  pour  rivaliser  avec  le  Don  Juan  de  Mozart.  Don  Juan 
est  au-dessus  par  sa  perfection,  je  l'accorde  ;  Robert  le 
Diable  représente  des  idées.  Don  Juan  excite  des  sensa- 
tions. Don  Juan  est  encore  la  seule  œuvre  musicale  où 
l'harmonie  et  la  mélodie  soient  en  proportions  exactes;  là 
seulement  est  le  secret  de  sa  supériorité  sur  Robert,  car 
Robert  est  plus  abondant.  Mais  à  quoi  sert  cette  compa- 
raison, si  ces  deux  œuvres  sont  belles  de  leurs  beautés 
propres?  Pour  moi,  qui  gémis  sous  les  coups  réitérés  du 
démon,  Robert  m'a  parlé  plus  énergiquement  qu'à  vous, 
et  je  l'ai  trouvé  vaste  et  concentré  tout  à  la  fois.  Vraiment, 
grâce  à  vous,  je  viens  d'habiter  le  beau  pays  des  rêves 
où  nos  sens  se  trouvent  agrandis,  où  l'univers  se  déploie 
dans  des  proportions  gigantesques  par  rapport  à  l'homme. 
(11  se  fit  un  moment  de  silence.)  Je  tressaille  encore, 
reprit  le  malheureux  artiste,  aux  quatre  mesures  de  tim- 
bales qui  m'ont  atteint  dans  les  entrailles  et  qui  ouvrent 
cette  courte,  cette  brusque  introduction  où  le  solo  de 
trombone,  les  flûtes,  le  hautbois  et  la  clarinette  jettent 
dans  l'âme  une  couleur  fantastique.  Cet  andante  en  ut 
mineur  fait  pressentir  le  thème  de  l'invocation  des  âmes 
dans  l'abbaye,  et  vous  agrandit  la  scène  par  l'annonce 
d'une  lutte  toute  spirituelle...  J'ai  frissonné  ! 

Gambara  frappa  les  touches  d'une  main  sûre,  il  éten- 
dit magistralement  le  thème  de  Meyerbeer  par  une  sorte 
do  décharge  d'âme  à  la  ui^pière  de  Lislz.  Ce  ne  fut  plus- 
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un  piano,  ce  fut  l'orchestre  tout  entier,  le  génie  de    & 
musique  évoqué. 

—  Voilà  le  style  de  Mozart!  s'écria-t-il.  Voyez  comme 
cet  Allemand  manie  les  accords,  et  par  quelles  savantes 
modulations  il  fait  passer  l'épouvante  pour  arriver  à  la 
dominante  d!ut.  J'entends  l'enfer  !  La  toile  se  lève.  Que 
vois-je?  le  seul  spectacle  auquel  nous  donnions  le  nom 
d'infernal,  une  orgie  de  chevaliers,  en  Sicile.  Voilà  dans 
ce  chœur  en  fa  toutes  les  passions  humaines  déchaînées 
par  un  allégro  bachique.  Tous  les  fils  par  lesquels  le  diable 
nous  mène  se  remuent  !  Voilà  bien  l'espèce  de  joie  qui  saisit 
les  hommes  quand  ils  dansent  sur  un  abîme,  ils  se  don- 
nent eux-mêmes  le  vertige.  Quel  mouvement  dans  ce 
chœur!  Sur  ce  chœur,  la  réalité  de  la  vie,  la  vie  naïve  et 
bourgeoise  se  détache  en  sol  mineur  par  un  chant  plein  de 
simplicité,  celui  de  Raimbatit.  11  me  rafraîchit  un  moment 
l'àme,  ce  bonhomme  qui  exprime  la  verte  et  plantureuse 
Normandie,  en  venant  la  rappeler  à  Robert  au  milieu  de 
rivresse.  Ainsi,  la  douceur  de  la  patrie  aimée  nuance  d'un 
filet  brillant  ce  sombre  début.  Puis  vient  cette  merveil- 
leuse ballade  en  ut  majeur,  accompagnée  du  chœur  en 
ut  mineur,  et  qui  dit  si  bien  le  sujet...  Je  suis  Robert! 
éclate  aussitôt.  La  fureur  du  prince  offensé  par  son  vassal 
n'est  déjà  plus  une  fureur  naturelle;  mais  elle  va  se  cal- 
mer, car  les  souvenirs  de  l'enfance  arrivent  avec  Alice  par 
cet  allégro  en  la  majeur  plein  de  mouvement  et  de  grâce. 
Entendez-vous  les  cris  de  l'innocence,  qui,  en  entrant  dans 
ce  drame  iqfernal,  y  entre  persécutée?  —  Non,  non! 
chanta  Ganjbara,  qui  sut  faire  chaater  son  pulmonique 
piai^p.  La  patrie  et  ses  émotions  sont  venues  !  L'enfance  et 
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ses  souvenirs  ont  refleuri  dans  le  cœur  de  Robert;  mais 
voici  l*offibre  de  la  mère  qui  se  lève  accompagnée  des 
suaves  idées  religieuses!  La  religion  anime  cette  belle 
romance  en  mi  majeur,  et  dans  laquelle  se  trouve  une 
merveilleuse  progression  harmonique  et  mélodique  sur 
I  s  paroles  : 

Car,  dans  les  cieux  comme  sur  terre, 
Sa  mère  va  prier  pour  lui. 

La  lutte  commence  entre  les  puissances  inconnues  et  le 
seul  homme  qui  ait  dans  ses  veines  le  feu  de  l'enfer  pour 
y  résister;  et,  pour  que  vous  le  sachiez  bien,  voici  ren- 
trée de  Bertram,  sous  laquelle  le  grand  musicien  a  pla- 
qué en  ritournelle  à  l'orchestre  un  rappel  de  la  ballade 
de  Raimbaut.  Que  d'art  !  quelle  liaison  de  toutes  les  par- 
ties! quelle  puissance  de  construction!  Le  diable  est  là- 
dessous,  il  se  cache,  il  frétille.  Avec  l'épouvante  d'Alice, 
qui  reconnaît  le  diable  du  Saint  Michel  de  son  village,  le 
combat  des  deux  principes  est  posé.  Le  thème  musical  va 
se  développer,  et  par  quelles  phases  variées!  Voici  l'anta- 
gonisme nécessaire  à  tout  opéra  fortement  accusé  par  un 
beau  récitatif,  comme  Gluck  en  faisait,  entre  Bertram  et 
Robert  : 

Tu  ne  sauras  jamais  à  quel  excès  je  t'ai|i»e  ! 

Cet  Ut  mineur  diabolique,  cette  terrible  basse  de  Bertram 
entame  son  jeu  de  sape,  qui  détruira  tous  les  efforts  de 
cet  homme  à  tempérament  violent.  Là,  pour  moi,  tout  est 
effrayant.  Le  crime  aura-t-il  le  criminel?  le  bourreau  aura- 
il  sa  proie?  le  malheur  dévorera-t-il  le  génie  de  l'artiste? 


â04  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

la  maladie  tuera-^-elle  le  malade?  Tange  gardien  p'éser- 
vera-t-il  le  chrétien?  Voici  le  finale,  la  scène  de  jeu  où 
Bertram  tourmente  son  fils  en  lui  causant  les  plus  terribles 
émotions.  Robert,  dépouillé,  colère,  brisant  tout,  voulant 
tout  tuer,  tout  mettre  à  feu  et  à  sang,  lui  semble  bien  son 
fils,  il  est  ressemblant  ainsi.  Quelle  atroce  gaieté  dans  le 
Je  ris  de  tes  cowps,  de  Bertram!  Comme  la  barcarolle  vé- 
nitienne nuance  bien  ce  finale  !  par  quelles  transitions 
hardies  cette  scélérate  paternité  rentre  en  scène  pour  ra- 
mener Robert  au  jeul  Ce  début  est  accablant  pour  ceux 
qui  développent  les  thèmes  au  fond  de  leur  cœur  en 
leur  donnant  retendue  que  le  musicien  leur  a  commandé 
de  communiquer.  II  n'y  avait  que  l'amour  à  opposer  à 
celte  grande  symphonie  chantée  où  vous  ne  surprenez  ni 
monotonie,  ni  l'emploi  d'un  même  moyen  :  elle  est  une  et 
variée,  caractère  de  tout  ce  qui  est  grand  et  naturel.  Je 
respire,  j'arrive  dans  la  sphère  élevée  d'une  cour  galante; 
j'entends  les  jolies  phrases  fraîches  et  légèrement  mélan- 
coliques d'Isabelle,  et  le  chœur  de  femmes  en  deux  par- 
ties et  en  imitation  qui  sent  un  peu  les  teintes  moresques 
de  l'Espagne.  En  cet  endroit,  la  terrible  musique  s'adoucit 
par  des  teintes  molles,  comme  une  tempête  qui  se  calme, 
pour  arriver  à  ce  duo  fleureté,  coquet,  bien  modulé,  qui 
ne  ressemble  à  rien  de  la  musique  précédente.  Après  les 
tumultes  du  camp  des  héros  chercheurs  d'aventures,  vient 
la  peinture  de  l'amour.  Merci,  poète  I  Mon  cœur  n'eût  pas 
résisté  plus  longtemps.  Si  je  ne  caeillais  pas  là  les  mar- 
guerites d'un  opéra-comique  français,  si  je  n'entendais 
pas  la  douce  plaisanterie  de  la  femme  qui  sait  aimer  et 
consokr,  je  ne  soutiendrais  pas  la  terrible  note  grave  sur 
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laquelle  apparaît  Bortram,  répondant  à  son  fils  ce  Si  je  le 
pemuts  /  quand  il  promet  à  sa  princesse  adorée  de  triom- 
■ber  sous  les  armes  qu'elle  lui  donne.  A  l'espoir  du  joueur 
orrigé  par  l'amour,  l'amour  de  la  plus  belle  femme,  car 
Tavez-vous  vue,  cette  Sicilienne  ravissante,  et  son  œil  de 
faucon  sûr  de  sa  proie?  (Quels  interprètes  a  trouvés  le 
musicien  !  )  A  l'espoir  de  l'homme,  l'enfer  oppose  le  sien 
par  ce  cri  sublime  :  A  toi,  Robert  de  Normandie  !  N'admi- 
rez-vous pas  la  sombre  et  profonde  horreur  empreinte 
dans  ces  longues  et  belles  notes  écrites  sur  Dans  la  forêt 
prochaine?  Il  y  a  là  tous  les  enchantements  de  la  Jéru- 
salem délivrée,  comme  on  en  retrouve  la  chevalerie  dans 
ce  chœur  à  mouvement  espagnol  et  dans  le  tempo  di  mar- 
cia.  Que  d'originalité  dans  cet  allégro,  modulations  des 
quatre  timbales  accordées  {ut  ré,  ut  sol)\  combien  de  grâce 
dans  l'appel  au  tournoi  !  Le  mouvement  de  la  vie  héroïque 
du  temps  est  là  tout  entjer,  l'âme  s'y  associe,  je  lis  un 
roman  de  chevalerie  et  un  poëme.  L'exposition  est  finie,  il 
semble  que  les  ressources  de  la  musique  soient  épuisées, 
vous  n'avez  rien  entendu  de  semblable,  et  cependant  tout 
est  homogène.  Vous  avez  aperçu  la  vie  humaine  dans  sa 
seule  et  unique  expression  :  «  Serai-je  heureux  ou  mal- 
heureux? »  disent  les  philosophes,  o  Serai-je  damné  ou 
sauvé?  D  disent  les  chrétiens. 

Ici,  Gambara  s'arrêta  sur  la  dernière  note  du  chœur,  il 
la  développa  mélancoliquement,  et  se  leva  pour  aller  boire 
un  autre  grand  verre  de  vin  de  Giro.  Cette  liqueur  semi- 
africaine  ralluma  l'incandescence  de  sa  face,  que  l'exécu- 
tion passionnée  et  merveilleuse  de  Topera  de  Meyerbeer 
avait  fait  légèrement  pâlir. 

42 
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—  Pour  que  rien  ne  manque  à  cette  composition,  re- 
prit-il, le  grand  artiste  nous  a  largement  donné  le  seul 
duo  bouffe  que  pût  se  permettre  un  démon,  la  séduction 
d'un  pauvre  trouvère.  Il  a  mis  la  plaisanterie  à  côté  de 
rhorreur,  une  plaisanterie  où  s* abîme  la  seule  réalité  qui 
se  montre  dans  la  sublime  fantaisie  de  son  œuvre  :  les 
amours  pures  et  tranquilles  d'Alice  et  de  Raimbaut;  leur 
vie  sera  troublée  par  une  vengeance  anticipée;  les  âmes 
grandes  peuvent  seules  sentir  la  noblesse  qui  anime  ces 
airs  bouffes,  vous  n'y  trouvez  ni  le  papillotage  trop  abon- 
dant de  notre  musique  italienne,  ni  le  commun  des 
ponts-neufs  français.  C'est  quelque  chose  de  la  majesté  de 
l'Olympe.  Il  y  a  le  rire  amer  d'une  divinité  opposé' à  la 
surprise  d'un  trouvère  qui  se  donjuanise.  Sans  cette  gran- 
deur, nous  serions  revenus  trop  brusquement  à  la  cou- 
leur générale  de  l'opéra,  empreinte  dans  cette  horrible 
rage  en  septièmes  diminuées  qui  se  résout  en  une  valse 
infernale  et  nous  met  enfin  face  à  face  avec  les  démons. 
Avec  quelle  vigueur  le  couplet  de  Bertram  se  détache 
€n  si  mineur  sur  le  chœur  des  enfers,  en  nous  peignant  la 
paternité  mêlée  à  ces  chants  démoniaques  par  un  désespoir 
affreux!  Quelle  ravissante  transition  que  l'arrivée  d'Alice 
sur  la  ritournelle  en  si  6émoL' J'entends  encore  ces  chants 
angéliques  de  fraîcheur,  n'est-ce  pas  le  rossignol  après" 
l'orage?  La  grande  pensée  de  l'ensemble  se  retrouve  ainsi^ 
dans  les  détails-,  car  que  pourrait-on  opposer  à  cette  agita-; 
tioD  des  démons  grouillants  dans  leur  trou,  si  ce  n'est 
l'aîr  merveilleux  d'Alice  : 

Quand  j'ai  quitté  la  Normandie? 
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Le  ûl  d*or  de  la  mélodie  court  toujours  le  long  de  la 
puissante  harmonie  comme  un  espoir  céleste,  elle  la 
brode,  et  avec  quelle  profonde  habileté!  Jamais  le  génie 
ne  lâche  la  science  qui  le  guide.  Ici,  le  chant  d'Alice  se 
trouve  en  si  bémol  et  se  rattache  au  fa  dièse,  la  dominante 
du  chœur  infernal.  Entendez-vous  le  trémolo  de  Tor- 
chestre?  on  demande  Robert  dans  le  cénacle  des  démons. 
Bertram  rentre  sur  la  scène,  et  là  se  trouve  le  point  cul- 
minant de  l'intérêt  musical,  un  récitatif  comparable  à  ce 
que  les  grands  maîtres  ont  inventé  de  plus  grandiose,  la 
chaude  lutte  en  mi  bémol  où  éclatent  les  deux  athlètes,  le 
ciel  et  l'enfer,  l'un  par  :  Oui,  tu  me  connais!  sur  une  sep- 
tième diminuée,  l'autre  par  son  fa  sublime  :  Le  ciel  est 
avec  moi!  L'enfer  et  la  croix  sont  en  présence.  Viennent 
les  menaces  de  Bertram  à  Alice,  le  plus  violent  pathétique 
du  monde,  le  génie  du  mal  s'étalant  avec  complaisance  et 
s'appuyant  comme  toujours  sur  l'intérêt  personnel.  L'ar- 
rivée de  Robert,  qui  nous  donne  le  magnifique  trio  en  la 
bémol  sans  accompagnement,  établit  un  premier  engage- 
ment entre  les  deux  forces  rivales  et  l'homme.  Voyez 
comme  il  se  produit  nettement,  dit  Gambara  en  resser- 
rant cette  scène  par  une  exécution  passionnée  qui  saisit 
Andréa.  Toute  cette  avalanche  de  musique,  depuis  les 
quatre  temps  de  timbales,  a  roulé  vers^ce  combat  des 
trois  voix.  La  magie  du  mal  triomphe!  Alice  s'enfuit,  et 
vous  entendez  le  duo  en  ré  entre  Bertram  et  Robert  ;  le 
diable  lui  enfonce  ses  griffes  dans  le  cœur,  il  le  lui  déchire 
pour  se  le  mieux  approprier;  il  se  sert  de  tout  :  honneur, 
espoir,  jouissances  éternelles  et  infinies,  il  fait  tout  briller 
à  ses  yeux;  il  le  met,  comme  Jésus,  sur  le  pinacle  du  Tem- 
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pie,  et  lui  montre  tous  les  joyaux  de  la  terre,  l'écrin  du 
mal;  il  le  pique  au  jeu  du  courage,  et  les  beaux  sentiments 
de  l'homme  éclatent  dans  ce  cri  : 

Des  clievaliers  de  ma  patrie 
L'honneur  toujours  fut  le  soutien  ! 

Enfin,  pour  couronner  l'œuvre,  voilà  le  thème  qui  a 
fatalement  ouvert  l'opéra ,  le  voilà,  ce  chant  principal, 
dans  la  magnifique  évocation  des  âmes  : 

Nonnes  qui  reposez  sous  cette  froide  pierre. 
M'entendez-vous? 

Glorieusement  parcourue ,  la  carrière  musicale  est  glo- 
rieusement terminée  par  l'allégro  vivace  de  la  bacchanale 
en  rè  mineur.  Voici  bien  le  triomphe  de  l'enfer!  Roule, 
musique,  enveloppe-nous  de  tes  plis  redoublés!  roule  et 
séduis!  Les  puissances  infernales  ont  saisi  leur  proie, 
elles  la  tiennent,  elles  dansent.  Ce  beau  génie  destiné  à 
vaincre,  à  régner,  le  voilà  perdu  !  les  démons  sont  joyeux, 
la  misère  étouffera  le  génie,  la  passion  perdra  le  che- 
valier. 

Ici,  Gambara  développa  la  bacchanale  pour  son  propre 
compte,  en  improvisant  d'ingénieuses  variations  et  s*ac- 
compagnant  d'une  voix  mélancolique,  comme  pour  expri- 
mer les  intimes  souffrances  qu'il  avait  ressenties. 

—  Entendez-vous  les  plaintes  célestes  de  l'amour  né- 
gligé? reprit-il.  Isabelle  appelle  Robert  au  milieu  du  grand 
chœur  des  chevaliers  allant  au  tournoi,  et  où  reparaissent 
les  motifs  du  second  acte,  afin  de  bien  faire  comprendre 
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que  le  troisième  acte  s'est  accompli  dans  une  sphère  sur- 
naturelle. La  vie  réelle  reprend.  Ce  chœur  s'apaise  à 
l'approche  des  enchantements  de  l'enfer  qu'apporte  Ro- 
bert avec  le  talisman;  les  prodiges  du  troisième  acte  vont 
se  continuer.  Ici  vient  le  duo  du  viol,  où  le  rhythme  in- 
dique bien  la  brutalité  des  désirs  d'un  homme  qui  peut 
tout,  et  où  la  princesse,  par  des  gémissements  plaintifs, 
essaye  de  rappeler  son  amant  à  la  raison.  Là,  le  musicien 
s'était  mis  dans  une  situation  difficile  à  vaincre,  et  il  a 
vaincu  par  le  plus  délicieux  morceau  de  l'opéra.  Quelle 
adorable  mélodie  dans  la  cavatine  de  Grâce  pour  toi  !  Les 
femmes  en  ont  bien  compris  le  sens,  elles  se  voyaient  toutes 
étreintes  et  saisies  sur  la  scène.  Ce  morceau  seul  ferait  la 
fortune  de  l'opéra,  car  elles  croyaient  être  toutes  aux  prises 
avec  quelque  violent  chevalier.  Jamais  il  n'y  a  eu  de  mu- 
sique si  passionnée  ni  si  dramatique.  Le  monde  entier  se 
déchaîne  alors  contre  le  réprouvé.  On  peut  reprocher  à 
ce  Onale  sa  ressemblance  avec  celui  de  Don  Juan;  mais 
il  y  a  dans  la  situation  cette  énorme  différence  qu'il  y 
éclate  une  noble  croyance  en  Isabelle,  un  amour  vrai  qui 
sauvera  Robert;  car  il  repousse  dédaigneusement  la  puis- 
sance infernale  qui  lui  est  confiée,  tandis  que  don  Juan 
persiste  dans  ses  incrédulités.  Ce  reproche  est  d'ailleurs 
commun  à  tous  les  compositeurs  qui  depuis  Mozart  ont 
fait  des  finales.  Le  finale  de  Don  Juan  est  une  de  ces 
formes  classiques  trouvées  pour  toujours.  Enfin  la  religion 
e  lève  toute-puissante,  avec  sa  voix  qui  domine  les 
inondes,  qui  appelle  tous  les  malheurs  pour  les  consoler, 
tous  les  repentirs  pour  les  réconcilier.  La  salle  entière 
s'est  émue  aux  accents  de  ce  chœur  : 

12. 
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Malheureux  ou  coupables, 
Hâtez-vous  d'accourir! 

Dans  l'horrible  tumulte  des  passions  déchaînées ,  la  voix 
sainte  n'eût  pas  été  entendue;  mais,  en  ce  moment  cri- 
ique,  erre  peut  tonner,  la  divine  Église  catholique,  elle 
se  lève  brillante  de  clartés.  Là,  j'ai  été  étonné  de  trouver, 
après  tant  de  trésors  harmoniques,  une  veine  nouvelle  où 
le  compositeur  a  rencontré  le  morceau  capital  de  Gloire 
à  la  Providence!  écrit  dans  la  manière  de  Haendel.  Arrive 
Robert,  éperdu,  déchirant  l'âme  avec  son  Si  je  pouvais 
prier!  Poussé  par  l'arrêt  des  enfers,  Bertram  poursuit  son 
fils  et  tente  un  dernier  effort.  Alice  vient  faire  apparaître 
la  mère  ;  vous  entendez  alors  le  grand  trio  vers  lequel 
a  marché  l'opéra  :  le  triomphe  de  l'âme  sur  la  matière, 
de  l'esprit  du  bien  sur  l'esprit  du  mal.  Les  chants  reli- 
gieux dissipent  les  chants  infernaux,  le  bonheur  se  montre 
splendide;  mais  ici  la  musique  a  faibli  :  j'ai  vu  une  ca- 
thédrale au  lieu  d'entendre  te  concert  des  anges  heureux, 
quelque  divine  prière  des  âmes  délivrées  applaudissant  à 
l'union  de  Robert  et  d'Isabelle.  Nous  ne  devions  pas  rester 
sous  le  poids  des  enchantements  de  l'enfer,  nous  devions 
sortir  avec  une  espérance  au  cœur.  A  moi,  musicien  ca- 
tholique, il  me  fallait  une  autre  prière  de  Mosè.  J'aurais 
voulu  savoir  comment  l'Allemagne  aurait  lutté  contre 
l'Italie,  ce  que  Meyerbeer  aurait  fait  pour  rivaliser  avec 
Rossini.  Cependant,  malgré  ce  léger  défaut,  l'auteur  peut 
dire  qu'après  cinq  heures  d'une  musique  si  substantielle 
un  Parisien  préfère  une  décoration  à  un  chef-d'œuvre  mu- 
sical! Vous  avez  entendu  les  acclamations  adressées  à 
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cette  œuvre,  elle  aura  cinq  cents  représentations!  Si  les 
Français  ont  compris  cette  musique... 

—  C'est  parce  qu'elle  offre  des  idées,  interrompit  le 
.  comte. 

—  Non,  c'est  parce  qu'elle  présente  avec  autorité  l'image 
des  luttes  où  tant  de  gens  expirent,  et  parce  que  toutes 
les  existences  individuelles  peuvent  s'y  rattacher  par  le 
souvenir.  Aussi,  moi,  malheureux,  aurais-je  été  satisfait 
d'entendre  ce  cri  des  voix  célestes  que  j'ai  tant  de  fois 
rêvé... 

Aussitôt,  Gambara  lomba  dans  une  extase  musicale  et 

improvisa  la  plus  mélodieuse  et  la  plus  harmonieuse  ca- 

l^vatine  que  jamais  Andréa  devait  entendre,  un  chant  divin 

inement  chanté,  dont  le  thème  avait  une  grâce  compa- 

le  à  celle  de  VO  fiiii  et  filise,  mais  plein  d'agréments 
le  génie  musical  le  plus  élevé  pouvait  seul  trouver. 

comte  resta  plongé  dans  l'admiration  la  plus  vive  :  les 
iiuuges  se  dissipaient,  le  bleu  du  ciel  s'entr'ouvrait,  des 
figures  d'anges  apparaissaient  et  levaient  les  voiles  qui 
cachent  le  sanctuaire,  la  lumière  du  ciel  tombait  à  tor- 
rents. Bientôt  le  silence  régna.  Le  comte,  étonné  de  ne 
plus  rien  eirtendre,  contempla  Gambara,  qui,  les  yeux 
fixes  et  dans  l'attitude  des  tériakis,   balbutiait  le  mot 

'  /  Andréa  attendit  que  le  compositeur  dtscendît  des 
p.iss  enchantés  où  il  était  monté  sur  les  ailes  diaprées  de 
l'inspiration,  et  résolut  de  l'éclairer  avec  la  lumière  qu'il 
en  rapporterait. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il  en  lui  offrant  un  autre  verre  plein 
et  trinquant  avec  lui,  vous  voyez  que  cet  Allemand  a  fait, 

n  vous,  un  sublime  opéra  sans  s'occuper  de  théorie» 
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tandis  que  les  musiciens  qui  écrivent  des  grammaires 
peuvent,  comme  les  critiques  littéraires,  être  de  détesta- 
bles compositeurs. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  ma  musique?... 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  mais  si,  au  lieu  de  viser  à  expri- 
mer des  idées,  et  si,  au  lieu  de  pousser  à  l'extrême  le 
principe  musical,  ce  qui  vous  fait  dépasser  le  but,  vous 
vouliez  simplement  réveiller  en  nous  des  sensations,  vous 
seriez  mieux  compris,  si  toutefois  vous  ne  vous  êtes  pas 
trompé  sur  votre  vocation...  Vous  êtes  un  grand  poëte. 

—  Quoi!  dit  Gambara,  vingt-cinq  ans  d'études  seraient 
inutiles!  Il  me  faudrait  étudier  la  langue  imparfaite  des 
hommes,  quand  je  tiens  la  clef  du  verbe  céleste!  Ahl  si 
vous  aviez  raison,  je  mourrais... 

—  Vous ,  non.  Vous  êtes  grand  et  fort,  vous  recom- 
menceriez votre  vie,  et,  moi,  je  vous  soutiendrais.  Nous 
offririons  la  noble  et  rare  alliance  d'un  homme  riche  et 
d'un  artiste  qui  se  comprennent  l'un  l'autre. 

—  Êtes-vous  sincère?  dit  Gambara,  frappé  d'une  soudaine 
stupeur. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  vous  êtes  plus  poëte  que  mu- 
sicien. 

—  Poëte!  poëte!  Gela  vaut  mieux  que  rien.  Dites-moi 
la  vérité,  que  prisez-vous  le  plus,  de  Mozart  ou  d'Homère? 

—  Je  les  admire  à  l'égal  l'un  de  l'autre. 

—  Sur  l'honneur? 

—  Sur  l'honneur. 

—  Hum  !  encore  un  mot.  Que  vous  semble  de  Meyer- 
beer  et  de  Byron  ? 

—  Vous  les  avez  jugés  en  les  rapprochant  ainsi. 
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La  voiture  du  comte  était  prête,  le  compositeur  et  son 
noble  médecin  franchirent  rapidement  les  marches  de  Tes- 
calier,  et  arrivèrent  en  peu  d'instants  chez  Marianna.  En 
entrant,  Gambara  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  femme,  qui 
recula  d'un  pas  en  détournant  la  tête;  le  mari  fit  égale- 
ment un  pas  en  arrière  et  se  pencha  sur  le  comte. 

—  Ah!  monsieur,  lui  dit  Gambara  d'une  voix  sourde, 
au  moins  fallait-il  me  laisser  ma  folie... 

Puis  il  baissa  la  tête  et  tomba. 

—  Qu'avez-vous  fait?  Il  est  ivre  mort!  s'écria  Marianna 
en  jetant  sur  le  corps  un  regard  où  la  pitié  combattait  le 
dégoût. 

'  comte,  aidé  par  son  valet,  releva  Gambara,  qui  fut 
pj-:é  sur  son  lit.  Andréa  sortit,  le  cœur  plein  d'une  hor- 
rible joie. 

L'j  lendemain,  le  comte  laissa  passer  l'heure  ordinaire 
de  sa  visite;  il  commençait  à  craindre  d'avoir  été  la  dupe 
de  lui-même,  et  d'avoir  vendu  un  peu  cher  l'aisance  et  la 
sagesse  à  ce  pauvre  ménage,  dont  la  paix  était  à  jamais 
troublée. 

Giardini  parut  enfin,  porteur  d'un  mot  de  Marianna. 

«  Venez,  écrivait-elle;  le  mal  n'est  pas  aussi  grand  que 
vous  l'auriez  voulu,  cruel  !  »  ^ 

—  Excellence,  dit  le  cuisinier  pendant  qu'Andréa  fai- 
sait sa  toilette,  vous  nous  avez  traités  magnifiquement 
hier  au  soir  ;  mais  convenez  qu'à  part  les  vins,  qui  étaient 
excellents,  votre  maître  d'hôtel  ne  nous  a  pas  servi  un 
plat  digne  de  figurer  sur  la  table  d'un  vrai  gourmet!  Vous 
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ne  nierez  pas  non  plus,  je  suppose,  que  le  mets  qui  vous 
fut  servi  chez  moi  le  jour  où  vous  me  fîtes  l'honneur  de 
vous  asseoir  à  ma  table  ne  renfermât  la  quintessence 
de  tous  ceux  qui  salissaient  hier  votre  magnifique  vais- 
selle? Aussi,  ce  matin,  me  suis-je  éveillé  en  songeant  à 
la  promesse  que  vous  m'avez  faite  d'une  place  de  chef. 
Je  me  regarde  comme  attaché  maintenant  à  votre  maison. 

—  La  même  pensée  m'est  venue  il  y  a  quelques  jours, 
répondit  Andréa.  J'ai  parlé  de  vous  au  secrétaire  de  l'am- 
bassade d'Autriche,  et  vous  pouvez  désormais  passer  les 
Alpes  quand  bon  vous  semblera.  J'ai  un  château  en  Croa- 
tie, où  je  vais  rarement;  là,  vous  cumulerez  les  fonctions 
de  concierge ,  de  sommelier  et  de  maître  d'hôtel,  à  deux 
cents  écus  d'appointements.  Ce  traitement  sera  aussi  celui 
de  votre  femme,  à  qui  le  surplus  du  service  est  réservé . 
Vous  pourrez  vous  livrer  à  des  expériences  in  anima  vil 
c'est-à-dire  sur  l'estomac  de  mes  vassaux.  Voici  un  bon  sur 
mon  banquier  pour  vos  frais  de  voyage. 

Giardini  baisa  la  main  du  comte,  suivant  la  coutume 
napolitaine. 

—  Excellence,  lui  dit-il,  j'accepte  le  bon  sans  accepter 
la  place;  ce  serait  me  déshonorer  que  d'abandonner  mon 
art,  en  déclinant  le  jugement  des  plus  fins  gourmets,  qui 
décidément  sont  à  Paris. 

Quand  Andréa  parut  chez  Gambara,  celui-ci  se  leva  et 
vint  à  sa  rencontre. 

—  Mon  généreux  ami,  dit-il  de  l'air  le  plus  ouvert,  ou 
vous  avez  abusé  hier  de  la  faiblesse  de  mes  organes,  pour 
vous  jouer  de  moi,  ou  votre  cerveau  n'est  pas  plus  que  le 
mien  à  l'épreuve  des  vapeurs  natales  de  nos  bons  vins  du 
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Latiiim.  Je  veux  m*arrêter  à  cette  dernière  supposition, 
j*aime  mieux  douter  de  votre  estomac  que  de  votre  cœur. 
Quoi  quMl  en  soit,  je  renonce  à  jamais  à  l'usage  du  vin, 
dont  l'abus  m'a  entraîné  hier  au  soir  dans  de  bien  coupa- 
bles folies.  Quand  je  pense  que  j'ai  failli...  (II  jeta  un  re- 
gard d'effroi  sur  Marianna.)  Quant  au  misérable  opéra  que 
vous  m'avez  fait  entendre,  j'y  ai  bien  songé,  c'est  tou- 
jours de  la  musique  faite  par  les  moyens  ordinaires,  c'est 
toujours  des  montagnes  de  notes  entassées,  verba  et  voces  : 
c'est  la  lie  de  l'ambroisie  que  je  bois  à  longs  traits  en 
rendant  la  musique  céleste  que  j'entends!  C'est  des 
phrases  hachées  dont  j'ai  reconnu  l'origine.  Le  morceau 
de  Gloire  à  la  Providence!  ressemble  un  peu  trop  à  un 
morceau  de  Haendel,  le  chœur  des  chevaliers  allant  au 
combat  est  parent  de  Tair  écossais  dans  la  Dame  blanche; 
enûn,  si  Topera  plaît  tant,  c'est  que  la  musique  est  de  tout 
le  monde,  aussi  doit-elle  être  populaire.  Je  vous  quitte, 
mon  cher  ami;  j'ai  depuis  ce  matin  dans  ma  tête  quelques 
idées  qui  ne  demandent  qu'à  remonter  vers  Dieu  sur  les 
ailes  de  la  musique;  mais  je  voulais  vous  voir  et  vous  par- 
ler. Adieu,  je  vais  demander  mon  pardon  à  la  muse.  Nous 
dînerons  ce  soir  ensemble,  mais  point  de  vin,  pour  moi  du 
moins.  Oh!  j'y  suis  décidé... 

—  J'en  désespère,  dit  Andréa  en  rougissant. 

—  Ah  !  vous  me  rendez  ma  conscience,  s'écfta  Marianna, 
je  n'osais  plus  l'interroger.  Mon  ami,  mon  ami,  ce  n'est 
pas  notre  faute,  il  ne  veut  pas  guérir. 

Six  ans  après,  en  janvier  1837,  la  plupart  des  artistes 
qui  avaient  le  malheur  de  gâter  leurs  instruments  à  vent 
ou  à  cordes  les  apportaient  rue  Froidmanteau,  dans  une 
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infâme  et  horrible  maison  où  demeurait  aa  cinc^aième 
dtage  un  vieil  Italien  nommé  Gambara.  Depuis  cinq  ans, 
cet  artiste  avait  été  laissé  à  lui-même  et  abandonné  par  sa 
femme;  il  lui  était  survenu  bien  des  malheurs.  Un  instru- 
ment sur  lequel  il  comptait  pour  faire  fortune,  et  qu'il 
nommait  le  panharmonicon,  avait  été  vendu  par  autorité 
de  justice  sur  la  place  du  Châtelet,  ainsi  qu*une  charge 
de  papier  réglé,  barbouillé  de  notes  de  musique.  Le  len- 
demain de  la  vente,  ces  partitions  avaient  enveloppé,  à  la 
Halle,  du  beurre,  du  poisson  et  des  fruits.  Ainsi,  trois 
grands  opéras  dont  parlait  ce  pauvre  homme,  mais  qu'un 
ancien  cuisinier  napolitain  devenu  simple  regrattier  disait 
être  un  amas  de  sottises ,  avaient  été  disséminés  dans 
Paris  et  dévorés  par  les  éventaires  des  revendeuses.  N'im- 
porte, le  propriétaire  de  la  maison  avait  été  payé  de  ses 
loyers  et  les  huissiers  de  leurs  frais.  Au  dire  du  vieux  re- 
grattier napolitain,  qui  vendait  aux  filles  de  la  rue  Froid- 
manteau  les  débris  des  repas  les  plus  somptueux  faits  en 
ville,  la  signera  Gambara  avait  suivi  en  Italie  un  grand 
seigneur  milanais,  et  personne  ne  pouvait  savoir  ce  qu'elle 
était  devenue.  Fatiguée  de  quinze  années  de  misère,  elle 
ruinait  peut-être  ce  comte  par  un  luxe  exorbitant,  car  ils 
s'adoraient  l'un  l'autre  si  bien,  que  dans  le  cours  de  sa 
vie  le  Napolitain  n'avait  pas  eu  l'exemple  d'une  semblable 
passion. 

Vers  la  fin  de  ce  même  mois  de  janvier,  un  soir  que 
Giardini  le  regrattier  causait,  avec  une  fille  qui  venait 
chercher  à  souper,  de  cette  divine  Marianna,  si  pure  et  si 
belle,  si  noblement  dévouée,  et  qui  cependant  avait  fini 
comme  toutes  Us  autres,  la  fille,  le  regrattier  et  sa  femme 
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aperçurent  dans  la  rue  une  femme  maigre,  au  visage 
noirci,  poudreux,  un  squelette  nerveux  et  ambulant  qui 
^'ardait  les  numéros  et  cherchait  à   reconnaître  une 
maison. 

—  Ecco  la  Marîànna  !  dit  en  italien  le  regrattier. 
Mârianna  reconnut  le  restaurateur  napolitain  Giardini 

dans  le  pauvre  revendeur,  sans  s'expliquer  par  quels 
malheurs  il  était  arrivé  à  tenir  une  misérable  boutique  de 
regrat.  Elle  entra,  s'assit,  car  elle  venait  de  Fontaine- 
bleau; elle  avait  fait  quatorze  lieues  dans  la  journée,  et 
avait  mendié  son  pain  depuis  Turin  jusqu'à  Paris.  Elle 
effraya  cet  effroyable  trio!  De  sa  beauté  merveilleuse,  il 
ne  lui  restait  plus  que  deux  beaux  yeux  malades  et  éteints. 
La  seule  chose  qu'elle  trouvât  fidèle  était  le  malheur. 
Elle  fut  bien  accueillie  par  le  vieux  et  habile  raccom- 
modeur  d'instruments,  qui  la  vit  entrer  avec  un  indicible 
plaisir. 

—  Te  voilà  donc,  ma  pauvre  Mârianna  1  lui  dit-il  avec 
^ujQté.  Pendant  ton  absence,  ils  m'ont  vendu  mon  instru- 
ment et  mes  opéras!... 

11  était  diflicile  de  tuer  le  veau  gras  pour  le  retour  de  la 
Samaritaine,  mais  Giardini  donna  un  restant  de  saumon, 
la  fille  paya  le  vin,  Gambara  offrit  son  pain,  la  signora 
Giardini  mit  la  nappe,  et  ces  infortunes  si  di^rses  soupe- 

rit  dans  le  grenier  du  compositeur.  Interrogée  sur  ses 
-,  entures,  Mârianna  refusa  de  répondre,  et  leva  seulement 

s  beaux  yeux  vers  le  ciel  en  disant  à  voix  basse  à  Giardini  ; 

—  Marié  avec  une  danseuse! 

—  Comment  allez-vous  faire  pour  vivre?  dit  la  fille.  La 
roule  vous  a  tuée  et.^. 

13 
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—  Et  vieillie,  interrompit  Marianna.  Non,  ce  n*est  ni  la 
fatigue,  ni  la  misère,  c'est  le  chagrin. 

—  Âh  çà  l  pourquoi  n*avez-vous  rien  envoyé  à  votre 
homme  ?  lui  demanda  la  fille. 

Marianna  ne  répondit  que  par  un  coup  d'œil,  et  la  fille 
en  fut  atteinte  au  cœur. 

—  Elle  est  fière,  excusez  du  peu  !  s'écria-t-elle.  A  quoi 
^a  lui  sert-il?  dit-elle  à  l'oreille  de  Giardini. 

Dans  cette  année,  les  artistes  furent  pleins  de  précau- 
tions pour  leurs  instruments,  les  raccommodages  ne  suffi- 
rent pas  à  défrayer  ce  pauvre  ménage;  la  femme  ne  gagna 
pas  non  plus  grand'chose  avec  son  aiguille,  et  les  deux 
époux  durent  se  résigner  à  utiliser  leurs  talents  dans  la 
plus  basse  de  toutes  les  sphères.  Tous  deux  sortaient  le 
soir  à  la  brune  et  allaient  aux  Champs-Elysées  y  chanter 
des  duos  que  Gambara,  le  pauvre  homme  !  accompagnait 
sur  une  mauvaise  guitare.  En  chemin,  sa  femme,  qui 
pour  ces  expéditions  mettait  sur  sa  tête  un  méchant  voile 
de  mousseline,  conduisait  son  mari  chez  un  épicier  du 
faubourg  Saint-Honoré,  lui  faisait  boire  quelques  petits 
verres  d'eau-de-vie  et  le  grisait;  autrement,  il  eût  fait  de 
la  mauvaise  musique.  Tous  deux  se  plaçaient  devant  le 
beau  monde  assis  sur  des  chaises,  et  l'un  des  plus  grands 
génies  de  ce  temps,  l'Orphée  inconnu  de  la  musique  mo- 
derne, exécutait  des  fragments  de- ses  partitions,  et  ces 
morceaux  étaient  si  remarquables,  qu'ils  arrachaient 
quelques  sous  à  l'indolence  .parisienne.  Quand  un  dilet- 
tante des  Bouffons,  assis  là  par  hasard,  ne  reconnaissait 
pas  de  quel  opéra  ces  morceaux  étaient  tirés,  il  interro- 
geait la  femme  habillée  en  prêtresse  grecque  qui  lui  ten^ 
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dait  un  rond  à  bouteille  en  vieux  moiré  métallique  où 
elle  recueillait  les  aumônes  : 

—  Ma  chère,  où  prenez-vous  cette  musique? 

—  Dans  l'opéra  de  Mahomet,  répondait  Marianna. 
Coiame  Rossini  a  composé  un  Mahomet  II,  le  dilettante 

disait  alors  à  la  femme  qui  l'accompagnait  : 

—  Quel  dommage  que  Ton  ne  veuille  pas  nous  donner 
aux  Italiens  les  opéras  de  Rossini  que  nous  ne  connais- 
sons pas!  car  voilà,  certes,  de  la  belle  musique. 

Gambara  souriait. 

Il  y  a  quelques  jours,  il  s'agissait  de  payer  la  misérab'e 
somme  de  trente-six  francs  pour  le  loyer  des  greniers  où 
demeure  le  pauvre  couple  résigné.  L*épicier  n'avait  pas 
voulu  faire  crédit  de  l'eau-de-vie  avec  laquelle  la  femme 
grisait  son  mari  pour  le  faire  bien  jouer.  Gambai^a  fut 
alors  si  détestable,  que  les  oreilles  de  la  population  riche 
furent  ingrates,  et  le  rond  de  moiré  métallique  revint 
vide.  Il  était  neuf  heures  du  soir,  une  belle  Italienne,  la 
principessa  Massimilla  di  Varese,  eut  pitié  de  ces  pauvres 
gens,  elle  leur  donna  quarante  francs,  et  les  questionna, 
en  reconnaissant  au  remercîment  de  la  femme  qu'elle  était 
Vénitienne  ;  le  prince  Emilio  leur  demanda  l'histoire  de 
leurs  malheurs,  et  Marianna  la  dit,  sans  aucune  plainte 
contre  le  ciel  ni  contre  les  hommes. 

—  Madame,  dit  en  terminant  Gambara,  qui  n'était  pas 
gris,  nous  sommes  victimes  de  notre  propre  supériorité. 
Ma  musique  est  belle;  mais,  quand  la  musique  passe  de  la 
sensation  à  l'idée,  elle  ne  peut  avoir  que  des  gens  de  génie 
pour  auditeurs,  car  eux  seuls  ont  la  puissance  de  la  dé- 
velopper. Mon  malheur  vient  d'avoir  écouté  les  concerts 
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des  anges  et  d'avoir  cru  que  les  hommes  pouvaient  les 
comprendre.  Il  en  arrive  autant  aux  femmes  quand  chez 
elles  Tamour  prend  les  formes  divines,  les  hommes  ne 
les  comprennent  plus. 

Cette  phrase  valait  les  quarante  francs  qu'avait  donnés 
la  Massimilla,  aussi  tira-t-elle  de  sa  bourse  une  autre 
pièce  d*or  en  disant  à  Marianna  qu'elle  écrirait  à  Andréa 
Marcosini. 

—  Ne  lui  écrivez  pas,  madame,  dit  Marianna,  et  que 
Dieu  vous  conserve  toujours  belle! 

—  Chargeons-nous  d'eux?  demanda  la  princesse  à  son 
mari,  car  cet  homme  est  resté  fidèle  à  Tidéal  que  nous 
avons  tué. 

En  voyant  la  pièce  d'or,  le  vieux  Gambara  pleura;  puis 
il  lui  vint  une  réminiscence  de  ses  anciens  travaux  scienti- 
fiques, et  le  pauvre  compositeur  dit,  en  essuyant  ses 
|jirmes,  une  phrase  que  la  circonstance  rendit  touchante  : 

—  L'eau  est  un  corps  brûlé. 

Paris,  juin  1837. 


MASSIMILLA    DONI 


A  JACQUES  STRUNZ 

Mon  cher  Strunz,  il  y  aurait  de  l'ingratitude  à  ne  pas  attacher 
totre  nom  à  Tune  des  deux  œuvres  que  je  n'aurais  pu  faire  sans  votre 
patiente  complaisance  et  vos  bons  soins.  Trouvez  donc  ici  un  témoi- 
gnage de  ma  reconnaissante  amitié,  pour  le  courage  avec  lequel  vous 
avez  essayé,  peut-être  sans  succès,  de  m'initier  aux  profondeurs  de  la 
science  musicale.  Vous  m'aurez  toujours  appris  ce  que  le  génie  cache 
de  difficultés  et  de  travaux  dans  ces  poèmes  qui  sont  pour  nous  la 
source  de  plaisirs  divins.  Vous  m'avez  aussi  procuré  plus  d'une  fois  le 
petit  divertissement  de  rire  aux  dépens  de  plus  d'un  prétendu  con- 
naisseur. D'aucuns  me  taxent  d'ignorance,  ne  soupçonnant  ni  les 
conseils  que  je  dois  à  l'un  des  meilleurs  critiques  d'œuvres  musi- 
cales, ni  votre  consciencieuse  assistance.  Peut-ôtr^  ai-je  été  le  plus 
Infidèle  des  secrétaires.  S'il  en  était  ainsi,  je  serais  certunement  un 
traître  traducteur  sans  le  savoir,  et  je  veux  néanmoins  pouvoir  tou- 
jours me  dire  un  de  vos  amis.  de  dalzac. 


Comme  le  savent  les  connaisseurs,  la  noblesse  véni- 
tienne est  la  première  de  l'Europe.  Son  livre  d'or  a  pré- 


222  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

cédé  les  croisades,  temps  où  Venise,  débris  de  la  Rome 
impériale  et  chrétienne  qui  se  plongea  dans  les  eaux  pour 
échapper  aux  barbares,  déjà  puissante,  illustre  déjà,  do- 
minait le  monde  politique  et  commercial.  A  quelques 
exceptions  près,  aujourd'hui  cette  noblesse  est  entière- 
ment ruinée.  Parmi  les  gondoliers  qui  conduisent  les 
Anglais,  à  qui  l'histoire  montre  là  leur  avenir,  il  se  trouve 
des  fils  d'anciens  doges  dont  la  race  est  plus  ancienne 
que  celle  des  souverains.  Sur  un  pont  par  où  passera  votre 
gondole ,  si  vous  allez  à  Venise ,  vous  admirerez  une 
sublime  jeune  fille  mal  vêtue,  pauvre  enfant  qui  appar- 
tiendra peut-être  à  Tune  des  plus  illustres  races  patri- 
ciennes. Quand  un  peuple  de  rois  en  est  là,  nécessaire- 
ment il  s'y  rencontre  des  caractères  bizarres.  Il  n'y  a  rien 
d'extraordinaire  qu'il  jaillisse  des  étincelles  parmi  les  cen- 
dres. Destinées  à  justifier  l'étrangeté  des  personnages  en 
action  dans  cette  histoire,  ces  réflexions  n'iront  pas  plus 
loin,  car  il  n'est  rien  de  plus  insupportable  que  les  redites 
de  ceux  qui  parlent  de  Venise  après  tant  de  grands  poètes 
et  tant  de  petits  voyageurs.  L'intérêt  du  récit  exigeait  seu- 
lement de  constater  l'opposition  la  plus  vive  de  l'existence 
humaine  :  cette  grandeur  et  cette  misère,  qui  se  voient  là 
chez  certains  hommes  comme  dans  la  plupart  des  habita- 
lions.  Les  nobles  de  Venise  et  ceux  de  Gênes,  comme 
autrefois  ceux  de  Pologne,  ne  prenaient  point  de  titres. 
S'appeler  Quirini,  Doria,  Brignole,  Morosini,  Sauli,  Moce- 
nigo,  Fieschi  (Fiesque),  Cornaro,  Spinola  suffisait  à  l'or- 
gueil le  plus  haut.  Tout  se  corrompt,  quelques  familles 
sont  titrées  aujourd'hui.  Néanmoins,  dans  le  temps  où  les 
nobles  des  républiques  aristocratiques  étaient  égaux,  il 
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ejdstait  à  Gênes  un  titre  de  prince  pour  la  famille  Doria, 
qui  possédait  Amalfi  en  toute  souveraineté,  et  un  titre 
semblable  à  Venise,  légitimé  par  une  ancienne  possession 
de  Facino  Cane ,  prince  de  Varèse.  Les  Grimaldi,  qui  de- 
vinrent souverains,  s'emparèrent  de  Monaco  beaucoup 
plus  tard.  Le  dernier  des  Cane  de  la  branche  aînée  dis- 
parut de  Venise  trente  ans  avant  la  chute  de  la  Répu- 
blique, condamné  pour  des  aimes  plus  ou  moins  crimi- 
nels. Ceux  à  qui  revenait  cette  principauté  nominale,  les 
Cane  Memmi,  tombèrent  dans  l'indigence  pendant  la 
fatale  période  de  1796  à  1814.  Dans  la  vingtième  année 
de  ce  siècle,  ils  n'étaient  plus  représentés  que  par  un 
jeune  homme  ayant  nom  Emilie,  et  par  un  palais  qui 
passe  pour  un  des  plus  beaux  ornements  du  Canale 
Grande.  Cet  enfant  de  la  belle  Venise  avait  pour  toute 
fortune  cet  inutile  palais  et  quinze  cents  livres  de  rente 
provenant  d'une  msàson  de  campagne  située  sur  la  Brenta, 
le  dernier  bien  de  ceux  que  sa  famille  posséda  jadis  en 
terre  ferme,  et  vendue  au  gouvernement  autrichien.  Cette 
rente  viagère  sauvait  au  bel  Emilie  la  honte  de  recevoir, 
comme  beaucoup  de  nobles,  l'indemnité  de  vingt  sous  par 
jour  due  à  tous  les  patriciens  indigents,  stipulée  dans  le 
traité  de  cession  à  l'Autriche. 

Au  commencement  de  la  saison  d'hiv^,  ce  jeune  sei- 
gneur était  encore  dans  une  campagne  située  au  pied  des 
Alpes  Tyroliennes,  et  achetée  au  printemps  dernier  par  la 
duchesse  Cataneo,  La  maison,  bâtie  par  Palladio  pour  les 
Piepolo,  consiste  en  un  pavillon  carré  du  style  le  plus  pur. 
C'est  un  escalier  grandiose,  des  portiques  en  marbre  sur 
chaque  face,  des  péristyles  à  voûles  couvertes  de  fresques  et 
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rendues  légères  par  l'outremer  du  ciel  où  volent  de  déli- 
cieuses figures,  des  ornements  gras  d'exécution,  mais  si 
bien  proportionnés,  que  Tédifice  les  porte  comme  une 
femme  porte  sa  coiffure,  avec  une  facilité  qui  réjouit 
l'œil  ;  enfin  cette  gracieuse  noblesse  qui  distingue  à  Venise 
les  procuratîes  de  la  Piazzetta.  Des  stucs  admirablement 
dessinés  entretiennent  dans  les  appartements  un  froid  qui 
rend  l'atmosphère  aimable.  Les  galeries  extérieures  peintes 
à  fresque  forment  abat-jour.  Partout  règne  ce  frais  pavé 
vénitien  où  les  marbres  découpés  se  changent  en  d'inal- 
térables fleurs.  L'ameublement,  comme  celui  des  palais 
italiens,  offrait  les  plus  belles  soieries  richement  em- 
ployées, et  de  précieux  tableaux  bien  placés  :  quelques-uns 
du  prêtre  génois  dit  il  Capucino,  plusieurs  de  Léonard 
de  Vinci,  de  Carlo  Dolci,  de  Tintoretto  et  de  Titien.  Les 
jardins  étages  présentent  ces  merveilles  où  l'or  a  été 
métamorphosé  en  grottes  de  rocailles,  en  cailloutages  qui 
sont  comme  la  folie  du  travail,  en  terrasses  bâties  par  les 
fées,  en  bosquets  sévères  de  ton,  où  les  cyprès  hauts  sur 
patte,  les  pins  triangulaires,  le  triste  olivier  sont  déjà 
habilement  mélangés  aux  orangers,  aux  lauriers,  aux 
myrtes  ;  en  bassins  clairs  où  nagent  des  poissons  d'azur 
et  de  cinabre.  Quoi  que  l'on  puisse  dire  à  l'avantage  des 
jardins  anglais,  ces  arbres  en  parasol,  ces  ifs  taillés,  ce 
luxe  des  productions  de  l'art  marié  si  finement  à  celui 
d'une  nature  habillée;  ces  cascades  à  gradins  de  marbre 
où  l'eau  se  glisse  timidement  et  semble  comme  une  écharpe 
enlevée  par  le  vent,  mais  toujours  renouvelée  ;  ces  per- 
sonnages en  plomb  doré  qui  meublent  discrètement  de 
silencieux  asiles;  enfin,  ce  palais  hardi  qui  fait  point  de 
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vue  de  toutes  parts  en  élevant  sa  dentelle  au  pied  des 
Alpes;  ces  vives  pensées  qui  animent  la  pierre,  le  bronze 
et  les  végétaux,  ou  se  dessinent  en  parterres,  cette  poétique 
prodigalité  seyait  à  l'amour  d'une  duchesse  et  d'un  joli 
jeune  homme,  lequel  est  une  œuvre  de  poésie  fort  éloignét^ 
des  fins  de  la  brutale  nature.  Quiconque  comprend  la  fan- 
taisie aurait  voulu  voir  sur  Tun  de  ces  beaux  escaliers, 
à  côté  d'un  vase  à  bas-reliefs  circulaires,  quelque  négrillon 
habillé  à  mi-corps  d'un  tonnelet  en  étoffe  rouge,  tenant 
d'une  main  un  parasol  au-dessus  delà  tête  de  la  duchesse, 
et  de  l'autre  la  queue  de  sa  longue  robe  pendant  qu'elle 
écoutait  une  parole  d'Emilio  Memmi.  Et  que  n'aurait  pas 
gagné  le  Vénitien  à  être  vêtu  comme  un  de  ces  sénateurs 
peints  par  Titien!  Hélas!  dans  ce  palais  de  fée,  assez 
semblable  à  celui  des  Peschiere  de  Gênes,  la  Cataneo 
obéissait  aux  firmans  de  Victorine  et  des  modistes  fran- 
çaises. Elle  portait  une  robe  de  mousseline  et  un  chapeau 
de  paille  de  riz,  de  jolis  souliers  gorge  de  pigeon,  des 
bas  de  fil  que  le  plus  léger  zéphyr  eût  emportés;  elle  avait 
sur  les  épaules  un  châle  de  dentelle  noire!  Mais  ce  qui  ne 
se  comprendra  jamais  à  Paris,  où  les  femmes  sont  serrées 
dans  leurs  robes  comme  des  demoiselles  dans  leurs  four- 
reaux annelés,  c'est  le  délicieux  laisser  aller  avec  lequel 
cette  belle  fille  de  la  Toscane  portait  le  vêfement  français  : 
elle  l'avait  italianisé.  La  Française  met  un  incroyable 
sérieux  à  sa  jupe,  tandis  qu'une  Italienne  s'en  occupe  peu, 
ne  la  défend  par  aucun  regard  gourmé,  car  elle  se  sait 
sous  la  protection  d'un  seul  amour,  passion  sainte  ei 
sérieuse  pour  elle  comme  pour  autrui. 
Étendue  sur  un  sofa,  vers  onze  heures  du  matin,  au 
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retour  d'une  promenade,  et  devant  une  table  où  se 
voyaient  les  restes  d'un  élégant  déjeuner,  la  duchesse 
Cataneo  laissait  son  amant  maître  de  cette  mousseline  sans 
lui  dire  :  Chut!  au  moindre  geste.  Sur  une  bergère,  à  ses 
côtés,  Emilio  tenait  une  des  mains  de  la  duchesse  entre 
ses  deux  mains,  et  la  regardait  avec  un  entier  abandon.  Ne 
demandez  pas  s'ils  s'aimaient;  ils  s'aimaient  trop.  Ils 
n'en  étaient  pas  à  lire  dans  le  livre»  comme  Paul  et 
Françoise;  loin  de  là,  Emilio  n'osait  dire  :  Lisons!  A  la 
lueur  de  ces  yeux  où  brillaient  deux  prunelles  vertes 
tigi'ées  par  des  fils  d'or  qui  partaient  du  centre  comme 
les  éclats  d'une  fêlure  et  communiquaient  au  regard  un 
doux  scintillement  d'étoile,  il  sentait  en  lui-même  une 
volupté  nerveuse  qui  le  faisait  arriver  au  spasme.  Par 
moments,  il  lui  suffisait  de  voir  les  beaux  cheveux  noirs 
de  cette  tête  adorée  serrés  par  un  simple  cercle  d'or, 
s'échappant  en  tresses  luisantes  de  chaque  côté  d'un  front 
volumineux,  pour  écouter  dans  ses  oreilles  les  battements 
précipités  de  son  sang  soulevé  par  vagues,  et  menaçant 
de  faire  éclater  les  vaisseaux  du  cœur.  Par  quel  phénomène 
moral  l'âme  s*emparait-elle  si  bien  de  son  corps,  qu'il  ne 
se  sentait  plus  en  lui-même,  mais  tout  en  cette  femme, 
à  la  moindre  parole  qu'elle  disait  d'une  voix  qui  troublait 
en  lui  les  sources  de  la  vie?  Si,  dans  la  solitude,  une 
femme  de  beauté  médiocre  sans  cesse  étudiée  devient 
sublime  et  imposante,  peut-être  une  femme  aussi  magni- 
fiquement belle  que  l'était  la  duchesse  arrivait-elle  à  stu- 
péfier un  jeune  homme  chez  qui  l'exaltation  trouvait  des 
ressorts  neufs,  car  elle  absorbait  réellement  cette  jeune 
âme. 
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Héritière  des  Doni  de  Florence,  Massimilla  avait  épousé 
le  duc  sicilien  Cataneo.  En  moyennant  ce  mariage,  sa 
vieille  mère,  morie  depuis,  avait  voulu  la  rendre  riche  et 
Wfeureuse  selon  les  coutumes  de  la  vie  florentine.  Elle  avait 
pensé  que,  sortie  du  couvent  pour  entrer  dans  la  vie,  sa 
fille  accomplirait  selon  les  lois  de  Tamour  ce  second  mariage 
de  cœur  qui  est  tout  pour  une  Italienne.  Mais  Massimilla 
Doni  avait  pris  au  couvent  un  grand  goût  pour  la  vie  reli- 
gieuse, et,  quand  elle  eut  donné  sa  foi  devant  les  autels 
au  duc  Cataneo,  elle  se  contenta  chrétiennement  d'en 
être  la  femme.  Ce  fut  la  chose  impossible.  Cataneo,  qui 
ne  voulait  qu'une  duchesse,  trouva  fort  sot  d'être  un  mari  ; 
dès  que  Massimilla  se  plaignit  de  ses  façons,  il  lui  dit 
tranquillement  de  se  mettre  en  quête  d'un  primo  cava- 
lière servante,  et  lui  offrit  ses  services  pour  lui  en  amener 
plusieurs  à  choisir.  La  duchesse  pleura,  le  duc  la  quitta. 
Massimilla  regarda  le  monde  qui  se  pressait  autour  d'elle, 
fut  conduite  par  sa  mère  à  la  Pergola,  dans  quelques 
maisons  diplomatiques,  aux  Caséines,  partout  où  Ton  ren- 
contrait de  jeunes  et  jolis  cavaliers;  elle  ne  trouva  per- 
sonne qui  lui  plût,  et  se  mit  à  voyager.  Elle  perdit  sa  mère, 
hérita,  porta  le  demi,  vint  à  Venise  et  y  vit  Emilie,  qui 
passa  devant  sa  loge  en  échangeant  avec  elle  un  regard 
de  curiosité.  Tout  fut  dit.  Le  Vénitien  sa  sentit  comme  fou- 
droyé, tandis  qu'une  voix  cria  :  Le  voilà  !  dans  les  oreilles 
'le  la  duchesse.  Partout  ailleurs,  deux  personnes  prudentes 
et  instruites  se  seraient  examinées,  flairées  ;  mais  ces 
deux  ignorances  se  confondirent  comme  deux  substances 
de  la  même  nature  qui  n'en  font  qu'une  seule  en  se  ren- 
contrant. Massimilla  devint  aussitôt  Vénitienne  et  acheta 
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le  palais  qu'elle  avait  loué  sur  le  Canareggio.  Puis,  ne 
sachant  à  quoi  employer  ses  revenus,  elle  avait  acquis 
aussi  Rivalta,  cette  campagne  où  elle  était  alors.  Emilio, 
présenté  par  la  Vulpato  à  la  Cataneo,  vint  pendant  tout 
l'hiver  très-respectueusement  dans  la  loge  de  son  amie. 
Jamais  amour  ne  fut  plus  violent  dans  deux  âmes,  ni  plus 
timide  dans  ses  expressions.  Ces  deux  enfants  tremblaient 
l'un  devant  Tautre.  Massimilla  ne  coquetait  point,  n'avait  ni 
secundo,  ni  terzo,  ni  patito.  Occupée  d'un  sourire  et  d'une 
parole,  elle  admirait  son  jeune  Vénitien  au  visage  pointu, 
au  nez  long  et  mince,  aux  yeux  noirs,  au  front  noble,  qui, 
malgré  ses  naïfs  encouragements,  ne  vint  chez  elle  qu'après 
trois  mois  employés  à  s'apprivoiser  l'un  l'autre.  L'été 
montra  son  ciel  oriental,  la  duchesse  se  plaignit  d'aller  seule 
à  Rivalta.  Heureux  et  inquiet  tout  à  la  fois  du  tête-à-tête, 
Emilio  avait  accompagné  Massimilla  dans  sa  retraite.  Ce 
joli  couple  y  était  depuis  six  mois. 

A  vingt  ans,  Massimilla  n'avait  pas,  sans  de  grands 
remords,  immolé  ses  scrupules  religieux  à  l'amour  ;  mais 
elle  s'était  lentement  désarmée  et  souhaitait  accomplir  ce 
mariage  de  cœur,  tant  vanté  par  sa  mère,  au  moment  où 
Emilio  tenait  sa  belle  et  noble  main,  longue,  satinée, 
blanche,  terminée  par  des  ongles  bien  dessinés  et  colorés, 
comme  si  elle  avait  reçu  d'Asie  un  peu  du  henné  qui  sert 
aux  femmes  des  sultans  à  se  les  teindre  en  rose  vif.  Un 
malheur  ignoré  de  Massimilla,  mais  qui  faisait  cruellement 
souffrir  Emilio,  s'était  jeté  bizarrement  entre  eux.  Massi- 
milla, quoique  jeune,  avait  cette  majesté  que  la  tradition 
mythologique  attribue  à  Junon,  seule  déesse  à  laquelle  la 
mythologie  n'ait  pas  donné  d'amant,  car  Diane  a  été  aimée, 
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la  chaste  Diane  a  aimé  !  Jupiter  seul  a  pu  ne  pas  perdre 
contenance  devant  sa  divine  moitié,  sur  laquelle  se  sont 
modelées  beaucoup  de  ladys  en  Angleterre.  Emilio  mettait 
sa  maîtresse  inûniment  trop  haut  pour  y  atteindre.  Peut- 
être  un  an  plus  tard,  ne  serait- il  plus  en  proie  à  cette  noble 
maladie  qui  n'attaque  que  les  très-jeunes  gens  et  les 
eillards.  Mais,  comme  celui  qui  dépasse  le  but  en  est 
aussi  loin  que  celui  dont  le  trait  n'y  arrive  pas,  la  duchesse 
se  trouvait  entre  un  mari  qui  se  savait  si  loin  du  but, 
qu'il  ne  s'en  souciait  plus,  et  un  amant  qui  le  franchissait 
si  rapidement  avec  les  blanches  ailes  de  l'ange,  qu'il  ne 
pouvait  plus  y  revenir.  Heureuse  d'être  aimée,  Massimilla 
jouissait  du  désir  sans  en  imaginer  la  fin  ;  tandis  que  son 
amant,  malheureux  dans  le  bonheur,  amenait  de  temps  en 
temps  par  une  promesse  sa  jeune  amie  au  bord  de  ce  que 
tant  de  femmes  nomment  VaMme,  et  se  voyait  obligé  de 
cueillir  les  fleurs  qui  le  bordent,  sans  pouvoir  faire  autre 
chose  que  les  effeuiller  en  contenant  dans  son  cœur  une 
rage  qu'il  n'osait  exprimer.  Tous  deux  s'étaient  promenés 
en  se  redisant  au  matin  un  hymne  d'amour  comme  en 
chantaient  les  oiseaux  nichés  dans  les  arbres.  Au  retour,  le 
îoune  homme,  dont  la  situation  ne  peut  se  peindre  qu'en 
comparant  à  ces  anges  auxquels  les  peintres  ne  donnent 
qu'une  tête  et  des  ailes,  s'était  senti  si  violemment  amou- 
reux, qu'il  avait  mis  en  doute  l'entier  dévouement  de  la 
duchesse,  afin  de  l'amener  à  dire  :  «  Quelle  preuve  en 
"ux-tu?  »  Ce  mot  avait  été  jeté  d'un  air  royal,  et  Memmi 
lisait  avec  ardeur  cette  belle  main  ignorante.  Tout  à 
)up,  il  se  leva  furieux  contre  lui-même,  et  laissa  Massi" 
ailla.  La  duchesse  resta  dans  sa  pose  nonchalante  sur  le 
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sofa,  mais  elle  y  pleura,  se  demandant  en  quoi,  belle 
et  jeune,  elle  déplaisait  à  Erailio.  De  son  côté,  le  pauvre 
Memmi  donnait  de  la  tête  contre  les  arbres  comme  une 
corneille  coiffée.  Un  valet  cherchait  en  ce  moment  le  jeune 
Vénitien,  et  courait  après  lui  pour  lui  donner  une  lettre 
arrivée  par  un  exprès. 

Marco  Vendramini,  nom  qui  dans  le  dialecte  vénitien, 
où  se  suppriment  certaines  finales,  se  prononce  également 
Vendramin,  son  seul  ami,  lui  apprenait  que  Marco  Facino 
Cane,  prince  de  Varèse,  était  mort  dans  un  hôpital  de 
Paris.  La  preuve  du  décès  était  arrivée.  Ainsi  les  Cane 
Memmi  devenaient  princes  de  Varèse.  Aux  yeux  des  deux 
amis,  un  titre  sans  argent  ne  signifiant  rien,  Vendramin 
annonçait  à  Émilio  comme  une  nouvelle  beaucoup  plus  im- 
portante, l'engagement  à  la  Fenice  du  fameux  ténor  Geno- 
vese,  et  de  la  célèbre  signera  Tinti.  Sans  achever  la  lettre, 
qu'il  mit  dans  sa  poche  en  la  froissant,  Emilio  courut 
annoncer  à  la  duchesse  Gataneo  la  grande  nouvelle,  en 
oubliant  son  héritage  héraldique.  La  duchesse  ignorait  la 
singulière  histoire  qui  recommandait  la  Tinti  à  la  cmriosité 
de  ritalie;  le  prince  la  lui  dit  en  quelques  mots.  Cette 
illustre  cantatrice  était  une  simple  servante  d'auberge, 
dont  la  voix  merveilleuse  avait  surpris  un  grand  seigneur 
sicilien  en  voyage.  La  beauté  de  cette  enfant,  qui  avait 
alors  douze  ans,  s'étant  trouvée  digne  de  la  voix,  le  grand 
seigneur  avait  eu  la  constance  de  faire  élever  cette  petite 
personne  comme  Louis  XV  fit  jadis  élever  mademoiselle  de 
Romans.  Il  avait  attendu  patiemment  que  la  voix  de  Clara 
fût  exercée  par  un  fameux  professeur,  et  qu'elle  eût  seize 
ans  pour  jouir  de  tous  les  trésors  si  laborieusement  cul- 
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nvés.  En  débutant  Tannée  dernière,  laTinti  avait  ravi  les 
rois  capitales  de  l'Italie  les  plus  difiiciles  à  satisfaire. 

—  Je  suis  bien  sûr  que  le  Grand  Seigneur  n'est  pas  mon 
mari,  dit  la  duchesse. 

Aussitôt  les  chevaux  furent  commandés,  et  la  Cataneo 
partit  à  Tinstant  pour  Venise,  afin  d'assister  à  l'ouverture 
de  la  saison  d'hiver.  Par  une  belle  soirée  du  mois  de  no- 
vembre, le  nouveau  prince  de  Varèse  traversait  donc  la 
lagune  de  Mestre  à  Venise,  entre  la  ligne  de  poteaux  aux 
couleurs  autrichiennes  qui  marque  la  roule  concédée  par 
la  douane  aux  gondoles.  Tout  en  regardant  la  gondole  de 
la  Cataneo  menée  par  des  laquais  en  livrée,  et  qui  sillon- 
ail  la  mer  à  une  portée  de  fusil  en  avant  de  lui,  le  pauvre 
:milio,  conduit  par  un  vieux  gondolier  qui  avait  conduit 
::on  pire  au  temps  où  Venise  vivait  encore,  ne  pouvait 
repousser  les  amères  réflexions  que  lui  suggérait  l'investi- 
ture de  son  titre. 

—  Quelle  raillerie  de  la  fortune!  Être  prince  et  avoir 
quinze  cents  francs  de  rente...  Posséder  l'un  des  plus 
beaux  palais  du  monde,  et  ne  pouvoir  disposer  des  mar- 
bres, des  escaliers,  des  peintures,  des  sculptures,  qu*un 
décret  autrichien  venait  de  rendre  inaliénables  I  Vivre  sur 
un  pilotis  en  bois  de  campêche  estimé  près  d'un  million, 
et  ne  pas  avoir  de  mcjbilierl  Être  le  maîire  de  galeries 
somptueuses,  et  habiter  une  chambre  au-dessus  de  la  der- 
rière frise  arabesque  bâtie  avec  des  marbres  rapportés  de 
.1  Morée,  que  déjà,  sous  les  Romains,  un  Memmius  avait 

parcourue  en  conquérant!  Voir  dans  une  des  plus  magni- 
fiques églises  de  Venise  ses  ancêtres  sculptés  sur  leurs 
tombeaux  en  marbres  précieux,  au  milieu  d'une  chapelle 
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ornée  des  peintures  de  Titien,  de  Tintoret,  des  deux 
Palma,  de  Bellini,  de  Paul  Véronèse,  et  ne  pouvoir  vendre 
à  l'Angleterre  un  Memmi  de  marbre  pour  donner  du  pain 
au  prince  de  Varèse!  Genovese,  le  fameux  ténor,  aura, 
dans  une  saison,  pour  ses  roulades,  le  capital  de  la  rente 
avec  laquelle  vivrait  heureux  un  fils  des  Memmius,  séna- 
teurs romains,  aussi  anciens  que  les  César  et  les  Sylla. 
Genovese  peut  fumer  un  houka  des  Indes,  et  le  prince  de 
Varèse  ne  peut  consumer  des  cigares  à  discrétion  1 

Et  il  jeta  le  bout  de  son  cigare  dans  la  mer.  Le  prince 
de  Varèse  trouve  ses  cigares  chez  la  Cataneo,  à  laquelle 
il  voudrait  apporter  les  richesses  du  monde  ;  la  duchesse 
étudiait  tous  ses  caprices,  heureuse  de  les  satisfaire!  Il 
fallait  y  faire  son  seul  repas,  le  souper,  car  son  argent 
passait  à  son  habillement  et  à  son  entrée  à  laFenice.  Encore 
était-il  obligé  de  prélever  cent  francs  par  an  pour  le  vieux 
gondolier  de  son  père,  qui,  pour  le  mener  à  ce  prix,  ne 
vivait  que  de  riz.  Enfin,  il  fallait  aussi  pouvoir  payer  les 
tasses  de  café  noir  que,  tous  les  matins,  il  prenait  au  café 
Florian  pour  se  soutenir  jusqu'au  soir  dans  une  excitation 
nerveuse,  sur  l'abus  de  laquelle  il  comptait  pour  mourir, 
comme  Vendramin  comptait,  lui,  sur  Topium. 

—  Et  je  suis  prince! 

En  se  disant  ce  dernier  mot,  Emilie  Memmi  jeta,  sans 
l'achever,  la  lettre  de  Marco  Vendramini  dans  la  lagune,  où 
elle  flotta  comme  un  esquif  de  papier  lancé  par  un  enfant. 

—  Mais  Emilie,  reprit-il,  n'a  que  vingt-trois  ans.  Il  vaut 
mieux  ainsi  que  lord  Wellington  goutteux,  que  le  régent 
paralytique,  que  la  famille  impériale  d'Autriche  attaquée 
du  haut  mal,  que  le  roi  de  France... 
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Mais,  en  pensant  au  roi  de  France,  le  front  d'Emilio 
se  plissa,  son  teint  d'ivoire  jaunit,  des  larmes  roulèrent 
dans  ses  yeux  noirs,  humectèrent  ses  longs  cils;  il  souleva 
d'une  main  digne  d'être  peinte  par  Titien  son  épaisse 
chevelure  brune,  et  reporta  son  regard  sur  la  gondole  de 
la  Cataneo. 

•—  La  raillerie  que  se  permet  le  sort  envers  moi  se 
rencontre  encore  dans  mon  amour,  se  dit-il.  Mon  cœur  et 
mon  imagination  sont  pleins  de  trésors,  Massimilla  les 
ignore;  elle  est  Florentine,  elle  m'abandonnera.  Être 
glacé  près  d'elle  lorsque  sa  voix  et  son  regard  développent 
en  moi  des  sensations  célestes!  En  voyant  sa  gondole  à 
quelque  cents  palmes  de  la  mienne,  il  me  semble  qu'on 
me  place  un  fer  chaud  dans  le  cœur.  Un  fluide  invisible 
coule  dans  mes  nerfs  et  les  embrase,  un  nuage  se  répand 
sur  mes  yeux,  Tair  me  semble  avoir  la  couleur  qu'il  avait 
à  Rivalta,  quand  le  jour  passait  à  travers  un  store  de  soie 
rouge,  et  que,  sans  qu'elle  me  vît,  je  l'admirais  rêveuse 
et  souriant  avec  finesse,  comme  la  Monna  Usa  de  Léo- 
nardo.  Ou  Mon  Altesse  finira  par  un  coup  de  pistolet, 
ou  le  fils  des  Cane  suivra  le  conseil  de  son  vieux  Carma- 
gnola  :  nous  nous  ferons  matelots,  pirates,  et  nous  nous 
amuserons  à  voir  combien  de  temps  nous  vivrons  avant 
d'être  pendus.  ^ 

Le  prince  prit  un  nouveau  cigare  et  contempla  les  ara- 
besques de  sa  fumée  livrée  au  vent,  comme  pour  voir 
dans  leurs  caprices  une  répétition  de  sa  dernière  pensée. 
De  loin,  il  distinguait  déjà  les  pointes  moresques  des 
ornements  qui  couronnaient  son  palais  :  il  redevint  triste. 
La  gondole  de  la  duchesse  avait  disparu  dans  le  Canareggio. 
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Les  fantaisies  d'une  vie  romanesque  et  périlleuse,  prise 
comme  dénoûraent  de  son  amour,  s'éteignirent  avec  son 
cigare,  et  la  gondole  de  son  amie  ne  lui  marqua  plus  son 
chemin.  Il  vit  alors  le  présent  tel  qu'il  était  :  un  palais 
sans  âme,  une  âme  sans  action  sur  le  corps,  une  princi- 
pauté sans  argent,  un  corps  vide  et  un  cœur  plein,  mille 
antithèses  désespérantes.  L'infortuné  pleurait  sa  vieille 
Venise,  comme  la  pleurait  plus  amèrement  encore  Ven- 
dramini,  car  une  mutuelle  et  profonde  douleur  et  un 
même  sort  avaient  engendré  une  mutuelle  et  vive  amitié 
entre  ces  deux  jeunes  gens,  débris  de  deux  illustres 
familles.  Emilio  ne  put  s'empêcher  de  penser  aux  jours  où 
le  palais  Memmi  vomissait  la  lumière  par  toutes  ses  fenê- 
tres et  retentissait  de  musiques  portées  au  loin  sur  l'onde 
adriatique  ;  où  l'on  voyait  à  ses  poteaux  des  centaines  de 
gondoles  attachées,  où  l'on  entendait  sur  son  perron  baisé 
par  les  flots  les  masques  élégants  et  les  dignitaires  de  la 
République  se  pressant  en  foule  ;  où  ses  salons  et  sa  galerie 
étaient  enrichis  par  une  assemblée  intriguée  et  intriguant; 
où  la  grande  salle  des  festins,  meublée  de  tables  rieuses,  et 
ses  galeries  au  pourtour  aérien,  pleines  de  musique,  sem- 
blaient contenir  Venise  entière  allant  et  venant  sur  les 
escaliers  retentissants  de  rires.  Le  ciseau  des  meilleurs 
artistes  avait,  de  siècle  en  siècle,  sculpté  le  bronze  qui  sup- 
portait alors  les  vases  au  long  col  ou  ventrus  achetés  en 
Chine,  et  celui  des  candélabres  aux  mille  bougies.  Chaque 
pays  avait  fourni  sa  part  du  luxe  qui  parait  les  murailles 
et  les  plafonds.  Aujourd'hui,  les  murs  dépouillés  de  leurs 
belles  étoffes,  les  plafonds  mornes  se  taisaient  et  pleu- 
raient. Plus  de  tapis  de  Turquie,  plus  de  lustres  festonnés 
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de  fleurs,  plus  de  statues,  plus  de  tableaux,  plus  de  joie 
iii  d'argent,  ce  grand  véhicule  de  la  joie!  Venise,  cette 
Londres  du  moyen  âge,  tombait  pierre  à  pierre,  homme  à 
homme.  La  sinistre  verdure  que  la  mer  entretient  et 
caresse  au  bas  des  palais  était  alors  aux  yeux  du  priace 
comme  une  frange  noire  que  la  nature  y  attachait  en 
'^igne  de  mort.  Enfin,  un  grand  poëte  anglais  était  venu 
'abattre  sur  Venise  comme  un  corbeau  sur  un  cadavre, 
our  lui  croasser  en  poésie  lyrique,  dans  ce  premier  et 
dernier  langage  des  sociétés,  les  stances  d'un  Deprofundis  ! 
De  la  poésie  anglaise  jetée  au  front  d'une  ville  qui  avait 
enfanté  la  poésie  italienne!...  Pauvre  Venise  ! 

Jugez  quel  dut  être  l'étonnement  d'un  jeune  homme 
absorbé  par  de  telles  pensées,  au  moment  où  Carmagnola 
s*écria  : 

—  Sérénissime  Altesse,  le  palais  brûle,  ou  les  anciens 
doges  y  sont  revenus...  Voici  dçs  lumières  aux  croisées  de 
la  galerie  haute! 

Le  prince  Emilio  crut  son  rêve  réalisé  par  un  coup  de 
baguette.  A  la  nuit  tombante,  le  vieux  gondolier  put,  en 
retenant  sa  gondole  à  la  première  marche,  aborder  son 
jeune  maître  sans  qu'il  fût  vu  par  aucun  des  gens  empressés 
dans  le  palais,  et  dont  quelques-uns  bourdonnaient  au 
perron  comme  des  abeilles  à  l'entrée  d'uqp  ruche.  Emilio 
se  glissa  sous  l'immense  péristyle  où  se  développait  le 
plus  bel  escalier  de  Venise  et  le  franchit  lestement  pour 
connaître  la  cause  de  cette  singulière  aventure.  Tout  un 
monde  d'ouvriers  se  hâtait  d'achever  l'ameublement  et  la 
décoration  du  palais.  Le  premier  étage,  digne  de  l'ancienne 
splendeur  de  Venise,  offrait  à  ses  regards  les  belles  choses 
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qu'Emilio  rêvait  un  moment  auparavant,  et  la  fée  les 
avait  disposées  dans  le  meilleur  goijt.  Une  splendeur 
digne  des  palais  d'un  roi  parvenu  éclatait  jusque  dans 
les  plus  minces  détails.  Emilie  se  promenait  sans  que 
personne  lui  fît  la  moindre  observation,  et  il  marchait  de 
surprise  en  surprise.  Curieux  de  voir  ce  qui  se  passait  au 
second  étage,  il  monta,  et  trouva  l'ameublement  fini.  Les 
inconnus  chargés  par  Tenchanteur  de  renouveler  les  pro- 
diges des  3Iille  et  une  Nuits  en  faveur  d'un  pauvre  prince 
italien  remplaçaient  quelques  meubles  mesquins  apportés 
dans  les  premiers  moments.  Le  prince  Emilie  arriva  dans  la 
chambre  à  coucher  de  l'appartement,  qui  lui  sourit  comme 
une  conque  d'où  Vénus  serait  sortie.  Cette  chambre  était 
si  délicieusement  belle,  si  bien  pomponnée,  si  coquette, 
pleine  de  recherches  si  gracieuses,  qu'il  s'alla  plonger  dans 
une  bergère  de  bois  doré  devant  laquelle  on  avait  servi  le 
souper  froid  le  plus  friand;  et,  sans  autre  forme  de  procès, 
il  se  mit  à  manger. 

—  Je  ne  vois  dans  le  monde  entier  que  Massimilla  qui 
puisse  avoir  eu  l'idée  de  cette  fête.  Elle  a  su  que  j'étais 
prince;  le  duc  Cataneo  est  peut-être  mort  en  lui  laissant 
ses  biens,  la  voilà  deux  fois  plus  riche,  elle  m'épou- 
sera, et... 

Et  il  mangeait  à  se  faire  haïr  d'un  millionnaire  malade 
qui  l'aurait  vu  dévorant  ce  souper,  et  il  buvait  à  torrents 
un  excellent  vin  de  Porto. 

—  Maintenant,  je  m'explique  le  petit  air  entendu  qu'elle 
a  pris  en  me  disant  :  A  ce  soir!  Elle  va  venir  peut-être  me 
désensorceler.  Quel  beau  lit!  et,  dans  ce  lit,  quelle  jolie 
lanterne!...  Bah!  un?     ée  de  Florentine. 
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Il  se  rencontre  quelques  riches  organisations  sur  les- 
quelles le  bonheur  ou  le  malheur  extrêmes  produisent  un 
effet  soporifique.  Or,  sur  un  jeune  homme  assez  puissant 
pour  idéaliser  une  maîtresse  au  point  de  ne  plus  y  voir  de 
femme,  l'arrivée  trop  subite  de  la  fortune  devait  faire 
l'effet  d'une  dose  d'opium.  Quand  le  prince  eut  bu  la  bou- 
teille de  vin  de  Porto,  mangé  la  moitié  d'un  poisson  et 
quelques  fragments  d'un  pâté  français,  il  éprouva  le  plus 
violent  désir  de  se  coucher.  Peut-être  était-il  sous  le  coup 
d'une  double  ivresse.  Il  ôta  lui-même  la  couverture,  ap- 
prêta le  lit,  se  déshabilla  dans  un  très-joli  cabinet  de  toi- 
lette, et  se  coucha  pour  réfléchir  à  sa  destinée. 

—  J'ai  oublié  ce  pauvre  Carmagnola,  se  dit-il;  mais 
mon  cuisinier  et  mon  sommelier  y  pourvoiront. 

Fq  ce  moment,  une  femme  de  chambre  entra  folâ- 
ment  eu  chantonnant  un  air  du  Barbier  de  Sèville,  Elle 

jeta  sur  une  chaise  des  vêtements  de  femme,  toute  une 

toilette  de  nuit  en  se  disant  : 

—  Les  voici  qui  rentrenti 

Quelques  instants  après  vint  en  effet  une  jeune  femme 
habillée  à  la  française,  et  qui  pouvait  être  prise  pour  l'ori- 
ginal de  quelque  fantastique  gravure  anglaise  inventée 
pour  un  Forget  me  not,  une  belle  assemblée,  ou  pour  un 
Booh  of  Deauty.  Le  prince  frissonna  de  peur  «t  de  plaisir, 
car  il  aimait  Massimilla,  comme  vous  savez.  Or,  malgré 
cette  foi  d'amour  qui  l'embrasait,  et  qui  jadis  inspira  des 
tableaux  à  l'Espagne,  des  madones  à  l'Italie,  des  statues 
à  Michel-Ange,  les  portes  du  Baptistère  à  Ghiberti,  la  vo- 
lupté l'enserrait  de  ses  rets,  et  le  désir  l'agitait  sans  répan- 
dre en  son  cceur  cette  chaude  essence  éthérée  que  lui 
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infusait  un  regard  ou  la  moindre  parole  de  la  Gataneo,  Son 
âme,  son  cœur,  sa  raison,  toutes  ses  volontés  se  refu- 
saient à  l'infidélité;  mais  la  brutale  et  capricieuse  infidélité 
dominait  son  âme...  Cette  femme  ne  vint  pas  seule. 

L6  prince  aperçut  un  de  ces  personnages  à  qui  nul  ne 
veut  croire  dès  qu'on  les  fait  passer  de  l'état  réel,  où 
nous  les  admirons ,  à  l'état  fantastique  d'une  description 
plus  ou  moins  littéraire.  Comme  celui  des  Napolitains, 
l'habillement  de  l'inconnu  comportait  cinq  couleurs,  si 
Ton  veut  admettre  le  noir  du  chapeau  pour  une  couleur  : 
le  pantalon  était  olive,  le  gilet  rouge  étincelait  de  boutons 
dorés,  l'habit  tirait  au  vert  et  le  linge  arrivait  au  jaune. 
Cet  homme  semblait  avoir  pris  à  tâche  de  justifier  le 
Napolitain  que  Gerolamo  met  toujours  en  scène  sur  son 
théâtre  de  marionnettes.  Les  yeux  semblaient  être  de 
verre.  Le  nez,  en  as  de  trèfle,  saillait  horriblement;  le  nez 
couvrait,  d'ailleurs,  avec  pudeur  un  trou  qu'il  serait  inju- 
rieux pour  l'homme  de  nommer  une  bouche,  et  où  se 
montraient  trois  ou  quatre  défenses  blanches  douées  de 
mouvement,  qui  se  plaçaient  d'elles-mêmes  les  unes  entre 
les  autres.  Les  oreilles  fléchissaient  sous  leur  propre 
poids,  et  donnaient  à  cet  homme  une  bizarre  ressemblance 
avec  un  chien.  Le  teint ,  soupçonné  de  contenir  plusieurs 
métaux  infusés  dans  le  sang  par  l'ordonnance  de  quelque 
Hippocrate,  était  poussé  au  noir.  Le  front,  pointu,  mal  cacht 
par  des  cheveux  plats,  rares,  et  qui  tombaient  comme  de? 
filaments  de  verre  soufflé,  couronnait  par  des  rugosités 
rougeâtres  une  face  grimaude.  Enfin,  quoique  maigre  et 
de  taille  ordinaire,  ce  monsieur  avait  les  bras  longs  et  les 
épaules  larges;  malgré  ces  horreurs,  et  quoique  vous  lui 
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eussiez  donné  soixante  et  dix  ans,  il  ne  manquait  pas  d'une 
certaine  majesté  cyclopéenne  ;  il  possédait  des  manières 
aristocratiques  et  dans  le  regard  la  sécurité  du  riche.  Pour 
quiconque  aurait  eu  le  cœur  assez  ferme  pour  Tobserver, 
son  histoire  était  écrite  par  les  passions  dans  cette  noble 
rgiie  devenue  boueuse.Vous  eussiez  deviné  le  grand  sei- 
gneur, qui,  riche  dès  sa  jeunesse,  avait  vendu  son  corps 
à  la  débauche  pour  en  obtenir  des  plaisirs  excessifs.  La 
débauche  avait  détruit  la  créature  humaine  et  s'en  était 
fait  une  autre  à  son  usage.  Des  milliers  de  bouteilles  avaient 
passé  sous  les  arches  empourprées  de  ce  nez  grotesque,  en 
laissant  leur  lie  sur  les  lèvres.  De  longues  et  fatigantes 
digestions  avaient  emporté  les  dents.  Les  yeux  avaient  pâli 
à  la  lumière  des  tables  de  jeu.  Le  sang  s'était  chargé  de 
principes  impurs  qui  avaient  altéré  le  système  nerveux. 
Le  jeu  des  forces  digestives  avait  absorbé  l'intelligence. 
Enfin,  l'amour  avait  dissipé  la  brillante  chevelure  du  jeune 
homme.  En  héritier  avide,  chaque  vice  avait  marqué  sa 
part  du  cadavre  encore  vivant.  Quand  on  observe  la 
nature,  on  y  découvre  les  plaisanteries  d'une  ironie 
supérieure  :  elle  a,  par  exemple,  placé  les  crapauds  près 
des  fleurs,  comme  était  ce  duc  près  de  cette  rose  d'amour. 

—  Jouerez-vous  du  violon  ce  soir,  mon  cher  duc?  dit 
la  femme  en  détachant  l'embrasse  et  laissant  retomber 
une  magnifique  portière  sur  la  porte. 

—  Jouer  du  violon!  se  dit  le  prince  Emilio;  que  veut- 
elle  dire?  Qu*a-t-on  fait  de  mon  palais?  Suis-je  éveillé? 
Mo  voilà  dans  le  lit  de  celte  femme,  qui  se  croit  chez 
•  'Ile...  Elle  ôte  sa  mantille  !  Ai-je  donc,  comme  Vendramin, 
fumé  de  l'opium,  et  suis-je  au  milieu  d'un  de  ces  rêves  où 
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il  voit  Venise  comme  elle  était  il  y  a  trois  cents  ans? 
Assise    devant  sa  toilette  illuminée  par  des   bougies, 
Tin  connue  défaisait  ses  atours  de  Tair  le  plus  tranquille 
du  monde. 

—  Sonnez  Julia,  je  suis  impatiente  de  me  déshabiller. 
En  ce  moment,  le  duc  aperçut  le  souper  entamé,  regarda 

dans  la  chambre  et  vit  le  pantalon  du  prince  étalé  sur  un 
fauteuil,  près  du  lit. 

—  Je  ne  sonnerai  pas,  Glarina!  s'écria  d'une  voix  grêle 
le  duc  furieux.  Je  ne  jouerai  du  violon  ni  ce  soir,  ni 
demain,  ni'jamais... 

—  Ta  ta  ta  ta  !  chanta  Glarina  sur  une  seule  note  en 
passant  chaque  fois  d'une  octave  à  une  autre  avec  l'agilité 
du  rossignol. 

—  Malgré  cette  voix  qui  rendrait  sainte  Claire,  ta 
patronne,  jalouse,  vous  êtes  par  trop  impudente,  madame 
la  drôlessel 

—  Vous  ne  m'avez  pas  élevée  à  entendre  de  sembla- 
bles mots,  dit-elle  avec  fierté. 

—  Vous  ai-je  appris  à  garder  un  humme  dans  votre  lit? 
Vous  ne  méritez  ni  mes  bienfaits,  ni  ma  haine... 

—  Un  homme  dans  mon  litl  s'écria  Glarina  en  se 
retournant  vivement. 

—  Et  qui  a  familièrement  mangé  notre  souper,  comme 
sMl  était  chez  lui,  ajouta  le  duc. 

—  Mais,  s'écria  Emilio,  ne  suis-je  pas  chez  moi?  Je  suis 
le  prince  de  Varèse,  ce  palais  est  le  mien. 

En  disant  ces  paroles,  Emilio  se  dressa  sur  son  séant  et 
montra  sa  belle  et  noble  tête  vénitienne  au  milieu  des 
pompeuses  draperies  du  lit.  D'abord,  la  Glarina  se  mit  à 
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rire  d'an  de  ces  rires  fous  qui  prennent  aux  jeunes  filles 
quand  elles  rencontrent  une  aventure  comique  en  dehors 
de  toute  prévision.  Ce  rire  eut  une  fin,  quand  elle  remar- 
qua ce  jeune  homme,  qui,  disons-le,  était  remarquable- 
ment beau,  quoique  peu  vêtu  ;  la  même  rage  qui  mordait 
Emilio  la  saisit,  et,  comme  elle  n'aimait  personne,  aucune 
raison  ne  brida  sa  fantaisie  de  Sicilienne  éprise. 

—  Si  ce  palais  est  le  palais  Memmi,  Votre  Altesse 
sérénissirae  voudra  cependant  bien  le  quitter,  dit  le  duc 
en  prenant  Tair  froid  etirouique  d'un  homme  poli.  Je  suis 
ici  chez  moi... 

—  Apprenez,  monsieur  le  duc,  que  vous  êtes  dans  ma 
chambre  et  non  chez  vous,  dit  la  Clarina  sortant  de  sa 
léthargie.  Si  vous  avez  des  soupçons  sur  ma  vertu,  je  vous 
prie  de  me  laisser  les  bénéfices  de  mon  crime... 

^—  Des  soupçons!  Dites,  ma  mie,  des  certitudes... 

—  Je  vous  le  jure,  répliqua  la  Clarina,  je  suis  innocente. 

—  Mais  que  vois-je  là,  dans  ce  lit?  dit  le  duc. 

—  Ah!  vieux  sorcier,  si  tu  crois  ce  que  tu  vois  plus  que 
ce  que  je  te  dis,  s'écria  la  Clarina,  tu  ne  m'aimes  pas! 
Va-t*en  et  ne  me  romps  plus  les  oreilles!  M'entendez- 
vous?  sortez,  monsieur  le  duc!  Ce  jeune  prince  vous 
rendra  le  million  que  je  vous  coûte,  si  vous  y  tenez. 

—  Je  ne  rendrai  rien,  dit  Emilio  tout  bas.* 

—  Eh  !  nous  n'avons  rien  à  rendre,  c'est  peu  d'un  million 
pour  avoir  Clarina  Tinti  quand  on  est  si  laid...  Allons, 
sortez,  dit-elle  au  duc,  vous  m'avez  renvoyée,  et,  moi, 
je  vous  renvoie,  partant  quittes. 

Sur  un  geste  du  vieux  duc,  qui  paraissait  vouloir  résister 
à  cet  ordre  intimé  dans  une  attitude  digne  du  rôle  de 

14 
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Sémiramis,  lequel  avait  acquis  à  la  Tinti  son  immense 
réputation,  la  prima  donna  s*élança  sur  le  vieux  singe  et 
le  mit  à  la  porte. 

— •  Si  vous  ne  me  laissez  pas  tranquille  ce  soir,  nous 
ne  nous  reverrons  jamais.  Mon  jamais  vaut  mieux  que 
le  vôtre,  lui  dit-elle. 

—  Tranquille  !  fit  le  duc  en  laissant  échapper  un  rire 
amer;  il  me  semble,  ma  chère  idole,  que  c*est  agitata 
que  je  vous  laisse. 

Le  duc  sortit.  Cette  lâcheté  ne  surprit  point  Emilio. 
Tous  ceux  qui  se  sont  accoutumés  à  quelque  goût  particu- 
lier, choisi  dans  tous  les  effets  de  l'amour,  et  qui  concorde 
avec  leur  nature,  savent  qu'aucune  considération  n'arrête 
un  homme  qui  s'est  fait  une  habitude  de  sa  passion.  La 
Tinti  bondit  comme  un  faon  de  la  porte  au  lit. 

—  Prince,  pauvre,  jeune  et  beau!  mais  c'est  un  conte 
de  fées!...  dit-elle. 

La  Sicilienne  se  posa  sur  le  lit  avec  une  grâce  qui  rappe- 
lait le  naïf  laisser  aller  de  l'animal,  l'abandon  de  la  plante 
vers  le  soleil,  ou  le  plaisant  mouvement  de  valse  par  lequel 
les  rameaux  se  donnent  au  vent.  En  détachant  les  poignets 
de  sa  robe,  elle  se  mit  à  chanter,  non  plus  avec  la  voix 
destinée  aux  applaudissements  de  la  Fenice,  mais  d'une 
voix  troublée  par  le  désir.  Son  chant  fut  une  brise  qui 
apportait  au  cœur  les  caresses  de  l'amour.  Elle  regardait 
à  la  dérobée  Emilio,  tout  aussi  confus  qu'elle  ;  car  cette 
femme  de  théâtre  n'avait  plus  l'audace  qui  lui  avait  animé 
les  yeux,  les  gestes  et  la  voix  en  renvoyant  le  duc;  non, 
elle  était  humble  comme  la  courtisane  amoureuse.  Pour 
imaginer  la  Tinti,  il  faudrait  avoir  vu  l'une  des  meilleures 
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intatrices  françaises  à  son  début  dans  il  Fazzolelto, 

péra  de  Garcia  quelles  Italiens  jouaient  alors  au  théâtre 
de  la  rue  Louvois  ;  elle  était  si  belle,  qu'un  pauvre  garde 
du  corps,  n'ayant  pu  se  faire  écouter,  se  tua  de  désespoii\ 
La  prima  donna  de  la  Fenice  offrait  la  même  finesse  d'ex- 
pression, la  même  élégancîede  formes,  la  même  jeunesse, 
mais  il  y  surabondait  cette  chaude  couleur  de  Sicile  qui 
dorait  sa  beauté;  puis  sa  voix  était  plus  nourrie;  elle  avait 

iifin  cet  air  auguste  qui  distingue  les  contours  de  la  femme 
Italienne.  La  Tinti,  de  qui  le  nom  a  tant  de  ressemblance 
avec  celui  que  se  forgea  la  cantatrice  française,  avait  dix- 
sept  ans,  et  le  pauvre  prince  en  avait  vingt-trois.  Quelle 
main  rieuse  s'était  plu  à  jeter  ainsi  le  feu  si  près  de  la 
poudre  ?  Une  chambre  embaumée,  vêtue  de  soie  incarna- 
dine,  brillante  de  bougies,  un  lit  de  dentelles,  un  palais 
silencieux,  Venise!  deux  jeunesses,  deux  beautés!  tous  les 
fastes  réunis.  Emilie  prit  son  pantalon,  sauta  hors  du  lit, 
se  sauva  dans  le  cabinet  de  toilette,  se  rhabilla,  revint 

t  se  dirigea  précipitamment  vers  la  porte. 
Voi,ci  ce  qu'il  s'était  dit  en  reprenant  ses  vêtements  : 
—  Massimilla,  chère  fille  des  Doni,  chez  lesquels  la 
beauté  de  l'Italie  s'est  héréditairement  conservée,  toi  qui 
ne  démens  pas  le  portrait  de  Margherita,  l'une  des  rares 
toiles  entièrement  peintes  par  Raphaël  pourra  gloire  !  ma 
belle  et  sainte  maîtresse,  ne  sera-ce  pas  te  mériter  que  de 
me  sauver  de  ce  gouffre  de  fleurs?  Serais-je  digne  de  toi 

i  je  profanais  un  cœur  tout  à  toi?  Non,  je  ne  tomberai 
:>as  dans  le    piège  vulgaire  que  me  tendent  mes   sens 

'voltés.  A  cette  fille  son  duc,  à  moi  ma  duchesse  ! 
Au  moment  où  il  soulevait  la  portière,  il  entendit  un 
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gémissement.  Cet  héroïque  amant  se  retourna,  vit  la  Tinti 
qui,  prosternée  la  face  sur  le  lit,  y  étouffait  ses  sanglots. 
Le  croirez-vous  ?  la  cantatrice  était  plus  belle  à  genoux,  la 
figure  cachée,  que  confuse  et  le  visage  étincelant.  Ses  che- 
veux dénoués  sur  ses  épaules,  sa  pose  de  xMagdeleine,  le 
désordre  de  ses  vêtements  déchirés,  tout  avait  été  com- 
posé par  le  diable,  qui,  vous  le  savez,  est  un  grand  colo- 
riste. Le  prince  prit  par  la  taille  cette  pauvre  Tinti,  qui  lui 
échappa  comme  une  couleuvre  et  qui  se  roula  autour 
d'un  de  ses  pieds,  que  pressa  mollement  une  chair  ado- 
rable. 

—  M'expliqueras-tu,  dit-il  en  secouant  son  pied  pour 
le  retirer  de  cette  fille,  comment  tu  te  trouves  dans  mon 
palais?  comment  le  pauvre  Emilio  Memmi...? 

—  Emilio  Memmi!  s'écria  la  Tinti  en  se  relevant;  tu 
te  disais  prince? 

—  Prince  depuis  hier. 

—  Tu  aimes  la  Cataneo  !  dit  la  Tinti  en  le  toisant. 
Emilio  resta  muet,  en  voyant  la  prima  donna  qui  souriait 

au  milieu  de  ses  larmes. 

—  Votre  Altesse  ignore  que  celui  qui  m'a  élevée  pour  le 
théâtre,  que  ce  duc...  est  Cataneo  lui-même;  et  votre 
ami  Vendramin,  croyant  servir  vos  intérêts,  lui  a  loué 
ce  palais  pour  le  temps  de  mon  engagement  à  la  Fenice, 
moyennant  mille  écus.  Chère  idole  de  mon  désir,  lui  dit- 
elle  en  le  prenant  par  la  main  et  l'attirant  à  elle,  pourquoi 
fuis-tu  celle  pour  qui  bien  des  gens  se  feraient  casser  les 
os?  L'amour,  vois-tu,  sera  toujours  l'amour.  Il  est  partout 
semblable  à  lui-même,  il  est  comme  le  soleil  de  nos 
âmes,  on  se  chauffe  partout  où  il  brille,  et  nous  sommes 
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ICI  en  plein  midi.  Si,  demain,  tu  n'es  pas  content,  tue-moi  ! 
Mais  je  vivrai,  va  !  car  je  suis  furieusement  belle. 

Emilio  résolut  de  rester.  Quand  il  eut  consenti  par  un 

signe  de  tête,  le  mouvement  de  joie  qui  agita  la  Tint!  lui 

parut   éclairé  par   une  lueur   jaillie  de   Tenfer.  Jamais 

l'amour  n'avait  pris  à  ses  yeux  une  expression  si  grandiose. 

n  ce  moment,  Carmagnola  siffla  vigoureusement. 

—  Que  peut-il  me  vouloir?  se  dit  le  prince. 

Vaincu  par  l'amour,  Emilio  n'écouta  point  les  sifflements 
répétés  de  Carmagnola... 

Si  vous  n'avez  pas  voyagé  en  Suisse,  vous  lirez  peut- 
ii*e  avec  plaisir  cette  description,  et  si  vous  avez  grimpé 
arces  alpes-là,  vous  ne  vous  en  rappellerez  pas  les  acci- 
ients  sans  émotion.  Dans  ce  sublime  pays,  au  sein  d'une 
i  oche  fendue  en  deux  par  une  vallée,  chemin  large  comme 
l'avenue  de  Neuilly  à  Paris,  mais  creux  de  quelque  cent 
toises  et  craquelé  de  ravins,  il  se  rencontre  un  cours 
d'eau  tombé  soit  du  Saint-Gothard,  soit  du  Simplon,  d'une 
cime  alpestre  quelconque,  qui  trouve  un  vaste  puits, 
profond  de  je  ne  sais  combien  de  brasses,  long  et  large 
îe  plusieurs  toises,  bordé  de  quartiers  de  granit  ébréchés 
sur  lesquels  on  voit  des  prés,  entre  lesquels  s'élancent  des 
sapins,  des  aunes  gigantesques,  et  où  viennent  aussi  des 
fraises  et  des  violettes  ;  parfois  on  rencontre  un  chalet 
aux  fenêtres  duquel  se  montre  le  frais  visage  d'une  blonde 
Suissesse;  selon  les  aspects  du  ciel,  l'eau  de  ce  puits  est 
bleue  ou  verte,  mais  comme  un  saphir  est  bleu,  comme 
une  émeraude  est  verte;  eh  bien,  rien  au  monde  ne 
représente  au  voyageur  le  plus  insouciant,  au  diplomate 
le  plus  pressé,  à  l'épicier  le  plus  bonhomme,  les  idées 

14. 
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de  profondeur,  de  calme,  d'immensité,  de  céleste  affection, 
de  bonheur  éternel,  comme  ce  diamant  liquide  où  la  neige, 
accourue  des  plus  hautes  alpes,  coule  en  eau  limpide 
par  une  rigole  naturelle,  cachée  sous  les  arbres,  creusée 
dans  le  roc,  et  d'où  elle  s'échappe  par  une  fente,  sans 
murmure  ;  la  nappe,  qui  se  superpose  au  gouffre,  glisse 
si  doucement,  que  vous  ne  voyez  aucun  trouble  à  la  sur- 
face où  la  voiture  se  mire  en  passant.  Voici  que  les  che- 
vaux reçoivent  deux  coups  de  fouet!  on  tourne  un  rocher, 
on  enfile  un  pont  :  tout  à  coup  rugit  un  horrible  concert 
de  cascades  se  ruant  les  unes  sur  les  autres  ;  le  torrent, 
échappé  par  une  bonde  furieuse,  se  brise  en  vingt  chutes, 
se  casse  sur  mille  gros  cailloux;  il  étincelle  en  cent  gerbes 
contre  un  rocher  tombé  du  haut  de  la  chaîne  qui  domine 
la  vallée,  et  tombé  précisément  au  milieu  de  cette  ru€  que 
s'est  impérieusement  frayée  l'hydrogène  nitré,  la  plus 
respectable  de  toutes  les  forces  vives. 

Si  vous  avez  bien  saisi  ce  paysage,  vx)us  aurez  dans 
cette  eau  endormie  une  image  de  l'amour  d'Emilio  pour 
la  duchesse,  et  dans  les  cascades  bondissant  comme  un 
troupeau  de  moutons  une  image  de  sa  nuit  amoureuse 
avec  la  Tintî.  hu  milieu  de  ces  torrents  d'amour,  il  s'éle- 
vait un  rocTier  contre  lequel  so  brisait  Tonde.  Le  prince 
était  comme  Sisyphe,  toujours  sous  le  rocher. 

—  Que  fait  donc  le  duc  Gataneo  avec  son  violon?  se 
disait-il  ;  est-ce  à  lui  que  je  dois  cette  symphonie  ? 

11  s'en  ouvrit  à  Clara  Tinti. 

—  Cher  enfant...  (elle  avait  reconnu  que  le  prince 
était  un  enfant),  cher  enfant,  lui  dit-elle,  cet  homme  qui 
u  cent  dix-huit  ans  à  la  paroisse  du  Vice  et  quaraute-»epC 
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ans  sur  les  registres  de  l'Église,  n*a  plus  au  monde  qu'une 
seule  et  dernière  jouissance  par  laquelle  il  sente  la  vie. 
Oui,  toutes  les  cordes  sont  brisées,  tout  est  ruine  ou  haillon 
chez  lui,  l'âme,  Tintelligence,  le  cœur,  les  nerfs,  tout  ce 
qui  produit  chez  l'homme  un  élan  et  le  rattache  au  ciel 
par  le  désir  ou  par  le  feu  du  plaisir,  tient  non  pas  tant  à 
la  musique  qu'à  un  effet  pris  dans  les  innombrables  effets 
de  la  musique,  à  un  accord  parfait  entre  deux  voix,  ou 
entre  une  voix  et  la  chanterelle  de  son  violon.  Le  vieux 
singe  s'assied  sur  moi,  prend  son  violon  ;  il  joue  assez 
bien,  il  en  tire  des  sons;  je  tâche  de  les  imiter,  et,  quand 
arrive  le  moment  longtemps  cherché  où  il  est  impossible 
de  distinguer  dans  la  masse  du  chant  quel  est  le  son  du 
violon,  quelle  est  la  note  sortie  de  mon  gosier,  ce  vieil- 
lard tombe  alors  en  extase,  ses  yeux  morts  jettent  leurs 
derniers  feux,  il  est  heureux,  il  se  roule  par  terre  comme 
un  homme  ivre.  Voilà  pourquoi  il  a  payé  Genovese  si  cher. 
Genovese  est  le  seul  ténor  qui  puisse  parfois  s'accorder 
avec  le  timbre  de  ma  voix.  Ou  nous  approchons  réelle- 
ment l'un  de  l'autre  une  ou  deux  fois  par  soirée,  ou  le  duc 
se  rimagine  ;  pour  cet  imaginaire  plaisir,  il  a  engagé  Ge- 
novese, Genovese  lui  appartient.  Nul  directeur  de  théâtre 
ne  peut  faire  chanter  ce  ténor  sans  moi,  ni  me  faire  chan- 
ter sans  lui.  Le  duc  m'a  élevée  pour  satisfaire  ce  caprice, 
je  lui  dois  mon  talent,  ma  beauté,  sans  doute  ma  fortune. 
11  mourra  dans  quelque  attaque  d'accord  parfait.  Le  sens 
'  l'ouïe  est  le  seul  qui  ait  survécu  dans  le  naufrage  de 
^5«s  facultés,  là  est  le  fil  par  lequel  il  tient  à  la  vie.  De 
cette  souche  pourrie,  il  s'élance  une  pousse  vigoureuse. 
11  y  a,  mVt-on  dit,  beaucoup  d'hommes  dans  cette  situa- 
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tion;  veuille  la  madone  les  protéger!  tu  n'en  es  pas  là, 

^^toi!  Tu  peux  tout  ce  que  tu  veux  et  tout  ce  que  je  veux, 

je  le  sais. 

j    Vers  le  matin,  le  prince  Emilie  sortit  doucement  de  la 

chambre  et  trouva  Carmagnola  couché  en  travers  de  la 

porte. 

—  Altesse,  dit  le  gondolier,  la  duchesse  m'avait  ordonné 
de  vous  remettre  ce  billet. 

Il  tendit  à  son  maître  un  joli  petit  papier  triangulaire- 
ment  plié.  Le  prince  se  sentit  défaillir,  et  il  rentra  pour 
tomber  sur  une  bergère,  car  sa  vue  était  troublée,  ses 
mains  tremblaient  en  lisant  ceci  : 

«  Cher  Emilie,  votre  gondole  s'est  arrêtée  à  votre  palais, 
vous  ne  savez  donc  pas  que  Cataneo  l'a  loué  pour  la  Tinti? 
Si  vous  m'aimez,  allez  dès  ce  soir  chez  Vendramin,  qui  me 
dit  vous  avoir  arrangé  un  appartement  chez  lui.  Que 
dois-je  faire?  Faut-il  rester  à  Venise  en  présence  de  mon 
mari  et  de  sa  cantatrice?  Devons-nous  repartir  ensemble 
pour  le  Frioul?  Répondez-moi  par  un  mot,  ne  serait-ce 
que  pour  me  dire  quelle  était  cette  lettre  que  vous  avez 
jetée  dans  la  lagtine. 

»  MASSIMILLA     DONI.   » 

L'écriture  et  la  senteur  du  papier  réveillèrent  mille 
souvenirs  dans  l'âme  du  jeune  Vénitien.  Le  soleil  de 
Tamour  unique  jeta  sa  vive  lueur  sur  l'onde  bleue  venue 
de  loin,  amassée  dans  l'abîme  sans  fond,  et  qui  scintilla 
comme  une  étoile.  Le  noble  enfant  ne  put  retenir  les 
larmes  qui  jaillirent  de  ses  yeux  en  abondance;  car,  dans 
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la  langueur  où  Tavait  mis  la  fatigue  des  sens  rassasiés,  il 
fut  sans  force  contre  le  choc  de  cette  divinité  pure.  Dans 
son  sommeil,  la  Clarina  entendit  les  larmes;  elle  se  dressa 
sur  son  séant,  vit  son  prince  dans  une  attitude  de  douleur, 
elle  se  précipita  à  ses  genoux,  les  embrassa. 

—  On  attend  toujours  la  réponse,  dit  Carmagnola  en 
soulevant  la  portière. 

—  Infâme,  tu  m'as  perdu!  s'écria  Emilio,  qui  se  leva  en 
secouant  du  pied  la  Tinti. 

Elle  le  serrait  avec  tant  d'amour,  en  implorant  une 
explication  par  un  regard,  un  regard  de  Samaritaine  éplo- 
rée,  qu'Emilio,  furieux  de  se  voir  encore  entortillé  dans 
'^^tte  passion  qui  l'avait  fait  déchoir,  repoussa  la  canla- 

ice  par  un  coup  de  pied  brutal, 

—  Tu  m'as  dit  de  te  tuer,  meurs,  bête  venimeuse  I 
écria-t-il. 

Puis  il  sortit  de  son  palais,  sauta  dans  sa  gondole  : 

—  Rame,  cria-t-il  à  Carmagnola. 

—  Où?  dit  le  vieux. 

—  Où  tu  voudras. 

Le  gondolier  devina  son  maître  et  le  mena  par  mille  dé- 
urs,  dans  le  Canareggio,  devant  la  porte  d'un  merveil- 
leux palais  que  vous  admirerez  quand  vous  irez  à  Venise  ; 
car  aucun  étranger  n'a  manqué  de  faire  arrêter  sa  gon- 
dole à  Taspect  de  ces  fenêtres  toutes  dîVerses  d'orne- 
ments, luttant  toutes  de  fantaisies,  à  balcons  travaillés 
comme  les  plus  folles  dentelles,  en  voyant  les  encoi- 
gnures de  ce  palais  terminé  par  de  longues  colonnettes 
sveltes  et  tordues,  en  remarquant  ces  assises  fouillées  par 
un  ciseau  si  capricieux,  qu'on  ne  trouve  aucune  figure 
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semblable  dans  les  arabesques  de  chaque  pierre.  Combien 
est  jolie  la  porte,  et  combien  mystérieuse  est  la  longue 
voûte  en  arcade  qui  mène  à  l'escalier  1  Et  qui  n^admirerait 
ces  marches  où  Tart  intelligent  a  cloué,  pour  lé  temps 
que  vivra  Venise,  un  tapis  riche  comme  un  tapis  de  Tur- 
quie, mais  composé  de  pierres  aux  mille  contours  incrus- 
tées dans  un  marbre  blanc  I  Vous  aimerez  les  délicieuses 
fantaisies  qui  parent  les  berceaux,  dorés  comme  ceux  du 
palais  ducal,  et  qui  rampent  au-dessus  de  vous,  en  sorte 
que  les  merveilles  de  l'art  sont  sous  vos  pieds  et  sur  vos 
têtes.  Quelles  ombres  douces,  quel  silence,  quelle  fraî- 
cheur !  Mais  quelle  gravité  dans  ce  vieux  palais,  où,  pour 
plaire  à  Emilio  comme  à  Vendramini,  son  ami,  la  du- 
chesse avait  rassemblé  d'anciens  meubles  vénitiens,  et  où 
des  mains  habiles  avaient  restauré  les  plafonds!  Venise 
revivait  là  tout  entière.  Non-seulement  le  luxe  était  noble, 
mais  il  était  instructif.  L'archéologue  eût  retrouvé  là  les 
modèles  du  beau  comme  le  produisit  le  moyen  âge,  qui 
prit  ses  exemples  à  Venise.  On  voyait  et  les  premiers  pla- 
fonds à  planches  couvertes  de  dessins  fleuretés  en  or  sur 
des  fonds  colorés,  ou  en  couleurs  sur  un  fond  d'or,  et  les 
plafonds  en  stucs  dorés  qui,  dans  chaque  coin,  offraient 
une  scène  à  plusieurs  personnages,  et  dans  leur  milieu 
les  plus  belles  fresques  :  genre  si  ruineux,  que  le  Louvre 
n'en  possède  pas  deux,  et  que  le  faste  de  Louis  XIV  recula 
devant  de  telles  profusions  pour  Versailles.  Partout  le 
marbre,  le  bois  et  les  étoffes  avaient  servi  de  matière  à 
des  œuvres  précieuses.  Emilio  poussa  une  porte  en  chêne 
sculpté,  traversa  cette  longue  galerie  qui  s'étend  à  chaque 
étage  d'un  bout  à  l'autre,  dans  les  palais  de  Venise,  et 
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arriva  devant  une  autre  porte  bien  connue  qui  lui  fit  battre 

le  cœur.  A  son  aspect,  la  dame  de  compagnie  sortit  d'un 

]imense  salon,  et  le  laissa  entrer  dans  un  cabinet  de  tra- 

lil  où  il  trouva  la  duchesse  à  genoux  devant  une  ma- 

one.  Il  venait  s'accuser  et  demander  pardon.  Massimilla 

priant  le  transforma.  Lui  et  Dieu,  pas  autre  chose  dans  ce 

cœur!  La  duchesse  se  releva  simplement,  tendit  la  main 

à  son  ami,  qui  ne  la  prit  pas. 

—  Gianbatiista  ne  vous  a  donc  pas  rencontré  hier?  lui 
it-elle. 

—  Non,  répondit-il. 

-»-  Ce  contre-temps  m*a  fait  passer  une  cruelle  nuit  ! 
je  craignais  tant  que  vous  ne  rencontrassiez  le  duc,  dont 
la  perversité  m'est  si  connue J  Quelle  idée  a  eue  Vendi. - 
mini  de  lui  louer  votre  palais!.., 

—  Une  bonne  idée,  Milla,  car  ton  prince  est  peu  riche. 
Massimilla  était  si  belle  de  confiance,  si  magnifique  de 

beauté,  si  calmée  par  la  présence  d'Emilio,  qu'en  ce  mo- 
ment le  prince  éprouva,  tout  éveillé,  les  sensations  de  ce 
cruel  rêve  qui  tourmente  les  imaginations  vives,  et  dans 
lequel,  après  être  venu,  dans  un  bal  plein  de  femmes  pa- 
rées, le  rêveur  s'y  voit  tout  à  coup  nu,  sans  chemise  :  la 
honte,  la  peur  le  flagellent  tour  à  tour,  et  le  réveil  seul  le 
délivre  de  ses  angoisses.  L'âme  d'Emilio  si  trouvait  ainsi 
devant  sa  maltresse.  Jusqu'alors,  cette  âme  avait  été  revê- 
tue des  plus  belles  fleurs  du  sentiment;  la  débauche 
l'avait  mise  dans  un  état  ignoble,  et  lui  seul  le  savait;  car 
la  belle  Florentine  accordait  tant  de  vertus  à  son  amour, 
que  rhomme  aimé  par  elle  devait  être  incapable  de  con- 
tracter la  moindre  souillure.  Comme  Emilio  n'avait  pas 
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accepté  sa  main,  la  duchesse  se  leva  pour  passer  ses  doigts 
dans  les  cheveux  qu'avait  baisés  la  Tinli.  Elle  sentit  alors 
la  main  d'Emilie  moite,  et  lui  vit  le  front  humide. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit-elle  d'une  voix  à  laquelle  la 
tendresse  donna  la  douceur  d'une  flûte. 

—  Je  n'ai  jamais  connu  qu'en  ce  moment  la  profondeur 
de  mon  amour,  répondit  Emilio. 

—  Eh  bien,  chère  idole,  que  veux-tu?  reprit-elle. 

A  ces  mots,  toute  la  vie  d'Emilio  se  retira  dans  son 
cœur. 

—  Qu'ai-je  fait  pour  l'amener  à  cette  parole?  pensa-t-il. 

—  Emilio,  quelle  lettre  as-tu  donc  jetée  dans  la  la- 
gune? 

—  Celle  de  Vendramini,  que  je  n'ai  pas  achevée;  sans 
quoi,  je  ne  me  serais  pas  rencontré  dans  mon  palais  av^ 
le  duc,  de  qui,  sans  doute,  il  me  disait  l'histoire. 

Massimilla  pâlit,  mais  un  geste  d'Emilio  la  rassura. 

—  Reste  avec  moi  toute  la  journée,  nous  irons  au 
théâtre  ensemble;  ne  partons  pas  pour  le  Frioul,  ta  pré- 
sence m'aidera  sans  doute  à  supporter  celle  de  Cataneo, 
dit  Massimilla. 

Quoique  ce  dût  être  une  continuelle  torture  d'âme  pour 
l'amant,  il  consentit  avec  une  joie  apparente.  Si  quelque 
chose  peut  donner  une  idée  de  ce  que  ressentiront  les 
damnés  en  se  voyant  si  indignes  de  Dieu,  n'est-ce  pas 
l'état  d'un  jeune  homme  encore  pur  devant  une  révérée 
maîtresse  quand  il  se  sent  sur  les  lèvres  le  goût  d'une  infi- 
délité, quand  il  apporte  dans  le  sanctuaire  de  la  divinité 
chérie  l'atmosphère  empestée  d'une  courtisane?  Baader, 
qui  expliquait  dans  ses  leçons  les  choses  célestes  par  des 
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comparaisons  erotiques,  avait  sans  doute  remarqué, 
comme  les  écrivains  catholiques,  la  grande  ressemblance 
qui  existe  entre  l'amour  humain  et  Tamour  du  ciel.  Ces 
souffrances  répandirent  une  teinte  de  mélancolie  sur  les 
plaisirs  que  goûta  le  Vénitien  auprès  de  sa  maîtresse. 
L'âme  d'une  femme  a  d'incroyables  aptitudes  pour  s'har- 
monier  aux  sentiments;  elle  se  colore  de  la  couleur,  elle 
vibre  de  la  note  qu'apporte  un  amant;  la  duchesse  devint 
donc  songeuse.  Les  saveurs  irritantes  qu'allume  le  sel  de 
la  coquetterie  sont  loin  d'activer  l'amour  autant  que 
ette  douce  conformité  d'émotions.  Les  efforts  de  la 
-oqueiterie  indiquent  trop  une  séparation,  et,  quoique 
momentanée,  elle  déplaît  ;  tandis  que  ce  partage  sympa- 
thique annonce  la  constante  fusion  des  âmes.  Aussi  le 
pauvre  Emilio  fut-il  attendri  par  la  silencieuse  divination 
qui  faisait  pleurer  la  duchesse  sur  une  faute  inconnue.  Se 
sentant  plus  forte  en  se  voyant  inattaquée  du  côté  sen- 
suel de  l'amour,  la  duchesse  pouvait  être  caressante;  elle 
déployait  avec  hardiesse  et  conûance  son  âme  angélique, 
elle  la  mettait  à  nu,  comme  pendant  cette  nuit  diabolique 
la  véhémente  Tinti  avait  montré  son  corps  aux  moelleux 
contours,  à  la  chair  souple  et  drue.  Aux  yeux  d'Emilio,  il 
y  avait  comme  une  joute  entre  l'amour  saint  de  cette 
âme  blanche  et  l'amour  de  la  nerveuse  et  colère  Sici- 
lienne. Cette  journée  fut  donc  employée  en  longs  regards 
changés  après  de  profondes  réflexions.  Chacun  d'eux  son- 
îait  sa  propre  tendresse  et  la  trouvait  inûnie,  sécurité 
qui  leur  suggérait  de  douces  paroles.  La  Pudeur,  cette  divi- 
nité qui,  dans  un  moment  d'oubli  avec  l'Amour,  enfanta 
la  Coquetterie,  n'aurait  pas  eu  besoin  de  mettre  la  main 
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sur  ses  yeux  en  voyant  ces  deux  amants.  Pour  toute  vo- 
lupté, pour  extrême  plaisir,  Massimilla  tenait  la  tête 
d'Emilio  sur  son  sein  et  se  hasardait  par  moments  à  impri- 
mer ses  lèvres  sur  les  siennes,  mais  comme  un  oiseau 
trempe  son  bec  dans  l'eau  pure  d'une  source,  en  regar- 
dant avec  timidité  s'il  est  vu.  Leur  pensée  développait  ce 
baiser  comme  un  musicien  développe  un  thème  par  les 
modes  infinis  de  la  musique,  et  il  produisait  en  eux  des 
retentissements  tumultueux,  ondoyants,  qui  les  enfié- 
vraient. Certes,  Tidée  sera  toujours  plus  violente  que  le 
fait;  autrement,  le  désir  serait  moins  beau  que  le  plaisir, 
et  il  est  plus  puissant,  il  l'engendre.  Aussi  étaient-ils  plei- 
nement heureux,  car  la  jouissance  du  bonheur  amoindrira 
toujours  le  bonheur.  Mariés  dans  le  ciel  seulement,  ces 
deux  amants  s'admiraient  sous  leur  forme  la  plus  pure, 
celle  de  deux  âmes  enflammées  et  conjointes  dans  la  lu- 
mière céleste,  spectacles  radieux  pour  les  yeux  qu'a  tou- 
chés la  foi ,  fertiles  surtout  en  délices  infinies  que  le  pin- 
ceau des  Raphaël,  des  Titien,  des  Murillo  a  su  rendre,  et 
que  retrouvent  à  la  vue  de  leurs  compositions  ceux  qui  les 
ont  éprouvées.  Les  grossiers  plaisirs  prodigués  par  la  Sici- 
lienne, preuve  matérielle  de  cette  angélique  union,  ne  doi- 
vent-ils pas  être  dédaignés  par  les  esprits  supérieurs?  Le 
prince  se  disait  ces  belles  pensées  en  se  trouvant  abattu 
dans  une  langueur  divine  sur  la  fraîche,  blanche  et  souple 
poitrine  de  Massimilla,  sous  les  tièdes  rayons  de  ses  yeux 
à  longs  cils  brillants ,  et  il  se  perdait  dans  l'infini  de  ce 
libertinage  idéal.  En  ces  moments,  Alassimilla  devenait 
une  de  ces  vierges  célestes  entrevues  dans  les  rêves,  que 
le  chant  du  coq  fait  disparaître,  mais  que  vous  reconnaissez 
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j  sein  de  leur  sphère  lumineuse  dans  quelques  œuvres 
des  glorieux  peintres  du  ciel. 

Le  soir,  les  deux  amants  se  rendirent  au  théâtre.  Ainsi 
va  la  vie  italienne  :  le  matin  Tamour,  le  soir  la  musique, 
la  nuit  le  sommeil.  Combien  cette  existence  est  préférable 
à  celle  des  pays  où  chacun  emploie  ses  poumons  et  ses 
forces  à  politiquer,  sans  plus  pouvoir  changer  à  soi  seul 
la  marche  des  choses  qu'un  grain  de  sable  ne  peut  faire 
!a  poussière.  La  liberté,  dans  ces  singuliers  pays,  con- 
iste  à  disputailler  sj.r  la  chose  publique,  à  se  garder  soi- 
même,  à  se  dissiper  en  mille  occupations  patriotiques  plus 
sottes  les  unes  que  les  autres,  en  ce  qu'elles  dérogent  au 
noble  et  saint  égoïsme  qui  engendre  toutes  les  grandes 
choses  humaines.  A  Venise,  au  contraire,  l'amour  et  ses 
mille  liens,  une  douce  occupation  des  joies  réelles  prend 
et  enveloppe  le  temps.  Dans  ce  pays,  l'amour  est  chose  si 
naturelle,  que  la  duchesse  était  regardée  comme  une 
femme  extraordinaire,  car  chacun  avait  la  conviction  de 
sa  pureté,  malgré  la  violence  de  la  passion  d'Émilio.  Aussi 
les  femmes  plaignaient-elles  sincèrement  ce  pauvre  jeune 
homme,  qui  passait  pour  victime  de  la  jsainteté  de  celle 
qu'il  aimait.  Personne  n'osait  d'ailleurs  blâmer  la  du- 
chesse; car,  en  Italie,  la  religion  est  une  puissance  aussi 
onérée  que  l'amour. 

Tous  les  soirs,  au  théâtre,  la  loge  de  la  Cataneo  était 
lorgnée  la  première,  et  chaque  femme  disait  à  son  ami, 
en  montrant  la  duchesse  et  son  amant  : 

—  Où  en  sont-ils? 

L'ami  observait  Emilio,  cherchait  en  lui  quelques  indices 
du  boûlieiur,  et  n'y  trouvait  que  l'expression  d'un  amour 
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pur  et  mélancolique.  Dans  toute  la  salle,  en  visitant  chaque 
loge,  les  hommes  disaient  alors  aux  femmes  : 

—  La  Gataneo  n'est  pas  encore  à  Emilio. 

—  Elle  a  tort,  disaient  les  vieilles  femmes,  elle  le  las- 
sera. 

—  Forse!  répondaient  les  jeunes  femmes  avec  cette 
solennité  que  les  Italiens  mettent  en  disant  ce  grand  mot, 
qui  répond  à  beaucoup  de  choses  ici-bas. 

Quelques  femmes  s'emportaient,  trouvaient  la  chose  de 
mauvais  exemple,  et  disaient  que  c'était  mal  entendre  la 
religion  que  de  lui  laisser  étouffer  l'amour. 

—  Aimez  donc  Emilio,  ma  chère,  disait  tout  bas  la  Vul- 
pato  à  la  duchesse,  en  la  rencontrant  dans  l'escalier,  à  la 
sortie. 

—  Mais  je  l'aime  de  toutes  mes  forces,  répondait-elle. 

—  Pourquoi  donc  n'a-t-il  pas  l'air  heureux? 

La  duchesse  répondait  par  un  petit  mouvement 
d'épaules. 

Nous  ne  concevrions  pas,  dans  la  France  comme  nous 
l'a  faite  la  manie  des  moeurs  anglaises  qui  y  gagne,  le 
sérieux  que  la  société  vénitienne  mettait  à  cette  investi- 
gation. Vendramini  connaissait  seul  le  secret  d' Emilio, 
secret  bien  gardé  entre  deux  hommes  qui  avaient  réuni 
chez  eux  leurs  écussons  en  mettant  au-dessus  :  Non 
amie  h,  fralres. 

L'ouverture  d'une  saison  est  un  événement  à  Venise 
comme  dans  toutes  les  autres  capitales  de  l'Italie;  aussi 
la  Fenice  était-elle  pleine  ce  soir-là.  Les  cinq  heures  de 
nuit  que  l'on  passe  au  théâtre  jouent  un  si  grand  rôle  dans 
la  vie  italienne,  qu'il  n'est  pas  inutile  d'expliquer  les  ha- 
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bitudes  créées  par  cette  manière  d'employer  le  temps. 
En  Italie,  les  loges  diffèrent  de  celles  des  autres  pays, 
en  ce  sens  que  partout  ailleurs  les  femmes  veulent  être 
vues,  et  que  les  Italiennes  se  soucient  fort  peu  de  se  don- 
ner en  spectacle.  Leurs  loges  forment  un  carré  long  éga- 
lement coupé  en  biais  et  sur  le  théâtre  et  sur  le  corridor. 
A  droite  et  à  gauche  sont  deux  canapés,  à  l'extrémité  des- 
quels se  trouvent  deux  fauteuils,  l'un  pour  la  maîtresse 
de  la  loge,  l'autre  pour  sa  compagne,  quand  elle  en 
amène  une.  Ce  cas  est  assez  rare.  Chaque  femme  est 
trop  occupée  chez  elle  pour  faire  des  visites  ou  pour 
aimer  à  en  recevoir  ;  aucune,  d'ailleurs,  ne  se  soucie  de 
se  procurer  une  rivale.  Ainsi,  une  Italienne  règne  presque 
toujours  sans  partage  dans  sa  loge  :  là,  les  mères  ne  sont 
point  esclaves  de  leurs  filles,  les  filles  ne  sont  point  em- 
barrassées de  leurs  mères;  en  sorte  que  les  femmes 
n'ont  avec  elles  ni  enfants  ni  parents  qui  les  censurent, 
les  espionnent,  les  ennuient  ou  se  jettent  au  travers  de 
leurs  conversations.  Sur  le  devant,  toutes  les  loges  sont 
drapées  en  soie  d'une  couleur  et  d'une  façon  uniformes. 
De  cette  draperie  pendent  des  rideaux  de  même  couleur, 
qui  restent  fermés  quand  la  famille  à  laquelle  la  loge 
appartient  est  en  deuil.  A  quelques  exceptions  près,  et  à 
Milan  seulement,  les  loges  ne  sont  point  éclairées  inté- 
rieurement; elles  ne  tirent  leur  jour  qu8  de  la  scène  ou 
d'un  lustre  peu  lumineux,  que,  malgré  de  vives  protesta- 
tions, quelques  villes  ont  laissé  mettre  dans  la  salle; 
mais,  à  la  faveur  des  rideaux,  elles  sont  encore  assez 
obscures,  et,  par  la  manière  dont  elles  sont  disposées,  le 
fond  est  as'jez  ténébreux  pour  qu'il  soit  très-difficile  de 
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savoir  ce  qui  s'y  passe.  Ces  loges,  qui  peuvent  contenir 
environ  huit  à  dix  personnes,  sont  tendues  en  riches 
étoffes  de  soie,  les  plafonds  sont  agréahlement  peints  et 
allégis  par  des  couleurs  claires  ;  enfin  les  boiseries  sont 
dorées.  On  y  prend  des  glaces  et  des  sorbets,  on  y  croque 
des  sucreries,  car  il  n'y  a  plus  que  les  gens  de  la  classe 
moyenne  qui  y  mangent.  Chaque  loge  est  une  propriété 
immobilière  d'un  haut  prix;  il  en  est  d'une  valeur  de 
trente  mille  livres  ;  à  Milan,  la  famille  Litta  en  possède 
trois  qui  se  suivent.  Ces  faits  indiquent  la  haute  impor- 
tance attachée  à  ce  détail  de  la  vie  oisive.  La  causerie  est 
souveraine  absolue  dans  cet  espace,  qu'un  des  écrivains 
les  plus  ingénieux  de  ce  temps,  et  l'un  de  ceux  qui  ont 
le  mieux  observé  l'Italie,  Stendhal,  a  nommé  un  petit 
salon  dont  la  fenêtre  donne  sur  un  parterre.  En  effet,  la 
musique  et  les  enchantements  de  la  scène  sont  purement 
accessoires  ;  le  grand  intérêt  est  dans  les  conversations 
qui  s'y  tiennent,  dans  les  grandes  petites  affaires  de  cœur 
qui  s'y  traitent,  dans  les  rendez-vous  qui  s'y  donnent, 
dans  les  récits  et  les  observations  qui  s'y  parfilent.  Le 
théâtre  est  la  réunion  économique  de  toute  une  société 
qui  s'examine  et  s'amuse  d'elle-même.  Les  hommes  admis 
dans  la  loge  se  mettent  les  uns  après  les  autres,  dans 
Tordre  de  leur  arrivée,  sur  l'un  ou  l'autre  sofa.  Le  pre- 
mier venu  se  trouve  naturellement  auprès  de  la  maîtresse 
de  la  loge;  mais,  quand  les  deux  sofas  sont  occupés,  s'il 
arrive  une  nouvelle  visite,  le  plus  ancien  brise  la  conver- 
sation, se  lève  et  s'en  va.  Chacun  avance  alors  d'une  place, 
et  passe  à  son  tour  auprès  de  la  souveraine.  Ces  cause- 
ries futiles,  ces  entretiens  sérieux,  cet  élégant  badinage 
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de  la  vie  italienne  ne  sauraient  avoir  lieu  sans  un  laisser 
aller  général.  Aussi  les  femmes  sont-elles  libres  d'être  ou 
de  n'être  pas  parées  ;  elles  sont  si  bien,  chez  elles,  qu'un 
étranger  admis  dans  leur  loge  peut  les  aller  voir  le  lende- 
main dans  leur  maison.  Le  voyageur  ne  comprend  pas 
de  prime  abord  cette  vie  de  spiiituelle  oisiveté,  ce  dolce 
farniente  embelli  par  la  musique.  Un  long  séjour,  une 
habile  observation  peuvent  seuls  révéler  à  un  étranger  le 
sens  de  la  vie  italienne,  qui  ressemble  au  ciel  pur  du 
pays,  et  où  le  riche  ne  veut  pas  un  nuage.  Le  noble  se 
soucie  peu  du  maniement  de  sa  fortune  ;  il  laisse  l'admi- 
nistration de  ses  biens  à  des  intendants  {ragionati),  qui 
le  volent  et  le  ruinent;  il  n'a  pas  l'élément  politique,  qui 
l'ennuierait  bientôt;  il  vit  donc  uniquement  par  la  pas- 
sion, et  il  en  remplit  ses  heures.  De  là  le  besoin  qu'éprou- 
vent l'ami  et  l'amie  d'être  toujours  en  présence  pour  se 
satisfaire  ou  pour  se  garder,  car  le  grand  secret  de  cette 
vie  est  l'amant  tenu  sous  le  regard  pendant  cinq  heures 
par  une  femme  qui  l'a  occupé  durant  la  matinée.  Les 
mœurs  itaUennes  comportent  donc  une  continuelle  jouis- 
sance et  entraînent  une  étude  des  moyens  propres  à  l'en- 
tretenir, cachée  d'ailleurs  sous  une  apparente  insouciance. 
C'est  une  belle  vie,  mais  une  vie  coûteuse,  car  dans  au- 
cun pays  il  ne  se  rencontre  autant  d'hommes  usés. 

La  loge  de  la  duchesse  était  au  rez-te-chausséc,  qui 
s'appelle,  à  Xtuise,  pcpiatio;  elle  s'y  plaçait  toujours  de 
manière  à  recevoir  la  lueur  de  la  rampe,  en  sorte  que  sa 
belle  tête,  doucement  éclairée,  se  détachait  bien,  sur  le 
clair-obscur.  La  Florentine  attirait  le  regard  par  son  front 
volumineix  d'un   blanc  de  neige,  et  couronné  de  ses 
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nattes  de  cheveux  noirs  qui  lui  donnaient  un  air  vrai- 
ment royal,  par  la  flnesse  de  ses  traits  qui  rappelaient  la 
tendre  noblesse  des  têtes  d'Andréa  del  Sarto,  par  la  coupe 
de  son  visage  et  l'encadrement  des  yeux,  par  ses  yeux  de 
velours  qui  communiquaient  le  ravissement  de  la  femme 
rêvant  au  bonheur,  pure  encore  dans  l'amour,  à  la  fois  ma- 
jestueuse et  jolie. 

Au  lieu  de  Mosè,  par  où  devait  débuter  la  Tinti  en 
compagnie  de  Genovese,  on  donnait  il  Barbiere,  où  le 
ténor  chantait  sans  la  célèbre  prima  donna.  L'imprésario 
s'était  dit  contraint  à  changer  le  spectacle  par  une  indis- 
position de  la  Tinti,  et,  en  effet,  le  duc  Cataneo  ne  vint 
pas  au  théâtre.  Était-ce  un  habile  calcul  de  l'imprésario 
pour  obtenir  deux  pleines  recettes,  en  faisant  débuter 
Genovese  et  la  Clarina  l'un  après  l'autre,  ou  l'indisposi- 
tion annoncée  par  la  Tinti  était-elle  vraie?  Là  où  le  par- 
terre pouvait  discuter,  Emilio  devait  avoir  une  certitude  ; 
mais,  quoique  la  nouvelle  de  cette  indisposition  lui  cau- 
sât quelque  remords  en  lui  rappelant  la  beauté  de  la 
chanteuse  et  sa  brutalité,  cette  double  absence  mit  éga- 
lement à  l'aise  le  prince  et  la  duchesse.  Genovese  chanta, 
d'ailleurs,  de  manière  à  chasser  les  souvenirs  nocturnes 
de  l'amour  impur  et  à  prolonger  les  saintes  délices  de 
cette  suave  journée.  Heureux  d'être  seul  à  recueillir  les 
applaudissements,  le  ténor  déploya  les  merveilles  de  ce 
talent  devenu  depuis  européen.  Genovese ,  alors  âgé  de 
vingt-trois  ans,  né  à  Bergame,  élève  de  Veluti,  passionné 
pour  son  art,  bien  fait,  d'une  agréable  figure,  habile  à 
saisir  l'esprit  de  ses  rôles,  annonçait  déjà  le  grand  artiste 
promis  à  la  gloire  et  à  la  fortune.  11  eut  un  succès  fou, 
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mot  qui  n'est  juste  qu'en  Italie,  où  la  reconnaissance 
d'un  parterre  a  je  ne  sais  quoi  de  frénétique  pour  qui 
lui  donne  une  jouissance. 

Quelques-uns  des  amis  du  prince  vinrent  le  féliciter  sur 
son  héritage,  et  redire  les  nouvelles.  La  veille  au  soir,  la 
Tinti,  amenée  par  le  duc  Cataneo,  avait  chanté  à  la  soirée 
de  la  Vulpato,  où  elle  avait  paru  aussi  bien  portante  que 
belle  en  voix;  sa  maladie  improvisée  excitait  donc  de 
grands  commentaires.  Selon  les  bruits  du  café  Florian, 
Genovese  était  passionnément  épris  de  la  Tinti;  la  Tinti 
voulait  se  sousra're  à  ses  déclarations  d'amour,  et  l'en- 
trepreneur n'avait  pu  les  décider  à  paraître  ensemble.  A 
entendre  le  général  autrichien,  le  duc  seul  était  malade, 
la  Tinti  le  gardait,  et  Genovese  avait  été  chargé  de  con- 
soler le  parterre.  La  duchesse  devait  la  visite  du  général  à 
l'arrivée  d'un  médecin  français  qu'il  avait  voulu  lui  pré- 
senter. Le  prince,  apercevant  Vendramin  qui  rôdait  au- 
tour du  parterre,  sortit  pour  causer  confidentiellement 
avec  cet  ami  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  trois  mois,  et,  tout 
en  se  promenant  dans  l'espace  qui  existe  entre  les  ban- 
quettes des  parterres  italiens  et  les  loges  du  rez-de-chaus- 
sée, il  put  examiner  comment  la  duchesse  accueillait 
l'étranger, 

—  Quel  est  ce  Français?  demanda  le  prince  à  Ven- 
dramin. • 

—  Un  médecin  mandé  par  Cataneo,  qui  veut  savoir  com- 
bien de  temps  il  peut  vivre  encore.  Ce  Français  attend  Mal- 
fatti,  avec  lequel  la  consultation  aura  lieu. 

Comme  toutes  les  dames  italiennes  qui  aiment,  la  du- 
chesse ne  cessait  de  regarder  Emilie  ;  car,  en  ce  pays, 

15. 
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Tabandon  d'une  femme  est  si  entier,  qu'il  est  difficile  de 
surprendre  un  regard  expressif  détourné  de  sa  source. 

—  Caro,  dit  le  prince  à  Vendramin ,  songe  que  j'ai 
couché  chez  toi  cette  nuit... 

—  As-tu  vaincu?  répondit  Vendramin  en  serrant  le 
prince  par  la  taille. 

—  Non,  repartit  Emilio  ;  mais  je  crois  pouvoir  être 
quelque  jour  heureux  avec  Massimilla. 

—  Eh  bien ,  reprit  xMarco ,  tu  seras  l'homme  le  plus 
envié  de  la  terre.  La  duchesse  est  la  femme  la  plus  accom- 
plie de  ritalie.  Pour  moi,  qui  vois  les  choses  d'ici-bas  à 
travers  les  brillantes  vapeurs  des  griseries  de  Topium, 
elle  m'apparaît  comme  la  plus  haute  expression  de  l'art, 
car  vraiment  la  nature  a  fait  en  elle,  sans  s'en  douter,  un 
portrait  de  Raphaël.  Votre  passion  ne  déplaît  pas  à  Cata- 
neo,  qui  m'a  bel  et  bien  compté  mille  écus  que  j'ai  à  te 
remettre. 

—  Ainsi,  reprit  Emilio,  quoi  que  l'on  te  dise,  je  couche 
toutes  les  nuits  chez  toi.  Viens,  car  une  minute  passée 
loin  d'elle,  quand  je  puis  être  près  d'elle,  est  un  supplice. 

Emilio  prit  sa  place  au  fond  de  la  loge  et  y  resta  muet 
dans  son  coin  à  écouter  la  duchesse ,  en  jouissant  de  son 
esprit  et  de  sa  beauté.  C'était  pour  lui  et  non  par  vanité 
que  Massimilla  déployait  les  grâces  de  cette  conversation 
prodigieuse  d'esprit  italien,  où  le  sarcasme  tombait  sur 
les  choses  et  non  sur  les  personnes,  où  la  moquerie  frap- 
pait sur  les  sentiments  moquables,  où  le  sel  attique 
accommodait  les  riens.  Partout  ailleurs,  la  Cataneo  eût 
peut-être  été  fatigante;  les  Italiens,  gens  éminemment 
intelligents,  aiment  peu  à  tendre  leur  intelligence  hors 
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de  propos;  chez  eux,  la  causerie  est  tout  unie  et  sans 
efforts;  elle  ne  comporte  jamais,  comme  en  France,  ua 
assaut  de  maîtres  d'armes  où  chacun  fait  briller  son  fleu- 
ret, et  où  celui  qui  n'a  rien  pu  dire  est  humilié.  Si  chez 
eux  la  conversation  brille,  c'est  par  une  satire  molle  et 
voluptueuse  qui  se  joue  avec  grâce  de  faits  bien  connus, 
et,  au  heu  d'une  épigramme  qui  peut  compromettre,  les 
Italiens  se  jettent  un  regard  ou  un  sourire  d'une  indicible 
expression.  Avoir  à  comprendre  des  idées  là  où  ils  vien- 
nent chercher  des  jouissances  est,  selon  eux,  et  avec 
raison,  un  ennui.  Aussi  la  Vulpato  disait-elle  à  la  Cataneo  : 

—  Si  tu  l'aimais,  tu  ne  causerais  pas  si  bien. 

Emilio  ne  se  mêlait  jamais  à  la  conversation,  il  écoutait 
et  regardait.  Cette  réserve  aurait  fait  croire  à  beaucoup 
d'étrangers  que  le  prince  était  un  homme  nul ,  comme  ils 
l'imaginent  des  Italiens  épris,  tandis  que  c'était  tout  sim- 
plement un  amant  enfoncé  dans  sa  jouissance  jusqu'au  cou. 
Vendramin  s'assit  à  côté  du  prince,  en  face  du  Français, 
qui,  en  sa  qualité  d'étranger,  garda  sa  place  au  coin 
opposé  à  celui  qu'occupait  la  duchecse. 

—  Ce  monsieur  est  ivre?  dit  le  médecin  à  voix  basse  à 
l'oreille  de  la  Massimilla,  en  examinant  Vendramin. 

—  Oui,  répondit  simplement  la  Cataneo. 

Dans  ce  pays  de  la  passion ,  toute  passion  porte  son 
excuse  avec  elle,  et  il  existe  une  adorable  indulgence  pour 
tous  les  écarts.  La  duchesse  soupira  profondément  et  laissa 
paraître  sur  son  visage  une  expression  de  douleur  con- 
trainte. 

—  Dans  notre  pays,  il  se  voit  d'étranges  choses,  mon- 
sieur! Vendramin  vit  d'opium,  celui-ci  vit  d'amour,  celui- 
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là  s^enfonce  dans  la  science,  la  plupart  des  jeunes  gens 
riches  s'amourachent  d'une  danseuse,  les  gens  sages  thé- 
saurisent; nous  nous  faisons  tous  un  bonheur  ou  une 
ivresse. 

—  Parce  que  vous  voulez  tous  vous  distraire  d'une  idée 
fjxe,  qu'une  révolution  guérirait  radicalement,  répliqua 
le  médecin.  Le  Génois  regrette  sa  république,  le  Milanais 
veut  son  indépendance,  le  Piémontais  souhaite  le  gou- 
vernement constitutionnel,  le  Romagnol  désire  la  li- 
berté... 

—  Qu'il  ne  comprend  pas,  interrompît  la  duchesse.  Hé- 
las! il  est  des  pays  assez  insensés  pour  souhaiter  votre 
stupide  Charte,  qui  tue  l'influence  des  femmes.  La  plupart 
de  mes  compatriotes  veulent  lire  vos  productions  fran- 
çaises, inutiles  billevesées... 

—  Inutiles!  s'écria  le  médecin. 

—  Eh  !  monsieur,  reprit  la  duchesse,  que  trouve-t-on 
dans  un  livre  qui  soit  meilleur  que  ce  que  nous  avons  au 
cœur?  L'Italie  est  folle! 

—  Je  ne  vois  pas  qu'un  peuple  soit  fou  de  vouloir  être 
son  maître,  dit  le  médecin. 

—  Mon  Dieu,  répliqua  vivement  la  duchesse,  n'est-ce  pas 
acheter  au  prix  de  bien  du  sang  le  droit  de  s'y  quereller, 
comme  vous  le  faites,  pour  de  sottes  idées? 

—  Vous  aimez  le  despotisme!  s'écria  le  médecin. 

—  Pourquoi  n'aimerai-je  pas  un  système  de  gouverne- 
ment qui,  en  nous  ôtant  les  livres  et  la  nauséabonde  poli- 
tique, nous  laisse  les  hommes  tout  entiers? 

—  Je  croyais  les  Italiens  plus  patriotes,  dit  le  Français. 
La  duchesse  se  mit  à  rire  si  finement,  que  son  interlo- 
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cuteur  ne  sut  plus  distinguer  la  raillerie  de  la  vérité,  :  i 
l'opinion  sérieuse  de  la  critique  ironique. 

—  Ainsi,  vous  n'êtes  pas  libérale?  dit-il. 

—  Dieu  m*en  préserve I  fit-elle.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
mauvais  goût  pour  une  femme  que  d'avoir  une  semblable 
opinion.  Aimeriez-vous  une  femme  qui  porterait  l'huma-j 
nité  dans  son  cœur? 

—  Les  personnes  qui  aiment  sont  naturellement  aristo- 
crates, dit  en  souriant  le  général  autrichien. 

—  En  entrant  au  théâtre,  reprit  le  Français,  je  vous 
vis  la  première,  et  je  dis  à  Son  Excellence  que,  s'il  était 
donné  à  une  femme  de  représenter  un  pays,  c'était  vous  : 
il  m'a  semblé  apercevoir  le  génie  de  l'Italie;  mais  je  vois 
avec  regret  que,  si  vous  en  offrez  la  sublime  forme,  vous 
n'en  avez  pas  l'esprit...  constitutionnel,  ajouta-t-il. 

—  Ne  devez-vous  pas,  dit  la  duchesse  en  lui  faisant 
signe  de  regarder  le  ballet,  trouver  nos  danseurs  détes- 
tables, et  nos  chanteurs  exécrables!  Paris  et  Londres  nous 
volent  tous  nos  grands  talents  :  Paris  les,  juge  et  Londres  les 
paye.  Genovese,  la  Tinti  ne  nous  resteront  pas  six  mois... 

En  ce  moment,  le  général  sortit.  Vendramin,  le  prince 
et  deux  autres  Italiens  échangèrent  alors  un  regard  et  un 
sourire  en  montrant  le  médecin  français.  Chose  rare  chez 
un  Français,  il  douta  de  lui-même  en  croyant  avoir  dit  ou 
fait  une  incongruité,  mais  il  eut  bientôt  letnot  de  l'énigme. 

—  Croyez-vous,  lui  dit  Emilie,  que  nous  serions  pru 
dents  en  parlant  à  cœur  ouvert  devant  nos  maîtres? 

—  Vous  êtes  dans  un  pays  esclave,  dit  la  duchesse 
d'un  son  de  voix  et  avec  une  attitude  de  tête  qui  lui  ren- 
dirent tout  à  coup  l'expression  que  lui  déniait  naguère  le 
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médecin.  —  Vendra  min,  dit-elle  en  parlant  de  manière  à 
n'être  entendue  que  de  l'étranger,  s'est  mis  à  fumer  de 
l'opium,  maudite  inspiration  due  à  un  Anglais  qui,  par 
d'autres  raisons  que  les  siennes,  cherchait  une  mort  volup- 
tueuse ;  non  cette  mort  vulgaire  à  laquelle  vous  avez 
donné  la  forme  d'un  squelette,  mais  la  mort  parée  des 
chiffons  que  vous  nommez  en  France  des  drapeaux,  et 
qui  est  une  jeune  fille  couronnée  de  fleurs  ou  de  lau- 
riers ;  elle  arrive  au  sein  d'un  nuage  de  poudre,  porté  sur 
le  vent  d'un  boulet,  ou  couchée  sur  un  lit  entre  deux  cour- 
tisanes; elle  s'élève  encore  de  la  fumée  d'un  bol  de 
punch,  ou  des  lutines  vapeurs  du  diamant  qui  n'est  en- 
core qu'à  l'état  de  charbon.  Quand  Vendramin  le  veut, 
pour  trois  livres  autrichiennes,  il  se  fait  général  vénitien» 
il  monte  les  galères  de  la  République  et  va  conquérir  les 
coupoles  dorées  de  Constantinople  ;  il  se  roule  alors  sur 
les  divans  du  sérail,  au  milieu  des  femmes  du  sultan,  de- 
venu le  serviteur  de  sa  Venise  triomphante.  Puis  il  revient, 
rapportant  pour  restaurer  son  palais  les  dépouilles  de 
l'empire  turc.  Il  passe  des  femmes  de  l'Orient  aux  intri- 
gues doublement  masquées  de  ses  chères  Vénitiennes, 
en  redoutant  les  effets  d'une  jalousie  qui  n'existe  plus. 
Pour  ti'ois  swansiks,  il  se  transporte  au  conseil  des  Dix, 
il  en  exerce  la  terrible  judicature,  s'occupe  des  plus  graves 
affaires,  et  sort  du  palais  ducal  pour  aller  dans  une  gon- 
dole se  coucher  sous  deux  yeux  de  flamme,  ou  pour  aller 
escalader  un  balcon  auquel  une  main  blanche  a  sus- 
pendu l'échelle  de  soie  ;  il  aime  une  femme  à  qui  l'opium 
donne  une  poésie  que  nous  autres,  femmes  de  chair  et 
d'os,  ne  pouvons  lui  offrir.  Tout  à  coup,  en  se  retournant» 
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se  trouve  face  à  face  avec  le  temble  visage  du  séna- 
teur armé  d'an  poignard  ;  il  entend  le  poignard  glissant 
dans  le  cœur  de  sa  maîtresse,  qui  meurt  en  lui  souriant, 
car  elle  le  sauve  !...  Elle  est  bien  heureuse,  dit  la  duchesse 
en  regardant  le  prince.  Il  s'échappe  et  court  commander 
les  Dalmates,  conquérir  la  côte  illyrienne  à  sa  belle  Ve- 
nise, où  la  gloire  lui  obtient  sa  grâce,  où  il  goûte  la  vie 
domestique  :  un  foyer,  une  soirée  d'hiver,  une  jeune 
femme,  des  enfants  pleins  de  grâce  qui  prient  saint  Marc 
sous  la  conduite  d'une  vieille  bonne.  Oui,  pour  trois  livres 
d'opium,  il  meuble  notre  arsenal  vide,  il  voit  partir  et 

river  des  convois  de  marchandises  envoyées  ou  deman- 
dties  par  les  quatre  parties  du  monde.  La  moderne  puis- 
sance de  l'industrie  n'exerce  pas  ses  prodiges  à  Londres, 

jis  dans  sa  Venise,  où  se  reconstruisent  les  jardins  sus- 
pendus de  Sémiramis,  le  temple  de  Jérusalem,  les  mer- 
veilles de  Rome.  Enfin  il  agrandit  le  moyen  âge  par  le 
monde  de  la  vapeur,  par  de  nouveaux  chefs-d'œuvre 
qu'enfantent  les  arts,  protégés  comme  Venise  les  proté- 
geait autrefois.  Les  monuments,  les  hommes  se  pressent 
et  tiennent  dans  son  étroit  cerveau,  où  les  empires,  les 

les,  les  révolutions  se  déroulent  et  s'écroulent  en  peu 

iieures,  où  Venise  seul  s'accroît  et  grandit;  car  la  Ve- 
e  de  ses  rêves  a  l'empire  de  la  mer,  deux  millions  d'ha- 

lanls,  le  sceptre  de  l'Italie,  la  possession  de  la  Médi- 

rranée  et  les  Indes  1 

—  Quel  opéra  qu'une  cervelle  d'homme  !  quel  abîme 
peu  compris,  par  ceux  mêmes  qui  en  ont  fait  le  tour, 

rame  Gall  !  s'écria  le  médecin. 

—  Chère  duchesse,  dit  Vendramin  d'une  voix  caver- 
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euse,  n'oubliez  pas  le  dernier  service  que  me  rendra 
mon  élixir.  Après  avoir  entendu  des  voix  ravissantes,  avoir 
saisi  la  musique  par  tous  mes  pores,  avoir  éprouvé  de 
poignantes  délices  et  dénoué  les  plus  chaudes  amours 
du  paradis  de  Mahomet,  j'en  suis  aux  images  terribles. 
J'entrevois  maintenant  dans  ma  chère  A^enise  des  figures 
d'enfants  contractées  comme  celles  des  mourants,  des 
femmes  couvertes  d'horribles  plaies,  déchirées,  plaintives; 
des  hommes  disloqués,  pressés  par  les  flancs  cuivreux 
de  navires  qui  s'entrechoquent.  Je  commence  à  voir  Ve- 
nise comme  elle  est,  couverte  de  crêpe,  nue,  dépouillée, 
déserte.  De  pâles  fantômes  se  glissent  dans  ses  rues!... 
Déjà  grimacent  les  soldats  de  l'Autriche,  déjà  ma  belle  vie 
rêveuse  se  rapproche  de  la  vie  réelle;  tandis  qu'il  y  a  six 
mois,  c'était  la  vie  réelle  qui  était  le  mauvais  sommeil, 
et  la  vie  de  l'opium  était  ma  vie  d'amour  et  de  voluptés, 
d'affaires  graves  et  de  haute  politique.  Hélas!  pour  mon 
malheur,  j'arrive  à  l'aurore  de  la  tombe,  où  le  faux  et  le 
vrai  se  réunissent  en  de  douteuses  clartés  qui  ne  sont  ni  le 
jour  ni  la  nuit,  et  qui  participent  de  l'un  et  de  l'autre. 

—  Vous  voyez  qu'il  y  a  trop  de  patriotisme  dans  cette 
tête,  dit  le  prince  en  posant  sa  main  sur  les  touffes  de 
cheveux  noirs  qui  se  pressaient  au-dessus  du  front  de 
Vendramin. 

—  Oh  !  s'il  nous  aime,  dit  Massimilla»  il  renoncera  bien- 
tôt à  son  triste  opium. 

—  Je  guérirai  votre  ami,  dit  le  Français. 

—  Faites  cette  cure,  et  nous  vous  aimerons,  dit  Mas- 
similla;  mais,  si  vous  ne  nous  calomniez  point  à  votre 
retour  en  France,  nous  vous  aimerons  encore  davantage. 
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Pour  être  jugés,  les  pauvres  Italiens  sont  trop  énervés  par 
de  pesantes  dominations;  car  nous  avons  connu  la  vôtre, 
ijouta-t-elle  en  souriant. 

—  Elle  était  plus  généreuse  que  celle  de  rAutriche, 
répliqua  vivement  le  médecin. 

—  L'Autriche  nous  pressure  sans  rien  nous  rendre,  et 
ous  nous  pressuriez  pour  agrandir  et  embellir  nos  villes, 
ous  nous  stimuliez  en  nous  faisant  des  armées.  Vous 

comptiez  garder  l'Italie,  et  ceux-ci  croient  qu'ils  la  per- 
dront, voilà  toute  la  différence.  Les  Autrichiens  nous  don- 
nent un  bonheur  stupéfiant  et  lourd  comme  eux,  tandis 
que  vous  nous  écrasiez  de  votre  dévorante  activité.  Mais 
mourir  par  les  toniques  ou  mourir  par  les  narcotiques, 
qu'importe!  n'est-ce  pas  toujours  la  mort,  monsieur  le 
docteur? 

—  Pauvre  Italie  I  elle  est,  à  mes  yeux,  comme  une  belle 
femme  à  qui  la  France  devrait  servir  de  défenseur,  en  la 
prenant  pour  maîtresse,  s'écria  le  médecin. 

—  Vous  ne  sauriez  pas  nous  aimer  à  notre  fantaisie, 
dit  la  duchesse  en  souriant.  Nous  voulons  être  libres,  mais 
la  liberté  que  je  veux  n'est  pas  votre  ignoble  et  bourgeois 
libéralisme  qui  tuerait  les  arts.  Je  veux,  dit-elle  d'un  son 
de  voix  qui  fit  tressaillir  toute  la  loge,  c'est-à-dire  je  vou- 
drais que  chaque  république  italienne  renaquît  avec  ses 
nobles,  avec  son  peuple  et  ses  libertés  spéciales  pour 
chaque  caste.  Je  voudrais  les  anciennes  républiques  aris- 
tocratiques, avec  leurs  luttes  intestines,  avec  leurs  riva- 
lités qui  produisirent  les  plus  belles  œuvres  de  l'art,  qui 
créèrent  la  politique,  élevèrent  les  plus  illustres  maisons 
princières.  Étendre  l'action  d'un  gouvernement  sur  une 


270  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

grande  surface  de  la  terre,  c'est  l'amoindrir.  Les  répu- 
bliques italiennes  ont  été  la  gloire  de  l'iLurope  au  moyen 
âge.  Pourquoi  l'Italie  a-t-elle  succombé,  là  où  les  Suisses, 
ses  portiers,  ont  vaincu? 

—  Les  républiques  suisses,  dit  le  médecin,  étaient  de 
bonnes  femmes  de  ménage  occupées  de  leurs  petites 
affaires,  et  qui  n'avaient  rien  à  s'envier;  tandis  que  vos 
républiques  étaient  des  souveraines  orgueilleuses  qui  se 
sont  vendues  pour  ne  pas  saluer  leurs  voisines;  elles  sont 
tombées  trop  bas  pour  jamais  se  relever.  Les  Guelfes 
triomphent! 

—  Ne  vous  plaignez  pas  trop,  dit  la  duchesse  d'une  voix 
orgueilleuse  qui  fit  palpiter  les  deux  amis,  nous  vous  do- 
minons toujours!  Du  fond  de  sa  misère,  l'Italie  règne  par 
les  hommes  d'élite  qui  fourmillent  dans  ses  cités.  Mal- 
heureusement, la  partie  la  plus  considérable  de  nos  génies 
arrivent  si  rapidement  à  comprendre  la  vie,  qu'ils  s'ense- 
velissent dans  une  pénible  jouissance;  quant  à  ceux  qui 
veulent  jouer  au  triste  jeu  de  l'immortalité,  ils  savent 
bien  saisir  votre  or  et  mériter  votre  admiration.  Oui, 
dans  ce  pays,  dont  rabaissement  est  déploré  par  de  niais 
voyageurs  et  par  des  poëtes  hypocrites,  dont  le  caractère 
>est  calomnié  par  des  politiques;  dans  ce  pays,  qui  paraît 
énervé,  sans  puissance,  en  ruine,  vieilli  plutôt  que  vieux, 
il  se  trouve  en  toute  chose  de  puissants  génies  qui  pous- 
sent de  vigoureux  rameaux,  comme  sur  un  ancien  plant 
de  vigne  s'élancent  des  jets  oii  viennent  de  délicieuses 
grappes.  Ce  peuple  d'anciens  souverains  donne  encore  des 
rois  qui  s'appellent  Lagrange,  Volta,  Rasori,  Canova,  Ros- 
sini,  Bartolini,  Galvani,  Vigano,  Beccaria,  Cicognara,  Cor- 
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otto.  Ces  Italiens  dominent  le  point  de  la  science  hu- 
maine sur  lequel  ils  se  fixent,  ou  régentent  l'art  auquel 
Hs  s'adonnent.  Sans  parler  des  chanteurs,  des  cantalrices 
:  des  exécutants  qui  imposent  à  l'Europe  par  une  per- 

ction  inouïe,  comme  Taglioni,  Paganini^  etc.,  l'Italie 
rè^e  encore  sur  le  monde,  qui  viendra  toujours  l'adorer. 
Allez  ce  soir  à  Fîorian,  vous  trouverez  dans  Capraja  l'un 
de  nos  hommes  d'élite,  mais  amoureux  de  l'obscurité; 
nul,  excepté  le  duc  Cataneo,  mon  maître,  ne  comprend 
mieux  que  lui  la  musique;  aussi  l'a-t-on  nommé  ici 
il  Fanatico! 

Après  quelques  instants,  pendant  lesquels  la  conversa- 
tion s'anima  enti'e  le  Français  et  la  duchesse,  qui  se  montra 
finement  éloquente ,  les  Italiens  se  retirèrent  un  à  un 
pour  aller  dire  dans  toutes  les  loges  que  la  Cataneo,  qui 
passait  pour  êti'e  una  donna  di  gran  spiritu,  avait  battu,  sur 
la  qucsiion  de  l'Italie,  un  habile  médecin  français.  Ce  fut 
la  nouvelle  de  la  soirée.  Quand  le  Français  se  vit  seul 
entre  le  prince  et  la  duchesse,  il  comprit  qu'il  fallait  les 
laisser  seuls,  et  sortit.  Massimilla  salua  le  médecin  par 
une  inclination  de  tête  qui  le  mettait  si  loin  d'elle,  que 
ce  geste  aurait  pu  lui  attirer  la  haine  de  cet  homme,  s'il 
eût  pu  méconnaître  le  charme  de  sa  parole  et  de  sa 
beauté.  Vers  la  fin  de  l'Opéra,  Emilie  fut  donc  seul  avec 
la  Cataneo;  tous  deux  ils  se  prirent  la  mî8n,  et  entendi- 
rent ainsi  le  duo  qui  termine  il  Barbiere, 

—  Il  n'y  a  que  la  musique  pour  exprimer  l'amour,  dit  la 
duchesse  émue  par  ce  chant  de  deux  rossignols  heureux. 

Une  larme  mouilla  les  yeux  d'Emilio  ;  Massimilla,  su- 
blime de  la  beauté  qui  reluit  dans   la  sainte  Cécile  de 
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Raphaël,  lui  pressait  la  main,  leurs  genoux  se  touchaient; 
elle  avait  comme  un  baiser  en  fleur  sur  les  lèvres.  Le 
prince  voyait  sur  les  joues  éclatantes  de  sa  maîtresse  un 
flamboiement  joyeux  pareil  à  celui  qui  s'élève  par  un  jour 
d'été  au-dessus  des  moissons  dorées,  il  avait  le  cœur  op- 
pressé par  tout  son  sang  qui  y  affluait;  il  croyait  entendre 
un  concert  de  voix  angéliques,  il  aurait  donné  sa  vie  pour 
ressentir  le  désir  que  lui  avait  inspiré  la  veille,  à  pareille 
heure,  la  détestée  Clarina;  mais  il  ne  se  sentait  même 
pas  avoir  un  corps.  Cette  larme,  la  Massimiila  malheu- 
reuse l'attribua,  dans  son  innocence,  à  la  parole  que 
venait  de  lui  arracher  la  cavatine  de  Genovese. 

—  Carîno,  dit-elle  à  Toreille  d'Emilio,  n'es-lu  pas  au- 
dessus  des  expressions  amoureuses  autant  que  la  cause  est 
supérieure  à  l'effet? 

Après  avoir  mis  la  duchesse  dans  sa  gondole,  Emilie 
attendit  Vendramin  pour  aller  à  Florian. 

Le  café  Florian  est,  à  Venise,  une  indéfinissable  insti- 
tution. Les  négociants  y  font  leurs  affaires,  et  les  avocats 
y  donnent  des  rendez-vous  pour  y  traiter  leurs  consulta- 
tions les  plus  épineuses.  Florian  est  tout  à  la  fois  une 
Bourse,  un  foyer  de  théâtre,  un  cabinet  de  lecture,  un 
club,  un  confessionnal,  et  convient  si  bien  à  la  simplicité 
des  affaires  du  pays,  que  certaines  femmes  vénitiennes 
ignorent  complètement  le  genre  d'occupations  de  leurs 
rnaris,  car,  s'ils  ont  une  lettre  à  faire,  ils  vont  l'écrire  à 
ce  café.  Naturellement,  les  espions  abondent  à  Florian; 
mais  leur  présence  aiguise  le  génie  vénitien,  qui  peut 
dans  ce  lieu  exercer  cette  prudence  autrefois  si  célèbre. 
Beaucoup  de  personnes  passent  toute  leur  journée  à  Fia- 
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rian;  enûn  Florian  est  un  tel  besoin  pour  certaines  gens, 
que,  pendant  les  entr'actes,  ils  quittent  la  loge  de  leurs 
amies  pour  y  faire  un  tour  et  savoir  ce  qui  s'y  dit. 

Tant  que  les  deux  amis  marchèrent  dans  les  petites 
rues  de  la  Merceria,  ils  gardèrent  le  silence,  car  il  y  avait 
trop  de  compagnie;  mais,  en  débouchant  sur  la  place 
Saint-Marc,  le  prince  dit  : 

—  N'entrons  pas  encore  au  café,  promenons-nous.  J'ai  à 
te  parler. 

Il  raconta  son  aventure  avec  laTinti,  et  la  situation  dans 
laquelle  il  se  trouvait.  Le  désespoir  d'Emilio  parut  à  Ven- 
dramin  si  voisin  de  la  folie,  qu'il  lui  promit  une  guérison 
complète,  s'il  voulait  lui  donner  carte  blanche  auprès  de 
Massimilla.  Cette  espérance  vint  à  propos  pour  empêcher 
Emilio  de  se  noyer  pendant  la  nuit;  car,  au  souvenir  de  la 
cantatrice,  il  éprouvait  une  effroyable  envie  de  retourner 
chez  elle.  Les  deux  amis  allèrent  dans  le  salon  le  plus  re- 
culé du  café  Florian,  y  écouter  cette  conversation  véni- 
tienne qu'y  tiennent  quelques  hommes  d'élite,  en  résu- 
mant les  événements  du  jour.  Les  sujets  dominants  furent 
d'abord  la  personnalité  de  lord  Byron,  de  qui  les  Véni- 
tiens se  moquèrent  ûnement  ;  puis  l'attachement  de  Ca- 
taneo  pour  la  Tinti,  dont  les  causes  parurent  inexplicables, 
après  avoir  été  expliquées  de  vingt  façoi^  différentes; 
puis  le  début  de  Genovese  ;  enfin  la  lutte  entre  la  du- 
chesse et  le  médecin  français.  Le  duc  Cataneo  se  présenta 
dans  le  salon  au  moment  où  la  conversation  devenait 
passionnément  musicale.  Il  fit,  ce  qui  ne  fut  pas  remar- 
qué, tant  la  chose  parut  naturelle,  un  salut  plein  de  cour- 
toisie à  Emilio,  qui  le  lui  rendit  gravement.  Cataneo 
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chercha  s'il  y  avait  quelque  personne  de  connaissance; 
il  avisa  Vendramin  et  le  salua,  puis  il  salua  son  banquier, 
patricien  fort  riche,  et  enfin  celui  qui  parlait  en  ce  mo- 
ment, un  mélomane  célèbre,  ami  de  la  comtesse  Âlbrizzi, 
et  dont  Texislence,  comme  celle  de  quelques  habitués  de 
Florîan,  était  totalement  inconnue,  tant  elle  était  soi- 
gneusement cachée  :  on  n'en  connaissait  que  ce  qu'il  en 
livrait  à  Florian. 

Celait  Capraja,  le  noble  de  qui  la  duchesse  avait  dit 
quelques  mots  au  médecin  français.  Ce  Vénitien  apparte- 
nait à  cette  classe  de  rêveurs  qui  devinent  tout  par  la 
puissance  de  leur  pensée.  Théoricien  fantasque,  il  se  sou- 
ciait autant  de  renommée  que  d'une  pipe  cassée.  Sa  vie 
était  en  harmonie  avec  ses  opinions.  Capraja  se  montrait 
sous  les  procuraties  vers  dix  heures  du  matin,  sans  qu'on 
sût  d'où  il  venait;  il  flânait  dans  Venise  et  s'y  promenait 
en  fumant  des  cigares.  Il  allait  régulièrement  à  la  Fenice, 
s'asseyait  au  parterre,  et  dans  les  entr'actes  venait  à  Flo- 
rian, oh  il  prenait.trois  ou  quatre  tasses  de  café  par  jour; 
le  reste  de  sa  soirée  s'achevait  dans  ce  salon,  qu'il  quit- 
tait vers  deux  heures  du  matin.  Douze  cents  francs 
satisfaisaient  à  tous  ses  besoins  ;  il  ne  faisait  qu'un  seul 
repas,  chez  un  pâtissier  de  la  Merceria,  qui  lui  tenait  son 
dîner  prêt  à  une  certaine  heure,  sur  une  petite  table,  au 
fond  de  sa  boutique  ;  la  fille  du  pâtissier  lui  accommodaiÊ 
elle-même  des  huîtres  farcies,  l'approvisionnait  de  cigares, 
et  avait  soin  de  son  argent.  D'après  son  conseil,  cetti 
pâtissière,  quoique  très-belle,  n'écoutait  aucun  amoureux, 
vivait  sagement,  et  conservait  l'ancien  costume  des  Véni 
tiennes.  Cette  Vénitienne  de  pur  sang  avait  douze  ans 
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quand  Capraja  s'y  intéressa,  et  vingt-six  ans  quand  il 
mourut  ;  eîle  l'aimait  beaucoup,  quoiqu'il  ne  lui  eût  jamais 
baisé  la  main  ni  le  front,  et  qu'elle  ignorât  complètement 
les  intentions  de  ce  pauvre  vieux  noble.  Cette  fille  avait 
fini  par  prendre  sur  le  patricien  l'empire  absolu  d'une 
mère  sur  son  enfant  :  elle  l'avertissait  de  changer  de 
linge;  le  lendemain,  Capraja  venait  sans  chemise,  elle  lui 
en  donnait  une  blanche  qu'il  emportait  et  mettait  le  jour 
suivant.  Il  ne  regardait  jamais  une  femme,  soit  au  théâtre, 
soit  en  se  promenant.  Quoique  issu  d'une  vieille  famille 
patricienne,  sa  noblesse  ne  lui  paraissait  pas  valoir  une 
parole;  le  soir,  après  minuit,  il  se  réveillait  de  son  apa- 
thie, causait  et  montrait  qu'il  avait  tout  observé ,  tout 
écouté.  Ce  Diogène  passif  et  incapable  d'expliquer  sa  doc- 
trine, moitié  Turc,  moitié  Vénitien,  était  gros,  court  et 
gras;  il  avait  le  nez  pointu  d'un  doge,  le  regard  sati- 
rique d'un  inquisiteur,  une  bouche  prudente,  quoique 
rieuse.  A  sa  mort,  on  apprit  qu'il  demeurait,  proche  de 
San-Benedetto,  dans  un  bouge.  Riche  de  deux  millions 
dans  les  fonds  publics  de  l'Kurope,  il  en  laissa  les  intérêts 
dus  depuis  le  placement  primitif  fait  en  1814,  ce  qui 
produisait  une  somme  énorme,  tant  par  l'augmentation 
du  capital  que  par  l'accumulation  des  intérêts.  Cette  for- 
tune fut  léguée  à  la  jeune  pâtissière.  ^ 

—  Genovese,  disait-il,  ira  fort  loin.  Je  ne  sais  s'il  com- 
prend la  destination  de  la  musique  ou  s'il  agit  par  in-' 
stinct,  mais  voici  le  premier  chanteur  qui  m'ait  satisfait.' 
Je  ne  mourrai  donc  pas  sans  avoir  entendu  des  roulades 
exécutées  comme  j'en  ai  souvent  écouté  dans  certains 
songes,  au  réveil  desquels  il  me  semblait  voir  voltiger  les 
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sons  dans  les  airs!  La  roulade  est  la  plus  haute  expres- 
sion de  l'art,  c'est  l'arabesque  qui  orne  le  plus  bel  appar- 
tement du  logis  :  un  peu  moins,  il  n'y  a  rien  ;  un  peu 
plus,  tout  est  confus.  Chargée  de  réveiller  dans  votre  âme 
mille  idées  endormies,  elle  s'élance,  elle  traverse  l'espace 
en  semant  dans  l'air  ses  germes  qui,  ramassés  par  les 
oreilles,  fleurissent  au  fond  du  cœur.  Croyez-moi,  en  fai- 
sant sa  Sainte  Cécile,  Raphaël  a  donné  la  priorité  à  la  mu- 
sique sur  la  poésie.  Il  a  raison  :  la  musique  s'adresse  au 
cœur,  tandis  que  les  écrits  ne  s'adressent  qu'à  l'intelli- 
gence; elle  communique  immédiatement  ses  idées,  à  la 
manière  des  parfums.  La  voix  du  chanteur  vient  frapper 
en  nous  non  pas  la  pensée,  non  pas  les  souvenirs  de  nos 
félicités,  mais  les  éléments  de  la  pensée,  et  fait  mouvoir 
les  principes  mêmes  de  nos  sensations.  Il  est  déplorable 
que  le  vulgaire  ait  forcé  les  musiciens  à  plaquer  leurs  ex- 
pressions sur  des  paroles,  sur  des  intérêts  factices  ;  mais 
il  est  vrai  qu'ils  ne  seraient  plus  compris  par  la  foule.  La 
roulade  est  donc  l'unique  point  laissé  aux  amis  de  la  mu- 
sique pure,  aux  amoureux  de  l'art  tout  nu.  En  entendant 
ce  soir  la  dernière  cavatine,  je  me  suis  cru  convié  par 
une  belle  fille  qui  par  un  seul  regard  m'a  rendu  jeune  : 
l'enchanteresse  m'a  mis  une  couronne  sur  la  tête  et  m'a 
conduit  à  cette  porte  d'ivoire  par  où  l'on  entre  dans  les 
pays  mystérieux  de  la  Rêverie.  Je  dois  à  Genovese  d'avoir 
quitté  ma  vieille  enveloppe  pour  quelques  moments,  courts 
à  la  mesure  des  montres  et  bien  longs  par  les  sensations. 
Pendant  un  printemps  embaumé  par  les  roses,  je  me  suis 
trouvé  jeune,  aimél 
—  Vous  vous  trompez,  caro  Capraja,  dit  le  duc.  Il  existe 
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en  musique  un  pouvoir  plus  magique  que  celui  de  la  rou- 
lade. 

—  Lequel?  demanda  Capraja. 

—  L'accord  de  deux  voix,  ou  d'une  voix  et  du  violon, 
rinstrument  dont  l'effet  se  rapproche  le  plus  de  la  voix 
humaine,  répondit  le  duc.  Cet  accord  parfait  nous  mène 
plus  avant  dans  le  centre  de  la  vie,  sur  le  fleuve  d'élé- 
ments qui  ranime  les  voluptés  et  qui  porte  l'homme  au 
milieu  de  la  sphère  lumineuse  où  sa  pensée  peut  convo- 
quer le  monde  entier.  Il  te  faut  encore  un  thème,  Capraja, 
mais  à  moi  le  principe  pur  suffit  :  tu  veux  que  l'eau  passe 
par  les  mille  canaux  du  machiniste  pour  retomber  en 
gerbes  éblouissantes;  tandis  que  je  me  contente  d'une 
eau  calme  et  pure,  mon  œil  parcourt  une  mer  sans  rides, 
je  sais  embrasser  l'infini  ! 

—  Tais-toi,  Gataneo,  dit  orgueilleusement  Capraja.  Com- 
ment! ne  vois-tu  pas  la  fée  qui,  dans  sa  course  agile  à  tra- 
vers une  lumineuse  atmosphère,  y  rassemble,  avec  le  fil 
d'or  de  l'harmonie,  les  mélodieux  trésors  qu'elle  nous 
jette  en  souriant?  N'as-tu  jamais  senti  le  coup  de  la  ba- 
guette magique  avec  laquelle  elle  dit  à  la  Curiosité  : 
u  Lève-toi!  »  La  déesse  se  dresse  radieuse  du  fond  des 
abîmes  du  cerveau,  elle  court  à  ses  cases  merveilleuses, 
les  effleure  comme  un  organiste  frappe  ses  Couches.  Sou- 
dain s'élancent  les  Souvenirs,  ils  apportent  les  roses  du 
passé,  conservées  divinement  et  toujours  fraîches.  Notre 
jeune  maîtresse  revient  et  caresse  de  ses  mains  blanches 

j  des  cheveux  de  jeune  homme  ;  le  cœur  trop  plein  déborde, 
on  revoit  les  rives  fleuries  des  torrents  de  l'amour.  Tous 
les  buissons  ardents  de  la  jeunesse  flambent  et  redisent 

16 
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leurs  mots  divins,  jadis  entendus  et  compris!  Et  la  voix 
roule,  elle  resserre  dans  ses  évolutions  rapides  ces  hori- 
zons fuyants,  elle  les  amoindrit;  ils  disparaissent  éclipsés 
par  de  nouvelles,  par  de  plus  profondes  joies,  celles  d'un 
avenir  inconnu  que  la  fée  montre  du  doigt  en  s' enfuyant 
dans  son  ciel  bleu. 

—  Et  toi,  répondit  Cataneo,  n'as-tu  donc  jamais  vu 
la  lueur  directe  d'une  étoile  fouvrir  les  abîmes  supérieurs, 
et  n'as-tu  jamais  monté  sur  ce  rayon  qui  vous  emporte 
dans  le  ciel  au  milieu  des  principes  qui  meuvent  les 
mondes? 

Pour  tous  les  auditeurs,  le  duc  et  Capraja  jouaient  un 
jeu  dont  les  conditions  n'étaient  pas  connues. 

—  La  voix  de  Genovese  s'empare  des  fibres,  dit  Capraja. 

—  Et  celle  de  la  Tinti  s'attaque  au  sang,  répondit  le 
duc. 

—  Quelle  paraphrase  de  l'amour  heureux  dans  cette 
cavatine  !  reprit  Capraja.  Ah!  il  était  jeune,  Rossini,  quand 
il  écrivit  ce  thème  pour  le  plaisir  qui  bouillonne  I  Mon 
cœur  s'est  empli  de  sang  frais,  mille  désirs  ont  pétillé 
dans  mes  veines.  Jamais  sons  plus  angéliques  ne  m'ont 
mieux  dégagé  de  mes  liens  corporels!  jamais  la  fée  n'a 
montré  de  plus  beaux  bras,  n'a  souri  plus  amoureuse- 
ment, n'a  mieux  relevé  sa  tunique  jusqu'à  mi-jambe,  en 
me  levant  le  rideau  sous  lequel  se  cache  mon  autre  vie! 

—  Demain,  mon  vieil  ami,  répondit  le  duc,  tu  mon- 
teras sur  le  dos  d'un  cygne  éblouissant  qui  te  montrera 
la  plus  riche  terre,  tu  verras  le  printemps  comme  le  voient 
les  enfants.  Ton  cœur  recevra  la  lumière  sidérale  d'un 
soleil  nouveau;  tu  te  coucheras  sur  une  soie  rouge,  sous 


MASSIMILLA  DONL  279 

les  yenx  d'une  madone,  tu  seras  comme  un  amant  heureux 
mollement  caressé  par  une  Vokipié  dont  les  pieds  nus  se 
voient  encore  et  qui  va  disparaître.  Le  cygne  sera  la  voix 
de  Genovese,  s'il  peut  s'unir  à  sa  Léda,  la  voix  de  laTinti. 
Demain,  on  nous  donne  Mosè,  le  plus  immense  opéra 
qu'ait  enfanté  le  plus  beau  génie  de  l'Italie. 

Ghacun  laissa  causer  le  duc  et  Gapraja,  ne  voulant  pas 
être  la  dupe  d'une  mystification  ;  Vendramin  seul  et  le 
médecin  français  les  écoutèrent  pendant  quelques  instants. 
Le  fumeur  d'opium  entendait  celte  poésie,  il  avait  la  clef 
du  palais  où  se  promenaient  ces  deux  imaginations  volup- 
tueuses. Le  médecin  cherchait  à  comprendre  et  comprit; 
car  il  appartenait  à  cette  pléiade  de  beaux  génies  de 
l'école  de  Paris,  d'où  le  vrai  médecin  sort  aussi  profond 
métaphysicien  que  puissant  analyste. 

—  Tu  les  entends?  dit  Eniilio  à  Vendramin  en  sortant 
du  café  vers  deux  heures  du  matin. 

—  Oui,  cher  Eniilio,  lui  répondit  Vendramin  en  l'emme- 
nant chez  lui.  Ges  deux  hommes  appartiennent  à  la  légion 
des  esprits  purs  qui  peuvent  se  dépouiller  ici-bas  de  leurs 
larves  de  chair,  et  qui  savent  voltiger  à  cheval  sur  le  corps 
de  la  reine  des  sorcières,  dans  les  cieux  d*azur  où  se  dé- 
pbient  les  sublimes  merveilles  de  la  vie  morale  :  ils  vont 
dans  l'art  là  où  te  conduit  ton  extrême  amour,  là  où  me 
mène  l'opium.  Us  ne  peuvent  plus  être  entendus  que  par 
leurs  pairs.  Moi  de  qui  l'àme  est  exaltée  par  un  triste  moyen, 
moi  qui  fais  tenir  cent  ans  d'existence  en  une  seule  nuit, 
je  puis  entendre  ces  grands  esprits  quand  ils  parlent  du 
pays  magnifique  appelé  le  pays  des  chimères  par  ceux  qui 
se  nomment  sages,  appelé  le  pays  des  réalités  par  nous 
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autres,  qu'on  nomme  fous.  Eh  bien,  le  duc  et  Capraja, 
qui  se  sont  jadis  connus  à  Naples,  où  est  né  Cataneo,  sont 
fous  de  musique. 

;  —  Mais  quel  singulier  système  Capraja  voulait-il  expli- 
quer à  Cataneo?  demanda  le  prince.  Toi  qui  comprends 
tout,  l'as-tu  compris? 

—  Oui,  répondit  Vendramin.  Capraja  s'est  lié  avec  un 
musicien  de  Crémone,  logé  au  palais  Capello,  lequel  musi- 
cien croit  que  les  sons  rencontrent  en  nous-mêmes  une 
substance  analogue  à  celle  qui  engendre  les  phénomènes 
de  la  lumière,  et  qui  chez  nous  produit  les  idées.  Selon 
lui,  l'homme  a  des  touches  intérieures  que  les  sons  affec- 
tent, et  qui  correspondent  à  nos  centres  nerveux  d'où 
s'élancent  nos  sensations  et  nos  idées!  Capraja,  qui  voit 
dans  les  arts  la  collection  des  moyens  par  lesquels  l'homme 
peut  mettre  en  lui-même  la  nature  extérieure  d'accord 
avec  une  merveilleuse  nature,  qu'il  nomme  la  vie  inté- 
rieure, a  partagé  les  idées  de  ce  facteur  d'instruments  qui 
fait  en  ce  moment  un  opéra.  Imagine  une  création  su 
blime  où  les  merveilles  de  la  création  visible  sont  repro- 
duites avec  un  grandiose,  une  légèreté,  une  rapidité,  une 
étendue  incommensurables,  où  les  sensations  sont  infi- 
nies, et  où  peuvent  pénétrer  certaines  organisations  pri- 
vilégiées qui  possèdent  une  divine  puissance,  tu  auras 
alors  une  idée  des  jouissances  extatiques  dont  parlaient 
Cataneo  et  Capraja,  poètes  pour  eux  seuls.  Mais  aussi, 
dès  que,  dans  les  choses  de  la  nature  morale,  un  homme 
vient  à  dépasser  la  sphère  où  s'enfantent  les  œuvres  plas- 
tiques par  les  procédés  de  l'imitation,  pour  entrer  dans  le 
royaume  tout  spirituel  des  abstractions  où  tout  se  con- 
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temple  dans  son  principe  et  s'aperçoit  dans  l'omnipotence 
des  résultats,  cet  homme  n'est-il  plus  compris  par  les  in- 
telligences ordinaires. 

—  Tu  viens  d'expliquer  mon  amour  pour  la  Massimilla, 
dit  Émilio.  Cher,  il  est  en  moi-même  une  puissance  qui  se 
réveille  au  feu  de  ses  regards,  à  son  moindre  contact,  et 
me  jette  en  un  monde  de  lumière  où  se  développent  des 
effets  dont  je  n'osais  te  parler.  Il  m'a  souvent  semblé  que 
le  tissu  délicat  de  sa  peau  empreint  des  fleurs  sur  la 
mienne  quand  sa  main  se  pose  sur  ma  main.  Ses  paroles 
répondent  en  moi  à  ces  touches  intérieures  dont  tu  parles. 
Le  désir  soulève  mon  crâne  en  y  remuant  ce  monde  invi- 
sible au  lieu  de  soulever  mon  corps  inerte  ;  et  l'air  devient 
alors  rouge  et  pétille,  des  parfums  inconnus  et  d'une  force 
inexprimable  détendent  mes  nerfs,  des  roses  me  tapissent 
les  parois  delà  tête,  et  il  me  semble  que  mon  sang  s'écoule 
par  toutes  mes  artères  ouvertes,  tant  ma  langueur  est 
complète. 

—  Ainsi  fait  mon  opium  fumé,  répondit  Vendramin. 

—  Tu  veux  donc  mourir  ?  dit  avec  terreur  Emilio. 

—  Avec  Venise,  fit  Vendramin  en  étendant  la  main 
vers  Saint-Marc.  Vois-tu  un  seul  de  ces  clochetons  et  de 
ces  aiguilles  qui  soit  droit?  Ne  comprends-tu  pas  que  la 
mer  va  demander  sa  proie  ?  ^ 

Le  prince  baissa  la  tête  et  n'osa  parler  d'amour  à  son 
ami.  Il  faut  voyager  chez  les  nations  conquises  pour  savoir 
ce  qu'est  une  patrie  libre.  En  arrivant  au  palais  Vendra- 
mini,  le  prince  et  Marco  virent  une  gondole  arrêtée  à  la 
^  orte  d'eau.  Le  prince  prit  alors  Vendramin  par  la  taille  et 
le  serra  tendrement,  en  lui  disant  : 

iQ, 
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—  Une  bonne  nuit,  cher  I 

—  Moi,  une  femme,  quand  je  couche  avec  Venise  l 
s'écria  Vendramin. 

En  ce  moment,  le  gondolier,  appuyé  contre  une  colonne, 
regarda  les  deux  amis,  reconnut  celui  qui  lui  avait  été 
signalé,  et  dit  à  Toreille  du  prince  : 

—  La  duchesse,  monseigneur. 

Emilie  sauta  dans  la  gondole,  où  il  fut  enlacé  par  des 
bras  de  fer,  mais  souples,  et  attiré  sur  les  coussins  où  il 
sentit  le  sein  palpitant  d'une  femme  amoureuse.  Aussitôt, 
le  prince  ne  fut  pIusEmilio,  mais  l'amant  de  la  Tinti,  car 
ses  sensations  furent  si  étourdissantes,  qu'il  tomba  comme 
stupéfié  par  le  premier  baiser. 

—  Pardonne-moi  cette  tromperie,  mon  amour,  lui  dit  la 
Sicilienne.  Je  meurs  si  je  ne  t'emmène  ! 

Et  la  gondole  vola  sur  les  eaux  discrètes. 

Le  lendemain  soir,  à  sept  heures  et  demie,  les  specta- 
teurs étaient  à  leurs  mêmes  places  au  théâtre,  à  l'exception 
des  personnes  du  parterre,  qui  s'asseyent  toujours  au  ha- 
sard. Le  vieux  Capraja  se  trouvait  dans  la  loge  de  Cataneo. 
Avant  l'ouverture,  le  duc  vint  faire  une  visite  à  la  du- 
chesse; il  affecta  de  se  tenir  derrière  elle  et  de  laisser  Emilie 
sur  le  devant  de  la  loge,  à  côté  de  Massimilla,  11  dit  quel- 
ques phrases  insigniflantes,  sans  sarcasmes,  sans  amer- 
tume, et  d'un  air  aussi  poli  que  s'il  se  fût  agi  d'une  visite 
à  une  étrangère.  Malgré  ses  efforts  pour  paraître  aimable 
et  naturel,  le  prince  ne  put  changer  sa  physionomie,  qui 
était  horriblement  soucieuse.  Les  indifférents  durent  attri- 
buer à  la  jalousie  une  si  forte  altération  dans  des  traits  ha- 
bituelhment  calmes.  La  duchesse  partageait  sans  doute  les 
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émotions  d'Emilie,  elle  montrait  un  front  morne,  elle  était 
visiblement  abattue.  Le  duc,  très-embarrassé  entre  ces 
deux  bouderies,  profita  de  rentrée  du  Français  pour  sortir. 

—  Monsieur,  dit  Cataneo  à  son  médecin  avant  de  laisser 
retomber  la  portière  de  la  loge,  vous  allez  entendre  un 
immense  poëme  musical  assez  difiicile  à  comprendre  du 
premier  coup  ;  mais  je  vous  laisse  auprès  de  madame  la 
duchesse,  qui  mieux  que  personne  peut  l'interpréter,  car 
elle  est  mon  élève. 

Le  médecin  fut  frappé,  comme  le  duc,  de  Texpression 
peinte  sur  le  visage  des  deux  amants,  et  qui  annonçait  un 
désespoir  maladif. 

—  Un  opéra  italien  a  donc  besoin  d'un  cicérone  ?  dit-il 
à  la  duchesse  en  souriant. 

Ramenée  par  cette  demande  à  ses  obligations  de  maî- 
tresse de  loge,  la  duchesse  essaya  de  chasser  les  nuages 
qui  pesaient  sur  son  front,  et  répondit  en  saisissant  avec 
empressement  un  sujet  de  conversation  où  elle  pût  dé- 
verser son  irritation  intérieure. 

—  Ce  n*est  pas  un  opéra,  monsieur,  répliqua-t-elle,  mais 
un  oratorio,  œuvre  qui  ressemble  effectivement  à  Tun  de 
nos  plus  magnifiques  édifices,  et  où  je  vous  guiderai  vo- 
lontiers. Croyez-moi,  ce  ne  sera  pas  trop  que  d'accorder  à 
notre  grand  Rossini  toute  votre  intelligeq^e,  car  il  faut 
être  à  la  fois  poète  et  musicien  pour  comprendre  la  portée 
d'une  pareille  musique.  Vous  appartenez  à  une  nation 
dont  la  langue  et  le  génie  sont  trop  positifs  pour  qu'elle 
puisse  entrer  de  plain-pied  dans  la  musique;  mais  la 
France  est  aussi  trop  compréhensive  pour  ne  pas  finir  par 
Taimer,  par  la  cultiver,  et  vous  y  réussirez  comme  en 
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toute  chose.  D'ailleurs,  il  faut  reconnaître  que  la  musique 
comme  l'ont  créée  Lulli,  Rameau,  Haydn,  Mozart,  Beetho- 
ven, Cimarosa,  Paësiello,  Rossini,  comme  la  continueront 
de  beaux  génies  à  venir,  est  un  art  nouveau,  inconnu  aux 
générations  passées,  lesquelles  n'avaient  pas  autant  d'in- 
struments que  nous  en  possédons  maintenant,  et  qui  ne 
savaient  rien  de  l'harmonie,  sur  laquelle  aujourd'hui  s'ap- 
puient les  fleurs  de  la  mélodie,  comme  sur  un  riche  ter- 
rain. Un  art  si  neuf  exige  des  études  chez  les  masses, 
études  qui  développeront  le  sentiment  auquel  s'adresse  la 
musique.  Ce  sentiment  existe  à  peine  chez  vous,  peuple 
occupé  de  théories  philosophiques,  d'analyse,  de  discus- 
sions, et  toujours  troublé  par  des  divisions  intestines.  La 
musique  moderne,  qui  veut  une  paix  profonde,  est  la 
langue  des  âmes  tendres,  amoureuses,  enclines  à  une 
noble  exaltation  intérieure.  Cette  langue,  mille  fois  plus 
riche  que  celle  des  mots,  est  au  langage  ce  que  la  pensée 
est  à  la  parole;  elle  réveille  les  sensations  et  les  idées 
sous  leur  forme  même,  là  où  chez  nous  naissent  les  idées 
et  les  sensations,  mais  en  les  laissant  ce  qu'elles  sont 
chez  chacun.  Cette  puissance  sur  notre  intérieur  est  une 
des  grandeurs  de  la  musique.  Les  autres  arts  imposent  à 
l'esprit  des  créations  définies,  la  musique  est  infinie  dans 
les  siennes.  Nous  sommes  obligés  d'accepter  les  idées  du 
poëte,  le  tableau  du  peintre,  la  statue  du  sculpteur;  mais 
chacun  de  nous  interprète  la  musique  au  gré  de  sa  dou- 
leur ou  de  sa  joie,  de  ses  espérances  ou  de  son  désespoir. 
Là  où  les  autres  arts  cerclent  nos  pensées  en  les  fixant 
sur  une  chose  déterminée,  la  musique  les  déchaîne  sur  la 
nature  entière,  qu'elle  a  le  pouvoir  de  nous  exprimer. 
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Vous  allez  voir  comment  je  comprends  le  3Ioïse  de  Ros- 
sinil 

Elle  se  pencha  vers  le  médecin  afin  de  pouvoir  lui  parler 
et  de  n'être  entendue  que  de  lui. 

—  Moïse  est  le  libérateur  d*un  peuple  esclave  !  lui  dit- 
elle,  souvenez-vous  de  cette  pensée,  et  vous  verrez  avec 
quel  religieux  espoir  la  Fenice  tout  entière  écoutera  la 
prière  des  Hébreux  délivrés,  et  par  quel  tonnerre  d'ap- 
plaudissements elle  y  répondra  ! 

Emilio  se  jeta  dans  le  fond  de  la  loge  au  moment  où  le 
chef  d'orchestre  leva  son  archet.  La  duchesse  indiqua  du 
doigt  au  médecin  la  place  abandonnée  par  le  prince  pour 
qu'il  la  prît.  Mais  le  Français  était  plus  intrigué  de  con- 
naître ce  qui  s'était  passé  entre  les  deux  amants  que 
d'entrer  dans  le  palais  musical  élevé  par  l'homme  que 
l'Italie  entière  applaudissait  alors,  car  alors  Rossini  triom- 
phait dans  son  propre  pays.  Le  Français  observa  la  du- 
chesse, qui  parla  sous  l'empire  d'une  agitation  nerveuse 
et  lui  rappela  la  Niobé  qu'il  venait  d'admirer  à  Florence  : 
même  noblesse  dans  la  douleur,  même  impassibilité  phy- 
sique; cependant,  l'àme  jetait  un  reflet  dans  le  chaud  co- 
loris de  son  teint,  et  ses  yeux,  où  s'éteignit  la  langueur 
sous  une  expression  fière,  séchaient  leurs  larmes  par  un 
^  feu  violent.  Ses  douleurs  contenues  se  calmaient  quand 
elle  regardait  Emilio,  qui  la  tenait  sous  un  regard  fixe. 
Certes,  il  était  facile  de  voir  qu'elle  voulait  attendrir  un 
désespoir  farouche.  La  situation  de  son  cœur  imprima 
je  ne  sais  quoi  de  grandiose  à  son  esprit.  Gomme  la  plu- 
part des  femmes,  quand  elles  sont  pressées  par  une  exal- 
tation extraordinaire ,  elle  sortit  de  ses  limites  habituelles 
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et  eut  quelque  chose  de  la  pythonisse,  tout  en  demeurant 
noble  et  grande,  car  ce  fut  la  forme  de  ses  idées  et  non 
sa  figure  qui  se  tordit  désespérément.  Peut-être  voulait- 
elle  briller  de  tout  son  esprit  pour  donner  de  l'attrait  à  la 
vie  et  y  retenir  son  amant. 

Quand  l'orchestre  eut  fait  entendre  les  trois  accords 
en  ut  majeur  que  le  maître  a  placés  en  tête  de  son  œuvre 
pour  faire  comprendre  que  son  ouverture  sera  chantée, 
car  la  véritable  ouverture  est  le  vaste  thème  parcouru  de- 
puis cette  brusque  attaque  jusqu'au  moment  où  la  lumière 
apparaît  au  commandement  de  Moïse,  la  duchesse  ne  put 
réprimer  un  mouvement  convulsif  qui  prouvait  combien 
cette  musique  était  en  harmonie  avec  sa  souffrance  cachée. 

—  Gomme  ces  trois  accords  vous  glacent  I  dit-elle.  On 
s'attend  à  de  la  douleur.  Écoutez  attentivement  cette  in- 
troduction, qui  a  pour  sujet  la  terrible  élégie  d'un  peuple 
frappé  par  la  main  de  Dieu.  Quels  gémissements  !  Le  roi, 
la  reine,  leur  fils  aîné,  les  grands,  tout  le  peuple  soupire; 
ils  sont  atteints  dans  leur  orgueil,  dans  leurs  conquêtes, 
arrêtés  dans  leur  avidité.  Cher  Rossini,  tu  as  bien  fait  de 
jeter  cet  os  à  ronger  aux  Tedeschi,  qui  nous  refusaient 
le  don  de  l'harmonie  et  la  science  !  Vous  allez  entendre 
la  sinistre  mélodie  que  le  maître  a  fait  rendre  à  cette  pro- 
fonde composition  harmonique,  comparable  à  ce  que  les 
Allemands  ont  de  plus  compliqué,  mais  d'où  il  ne  résulte 
ni  fatigue  ni  ennui  pour  nos  âmes.  Vous  autres  Français, 
qui  avez  accompli  naguère  la  plus  sanglante  des  révolu- 
tions, chez  qui  l'aristocratie  fut  écrasée  sous  la  patte  du 
lion  populaire,  le  jour  où  cet  oratorio  sera  exécuté  chez 
vous,  vous  comprendrez  cette  magnifique  plainte  des  vie- 
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timcs  d'un  Dieu  qui  venge  son  peuple.  Un  Italien  pouvait 
seul  écrire  ce  thème  fécond,  inépuisable  et  tout  dan- 
tesque. Croyez-vous  que  ce  ne  soit  rien  qiie  de  rêver  la 
vengeance  pendant  un  moment?  Vieux  maîtres  allemands, 
Haendel,  Sébastien  Bach,  et  toi-même,  Beethoven,  à  ge- 
noux, voici  la  reine  des  arts,  voici  l'Italie  triomphante! 

La  duchesse  avait  pu  dire  ces  paroles  pendant  le  lever 
du  rideau.  Le  médecin  entendit  alors  la  sublime  sym- 
phonie par  laquelle  le  compositeur  a  ouvert  cette  vaste 
scène  biblique.  Il  s'agit  de  la  douleur  de  tout  un  peuple. 
La  douleur  est  une  dans  son  expression,  surtout  quand 
il  s'agit  de  souffrances  physiques.  Aussi,  après  avoir  in- 
stinctivement deviné,  comme  tous  les  hommes  de  génie, 
qu'il  ne  devait  y  avoir  aucune  variété  dans  les  idées ,  le 
musicien,  une  fois  sa  phrase  capitale  trouvée,  Ta-t-il  pro- 
menée de  tonalités  en  tonalités,  en  groupant  les  masses 
et  ses  personnages  sur  ce  niotif  par  des  modulations  et 
par  des  cadences  d'une  admirable  souplesse.  La  puissance 
se  reconnaît  à  cette  simplicité.  L'effet  de  cette  phrase,  qui 
peint  les  sensations  du  froid  et  de  la  nuit  chez  un  peuple 
incessamment  baigné  par  les  ondes  lumineuses  du  soleil, 
et  que  le  peuple  et  ses  rois  répètent,  est  saisissant.  Ce  lent 
mouvement  musical  a  je  ne  sais  quoi  d'impitoyable.  Cette 
phrase  fraîche  et  douloureuse  est  comme  une  Jarre  tenue 
nnr  quelque  bourreau  céleste  qui  la  fait  tomber  sur  les 
rabres  de  tous  ces  patients  par  temps  égaux.  A  force 
de  l'entendre  allant  d^ut  mineur  en  sot  mineur,  rentrant 
en  ut  pour  revenir  à  la  dominante  sol,  et  reprendre  en 
fortissime  sur  la  tonique  mi  bémol,  arriver  en  fa  majeur 

retourner  en  ut  mineur,  toujours  de  plus  en  plus  char- 
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gée  de  terreur,  de  froid  et  de  ténèbres,  l'âmé  du  specta- 
teur finit  par  s'associer  aux  impressions  exprimées  par  le 
musicien.  Aussi  le  Français  éprouva-t-il  la  plus  vive  émo- 
tion quand  arriva  l'explosion  de  toutes  ces  douleurs  réu- 
nies qui  crient  : 

0  Nume  d'Israël , 
Se  brami  in  Libéria 
Il  popol  tuo  fedel, 
Di  lui,  di  noipietàf 

(0  Dieu  d'Israël,  si  tu  veux  que  ton  peuple  fidèle  sorte 
d'esclavage,  daigne  avoir  pitié  de  lui  et  de  nous  !) 

—  Jamais  il  n'y  eut  une  si  grande  synthèse  des  effets 
naturels,  une  idéalisation  si  complète  de  la  nature.  Dans 
les  grandes  infortunes  nationales,  chacun  se  plaint  long- 
temps séparément  ;  puis  il  se  détache  sur  la  masse,  çà  et 
là,  des  cris  de  douleur  plus  ou  moins  violents;  enfin, 
quand  la  misère  a  été  sentie  par  tous,  elle  éclate  comme 
une  tempête.  Une  fois  entendus  sur  leur  plaie  commune, 
les  peuples  changent  alors  leurs  cris  sourds  en  des  cris 
d'impatience.  Ainsi  a  procédé  Rossini.  Après  l'explosion 
en  ut  majeur,  le  Pharaon  chante  son  sublime  récitatif  de 
Mano  uUrice  di  un  Dio  !  (Dieu  vengeur,  je  te  reconnais 
trop  tard!)  Le  thème  primitif  prend  alors  un  accent  plus 
vif  :  l'Egypte  entière  appelle  Moïse  à  son  secours. 

La  duchesse  avait  profité  de  la  transition  nécessitée  par 
l'arrivée  de  Moïse  et  d'Aaron  pour  expliquer  ainsi  ce  beau 
morceau. 

-—  Qu'ils  pleurent!  ajouta-t-elle  passionnément,  ils  ont 
fait  bien  des  maux.  Expiez,  Égyptiens,  expiez  les  fautes  de 
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votre  cour  insensée!  Avec  quel  art  ce  grand  peintre  a  su 
employer  toutes  les  couleurs  brunes  de  la  musique  et  tout 
ce  qu'il  y  a  de  tristesse  sur  la  palette  musicale  !  Quelles 
froides  ténèbres  !  quelles  brumes  !  N'avez-vous  pas  l'âme 
en  deuil?  n*êtes-vous  pas  convaincu  de  la  réalité  des 
nuages  noirs  qui  couvrent  la  scène?  Pour  vous,  les  ombres 
les  plus  épaisses  n'enveloppent-elles  pas  la  nature?  Il  n'y 
a  ni  palais  égyptiens,  ni  palmiers,  ni  paysages.  Aussi,  quel 
bien  ne  vous  feront-elles  pas  à  Tâme,  les  notes  profondé- 
ment religieuses  du  médecin  céleste  qui  va  guérir  cette 
cruelle  plaie!  Gomme  tout  est  gradué  pour  arriver  à  cette 
magnifique  invocation  de  Moïse  à  Dieu!  Par  un  savant  cal- 
cul dont  les  analogies  vous  seront  expliquées  par  Capraja, 
cette  invocation  n'est  accompagnée  que  par  les  cuivres. 
Ces  instruments  donnent  à  ce  morceau  sa  grande  couleur 
religieuse.  Non-seulement  cet  artifice  est  admirable  ici, 
mais  encore  voyez  combien  le  génie  est  fertile  en  res- 
sources :  Rossini  a  tiré  des  beautés  neuves  de  l'obstacle 
qu'il  se  créait.  11  a  pu  réserver  les  instruments  à  cordes 
pour  exprimer  le  jour  quand  il  va  succéder  aux  ténèbres, 
et  arriver  ainsi  à  l'un  des  plus  puissants  effets  connus  en 
musique.  Jusqu'à  cet  inimitable  génie,  avait-on  jamais 
tiré  un  pareil  parti  du  récitatif?  Il  n'y  a  pas  encore  un 
air  ni  un  duo.  Le  poëte  s'est  soutenu  par  la  force  de  la 
ensée,  par  la  vigueur  des  images,  par  la  vérité  de  sa 
îéclamation.  Cette  scène  de  douleur,  cette  nuit  profonde, 
ces  cris  de  désespoir,  ce  tableau  musical  est  beau  comme 
le  Déluge  de  votre  grand  Poussin. 

Moïse  agita  sa  baguette,  le  jour  parut. 

—  Ici ,  monsieur,  la  musique  ne  lulte-t-elle  pas  avec 

17 
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le  soleil  dont  elle  a  emprunté  réclat,  avec  la* natnre' en- 
tière dont  elle  rend  les  phénomènes  dans  les  plus  légers 
détails?  reprit  la  duchesse  à  voix  basse.  Ici,  l'art  atteint 
à  son  apogée,  aucun  musicien  n'ira  plus  loin.  Entendez- 
vous  rÉgypte  se  réveillant  après  ce  long  engourdisse- 
ment? Le  bonheur  se  glisse  partout  avec  le  jour.  Dans 
quelle  œuvre  ancienne  ou  contemporaine  rencontrerez- 
vous  une  si  grande  page?  la  plus  splendide  joie  opposée 
à  la  plus  profonde  tristesse?  Quels  cris!  quelles  notes 
sautillantes!  comme  Tàme  oppressée  respire!  quel  dé- 
lire! quel  trémolo  dans  cet  orchestre!  le  beau  tutti! 
C'est  la  joie  d'un  peuple  ?auvé!  Ne  tressaillez- vous  pas  de 
plaisir  ? 

Le  médecin,  surpris  parce  contraste,iin  des  plus  magni- 
fiques de  la  musique  moderne,  battit  des  mains,  emporté 
par  son  admiration. 

—  Brava  la  Doni!  fitVendramin,  qui  avait  écouté. 

—  L'introduction  est  finie,  reprit  la  duchesse. —  Vous 
venez  d'éprouver  une  sensation  violente,  dit-elle  au  mé- 
decin ;  le  cœur  vous  bat,  vous  avez  vu  dans  les  profon- 
deurs de  votre  imagination  le  plus  beau  soleil  inondant  de 
ses  torrents  de  lumière  tout  un  pays,  morne  et  froid  na- 
guère. Sachez  maintenant  comment  s'y  est  pris  le  musi- 
cien, afin  de  pouvoir  l'admirer  demain  dans  les  secrets 
de  son  génie  après  en  avoir  aujourd'hui  subi  l'influence. 
Que  croyez-vous  que  soit  ce  morceau  du  lever  du  soleil, 
si  varié,  si  brillant,  si  complet?  Il  consiste  dans  un  simple 
accord  iVut,  répété  sans  cesse,  et  auquel  Rossîni  n'a  mêlé 
qu'un  accord  de  quart  de  sixte.  En  ceci  éclate  la  magie  de 
son  faire.  Il  a  procédé,  pour  vous  peindre  l'arrivée  de  la 
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lumière,  par  le  même  moyen  qu'il  employait  pour  vous 
peindre  les  te'nèbres  et  la  douleur.  Cette  aurore  en  images 
est  absolument  pareille  à  une  aurore  naturelle.  La  lu- 
mière est  une  seule  et  même  substance,  partout  sem-  : 
blable  à  elle-même,  et  dont  les  effets  ne  sont  variés  que  ] 
par  les  objets  qu'elle  rencontre,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
le  musicien  a  choisi- pour  la  base  de  sa  musique  un 
unique  motif,  un  simple  accord  d'au.  Le  soleil  apparaît 
d'abord  et  verse  ses  rayons  sur  les  cimes,  puis  de  là  dans  • 
les  vallées.  De  même  i* accord ^oind  sur  la  première  corde 
des  premiers  violons  avec  une  douceur  boréale,  il  se  ré- 
pand dans  l'orchestre,  il  y  anime  un  à  un  tous  les  instru- 
ments, il  s'y  déploie.  Comme  la  lumière  va  colorant  de 
proche  en  proche  les  objets,  il  va  réveillant  chaque 
source  d'harmonie  jusqu'à  ce  que  toutes  ruissellent  dans 
le  tutti.  Les  violons,  que  vous  n'aviez  pas  encore  entendus» 
ont  donné  le  signal  par  leur  doux  ïrcwîoZo,  vaguement 
agité  comme  les  premières  ondes  lumineuses.  Ce  joli,  ce 
gai  mouvement  qui  vous  a  caressé  l'âme,  l'habile  musi- 
cien l'a  plaqué  d'accords  de  basse,  par  une  fanfare  indé- 
cise des  cors  contenus  dans  leurs  notes  les  plus  sourdes, 
afin  de  vous  bien  peindre  les  dernières  ombres  fraîches 
qui  teignent  les  vallées  pendant  que  les  premiers  feux  se 
jouent  dans  les  cimes.  Puis  les  instrumeffts  à  vent  s'y 
jont  mêlés  doucement  en  renforçant  l'accord  général. 
Les  voix  s'y  sont  unies  par  des  soupirs  d'allégresse  et 
d'élonnement.  Enûn  les  cuivres  ont  résonné  brillamment, 
les  trompettes  ont  éclaté!  La  lumière,  source  d'harmonie, 
a  inondé  la  nature,  toutes  les  richesses  musicales  se  sont 
alors  étalées  avec  une  violence,  avec  un  éclat  pareils  à 
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ceux  des  rayons  du  soleil  oriental.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au 
triangle  dont  Vut  répété  ne  vous  ait  rappelé  le  chant  des 
oiseaux,  au  matin ,  par  ses  accents  aigus  et  ses  agaceries 
lutines.  La  même  tonalité,  retournée  par  cette  main  ma- 
gistrale, exprime  la  joie  de  la  nature  entière  en  calmant 
la  douleur  qui  vous  navrait  naguère.  Là  est  le  cachet  du 
grand  maître  :  Tunité!  C'est  un  et  varié.  Une  seule  phrase 
et  mille  sentiments  de  douleur,  les  misères  d'une  nation  ; 
un  seul  accord  et  tous  les  accidents  de  la  nature  à  son 
réveil,  toutes  les  expressions  de  la  joie  d'un  peuple.  Ces 
deux  immenses  pages  sont  soudées  par  un  appel  au  Dieu 
toujours  vivant,  auteur  de  toutes  choses,  de  cette  douleur 
comme  de  cette  joie.  A  elle  seule,  cette  introduction 
n'est-elle  pas  un  grand  poëme? 

—  C'-est  vrai,  dit  le  Français. 

—  Voici  maintenant  un  quintetto  comme  Rossini  en 
sait  faire  ;  si  jamais  il  a  pu  se  laisser  aller  à  la  douce  et 
facile  volupté  qu'on  reproche  à  notre  musique,  n'est-ce 
pas  dans  ce  joli  morceau  où  chacun  doit  exprimer  son 
allégresse,  où  le  peuple  esclave  est  délivré,  et  où  cepen- 
dant va  soupirer  un  amour  en  danger.  Le  fils  du  Pharaon 
aime  une  Juive,  et  cette  Juive  le  quitte.  Ce  qui  rend  ce 
quintetto  une  chose  délicieuse  et  ravissante  est  un  retour 
aux  émotions  ordinaires  de  la  vie,  après  la  peinture  gran- 
diose des  deux  plus  immenses  scènes  nationales  et  natu- 
relles, la  misère,  le  bonheur,  encadrées  par  la  magie  que 
leur  prêtent  la  vengeance  divine  et  le  merveilleux  de  la 
Bible...  —  N'avais-je  pas  raison?  dit  en  continuant  la 
duchesse  au  Français,  quand  fut  finie  la  magnifique 
strette  de 
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Voci  di  giubilo 
D'in'orno  echeggino, 
Di  pace  l'Iride 
Per  noi  spunlo. 

(Que  des  cris  d'allégresse  retentissent  autour  de  nous, 
Tastre  de  la  paix  répand  pour  nous  sa  clarté.) 

—  Avec  quel  art  le  compositeur  n'a-t-il  pas  construit  ce 
morceau!...  reprit-elle  après  une  pause  pendant  laquelle 
elle  attendit  une  réponse;  il  l'a  commencé  par  un  solo  de 
cor  d'une  suavité  divine,  soutenu  par  des  arpèges  de 
harpes,  car  les  premières  voix  qui  s'élèvent  dans  ce  grand 
concert  sont  celles  de  iMoïse  et  d'Aaron,  qui  remercient  le 
vrai  Dieu;  leur  chant,  doux  et  grave,  rappelle  les  idées 
sublimes  de  l'invocation  et  s'unit  néanmoins  à  la  joie  du 
peuple  profane.  Cette  transition  a  quelque  chose  de  cé- 
leste et  de  terrestre  à  la  fois  que  le  génie  seul  sait  trou- 
ver, et  qui  donne  à  l'andante  du  quintelto  une  couleur 
que  je  comparerais  à  celle  que  Titien  met  autour  de  ses 
personnages  divins.  Avez-vous  remarqué  le  ravissant  en- 
châssement des  voix?  Par  quelles  habiles  entrées  le  com- 
positeur ne  les  a-t-il  pas  groupées  sur  les  charmants  motifs 
chantés  par  l'orchestre  ?  Avec  quelle  science  il  a  préparé  les 
fêtes  de  son  allégro  !  N'avez-vous  pas  entrevu  les  chœurs 
dansants,  les  rondes  folles  de  tout  un  pe^le  échappé  au 
danger?  Et  quand  la  clarinette  a  donné  le  signal  de  la 
strette  Voci  di  giubilo,  si  brillante,  si  animée,  votre  âme 
n'a-t-elle  pas  éprouvé  cette  sainte  pyrrhique  dont  parle 
le  roi  David  dans  ses  psaumes,  et  qu'il  prête  aux  collines? 

—  Oui,  cela  ferait  un  charmant  air  de  coutredansel  dit 
le  médecin. 
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—  Français!  Français!  toujours  Français!  s'écria  la 
duchesse  atteinte  au  milieu  de  son  exaltation  par  ce  trait 
piquant.  Oui,  vous  êtes  capable  d'employer  ce  sublime 
élan,  si  gai,  si  noblement  pimpant,  à  vos  rigodons...  Une 
sublime  poésie  n'obtient  jamais  grâce  à  vos  yeux.  Le 
génie  le  plus  élevé,  les  saints,  les  rois,  les  infortunes, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  doit  passer  par  les  verges  de 
votre  caricature  !  La,  vulgarisation  des  grandes  idées  par 
vos  airs  de  contredanse  est  la  caricature  en  musique... 
Chez  vous,  l'esprit  tue  l'âme,  comme  le  raisonnement  y 
tue  la  raisoni.., 

La  loge  entière  resta  muette  pendant  le  récitatif  d'Osi- 
rîde  et  de  Membre,  qui  complotent  de  rendre  inutile  l'ordre 
du  départ  donné  par  le  Pharaon  en  faveur  des  Hébreux. 

—  Vous.ai-je  fâchée?  dit  le  médecin  à  la  duchesse;  j'en 
serais  au  désespoir.  Votre  parole  est  comme  une  baguette 
magique,  elle  ouvre  des  cases  dans  mon  cerveau  et  en  fait 
sortir  des. idées  nouvelles,  animées  par  ces  chants 
sublimes. 

—  Non,  .répondit-elle.  Vous  avez  loué  notre  grand  musi- 
cien à  votre  manière.  Rossini  réussira  chez  vous,  je  le 
vois,,par.5es  côtés  spirituels  et  sensuels.  Espérons  en  quel- 
ques âmes  nobles  et  amoureuses  de  l'idéal  qui.  doivent  se 
trouver  dans  votre  fécond  pays,  et  qui  apprécieront  l'éléva- 
tion, le  grandiose  d'une  telle  musique...  Ah!  voici  le  fa-| 
meux  duo  entre  Elcia  etOsiride,  reprit-elle  en  profitant  du' 
temps  que  lui  donna  la  triple,  salve  d'applaudissements 
par  laquelle  le  parterre  salua,  la  Tinti,  qui  faisait  sa  pre- 
mière entrée.  SI  la  Tinti  a  bien  compris  le  rôle  d'Elcia, 
vous  allez  entendre  les  chants  sublimes  d'une  femme  à  la 
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fois  déchirée  par  Tamour  de  la  patrie  et  par  un  amour 
pour  un  de  ses  oppresseurs,  tandis  qu'Osiride,  possédé 
d'une  passion  frénétique  pour  sa  belle  conquête ,  s'efforce 
de  la  conserver.  L'opéra  repose  autant  sur  cette  grande 
idée  que  sur  la  résistance  des  Pharaons  à  la  puissance  de 
Dieu  et  de  la  liberté,  vous  devez  vous  y  associer  sous 
peine  de  ne  rien  comprendre  à  cette  œuvre  immense. 
Malgré  la  défaveur  avec  laquelle  vous  acceptez  les  inven- 
tions de  nos  poètes  de  livrets,  permettez-moi  de-  vous 
faire  remarquer  l'art  avec  lequel  ce  drame  est  construit. 
L'antagonisme  nécessaire  à  toutes  les  belles  œuvres,  et  si 
favorable  au  développement  de  la  musique,  s'y  trouve. 
Quoi  de  plus  riche  qu'un  peuple  voulant  sa  liberté,  retenu 
dans  les  fers  par  la  mauvaise  foi,  soutenu  par  Dieu,  en- 
tassant prodiges  sur  prodiges  pour  devenir  libre?  Quoi  de 
plus  dramatique  que  l'amour  du  prince  pour  une  Juive,  et 
qui  justifie- presque  les. trahisons  du  pouvoir  oppresseur? 
Voilà  pourtant  tout  ce  qu'exprime  ce  hardi,  cet  immense 
poôme  musical,  où  Rossini  a  su  conserver  à  chaque  peuple 
sa  nationalité  fantastique,  car  nous  leur  avons  prêté  des 
grandeurs  historiques  auxquelles  ont  consenti  toutes  les 
imaginations.  Les  chants  des  Hébreux,  et  leur  confiance 
en  Dieu  sont  constamment  en  opposition  avec. les  cris  de 
rage  et  les  eff(.)rts  du  Pharaon  peint  dans  ^oute  sa  puis- 
sance. En  ce  moment,  Osiride,  tout  à  l'amour,  espère  re- 
tenir sa  maîtresse  par  le  souvenir  de  toutes  les  douceurs 
de  la  passion,  il  veut  l'emporter  sur  les  charmes  de  la 
patrie.  A.ussi  reconnaîtrez-vous  les  langueurs  divines ,  les 
ardentes  douceurs,  les  tendresses,  les  souvenirs  volup- 
tueux, de  rameur  oriental  dans  le  Ah!  se  puoi  cosi  las- 
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ciarmi!  (Situ  as  le  courage  de  me  quitter,  brise-moi  lé 
cœur!)  d'Osiride,  et  dans  la  réponse  d'EIcia  :  Ma  perche 
cosî  straziarmi !  (Pourquoi  me  tourmenter  ainsi,  quand 
ma  douleur  est  affreuse!)  —  Non,  deux  cœurs  si  mélo- 
dieusement unis  ne  sauraient  se  séparer,  dit-elle  en  re- 
gardant le  prince.  Mais  voilà  ces  amants  tout  à  coup 
interrompus  par  la  triomphante  voix  de  la  patrie  qui 
tonne  dans  le  lointain  et  qui  rappelle  Elcia.  Quel  divin 
et  délicieux  allégro  que  ce  motif  de  la  marche  des  Hé- 
breux allant  au  désert  !  Il  n'y  a  que  Rossini  pour  faire 
dire  tant  de  choses  à  des  clarinettes  et  à  des  trompettes  I 
Un  art  qui  peut  peindre  en  deux  phrases  tout  ce  qu'est 
la  patrie  n'est-il  donc  pas  plus  voisin  du  ciel  que  les  au- 
tres? Cet  appel  m'a  toujours  trop  émue  pour  que  je  vous 
dise  ce  qu'il  y  a  de  cruel,  pour  ceux  qui  sont  esclaves  et 
enchaînés,  à  voir  partir  des  gens  libres  ! 

La  duchesse  eut  ses  yeux  mouillés  en  entendant  le  ma- 
gnifique motif  qui  domine  en  effet  l'opéra. 

—  Dov'è  mai  quel  core  amante!  (Quel  cœur  aimant 
ne  partagerait  mes  angoisses!),  reprit-elle  en  italien  quand 
la  Tinti  entama  l'admirable  cantilène  de  la  slrette  où 
elle  demande  pitié  pour  ses  douleurs!  —  Mais  que  se 
passe-t-il?  le  parterre  murmure... 

-—  Genovese  brame  comme  un  cerf,  dit  le  prince. 

Ce  duelto,  le  premier  que  chantait  la  Tinti,  était  en  effet 
troublé  par  la  déroute  complète  de  Genovese.  Dès  que  le 
ténor  chanta  de  concert  avec  la  Tinti,  sa  belle  voix  chan- 
gea. Sa  méthode  si  sage,  cette  méthode  qui  rappelait  à  la 
fois  Grescentini  et  Veluti,  il  semblait  l'oublier  à  plaisir. 
Tantôt,  une  tenue  hors  de  propos,  un  agrément  trop  pro- 
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longé  gâtaient  son  chant.  Tantôt,  des  éclats  de  voix  sans 
transition,  le  son  lâché  comme  une  eau  à  laquelle  on 
ouvre  une  écluse  accusaient  un  oubli  complet  et  volon- 
taire des  lois  du  goût.  Aussi  le  parterre  fut-il  démesuré- 
ment agité.  Les  Vénitiens  crurent  à  quelque  pari  entre'; 
Genevose  et  ses  camarades.  La  Tinii  rappelée  fut  applaudie  • 
avec  fureur,  et  Genovese  reçut  quelques  avis  qui  lui  appri- 
rent les  dispositions  hostiles  du  parterre.  Pendant  la  scène, 
assez  comique  pour  un  Français,  des  rappels  continuels 
de  la  Tinti,  qui  revint  onze  fois  recevoir  seule  les  applau- 
dissements frénétiques  de  l'assemblée,  car  Genovese, 
presque  sifflé,  n'osa  lui  donner  la  main,  le  médecin  fit  à 
la  duchesse  une  observation  sur  la  strette  du  duo. 

—  Rossini  devait  exprimer  là,  dit-il,  la  plus  profonde 
douleur,  et  j'y  trouve  une  allure  dégagée,  une  teinte  de 
gaieté  hors  de  propos... 

—  Vous  avez  raison,  répondit  la  duchesse.  Cette  faute 
est  l'effet  d'une  de  ces  tyrannies  auxquelles  doivent  obéir 
nos  compositeurs.  Il  a  songé  plus  à  sa  prima  donna  qu'à 
Elcia  quand  il  a  écrit  cette  strette.  Mais,  aujourd'hui,  la 
Tinti  l'exécuterait  encore  plus  brillamment,  je  suis  si  bien 
dans  la  situation,  que  ce  passage  trop  gai  est  pour  moi 
rempli  de  tristesse. 

Le  médecin  regarda  tour  à  tour  et  attentivement  le 
prince  et  la  duchesse,  sans  pouvoir  devin%r  la  raison  qui 
les  séparait  et  qui  avait  rendu  ce  duo  déchirant  pour  eux. 
Massimilla  baissa  la  voix  et  s'approcha  de  l'oreille  du 
médecin. 

—  Vous  allez  entendre  une  magnifique  chose,  la  conspi- 
ration du  Pharaon  contre  les  Hébreux.  L'air  majestueux 

17. 


298  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

de  A  rispettar  mi  apprenda!  (Qu'il  apprenne  à  me  res- 
pecter!) est  le  triomphe  de  Carthagenova,  qui  va  nous  ren- 
dre à  merveille  l'orgueil  blessé,  la  duplicité  des  cours.  Le 
trône  va  parler:  les  concessions  faites,  il  les  retire,  il 
arme  sa  colère.  Pharaon  va  se  dresser  sur  ses  pieds  pour 
s'élancer  sur  une  proie  qui  lui  échappe.  Jamais  Rossini 
n'a  rien  écrit,  d'un  si; beaa  caractère,  ni  qui  soit  empreint 
d'.une  si  abondante,  d'une  si  if  or  te  verve  !  C'est  une  œuvre 
complète,  soutenue  par  un  accompagnement  d'un  mer- 
veilleux travail^.co.mmelesm'oiiidrea  choses  de  cet  opéra, 
où  la  puissance  de  la  jeunesse  étincelle  dans,  les  plus  petits 
détails: 

Les  applaudissements;  de  toute  la  salle  couronnèrent 
cette  belle  conception,  qui  fut  admirablement  rendue  par 
le  chanteur  et  surtout  bien  comprise  par  les  Vénitiens. 

—  Voici  le  finale,  reprit  la  duchesse..  Vous  entendez  de 
nouveau  cette  marche  inspirée  par  le  bonheur  de  la  déli- 
vrance, et  par  la  foi  en  Dieu  qui  permet  à  tout  un  peuple 
de  s'enfoncer  joyeusement,  dans  le  désert  !  Quels  poumons 
ne  seraient  rafraîchis  par  les  élans  célestes  de  ce  peuple 
ausoi'tir  de  l'esclavage.: Ah!  chères  et  vivantes  mélodies! 
Gloire  au  beau  génie  qui ^a  su. rendre  tant  de  sentiments! 
Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  guerrier  dans  cette  marche  qui 
dit  que  ce  peuple,  a  pour  lui.  le  Dieu  des  armées  !  Quelle 
profondeur  dans  ces  chants  pleins  d'actions  de  grâces  !  Les 
images  de  la  Bible  s'émeuvent  dans  notre  âme,  et  cette 
divine  scène  musicale  nous  fait  assister  réellement  à  l'une 
des  plus  grandes  scènes  d'un  monde  antique  et  solennel. 
La  coupe  religieuse  de  certaines  parties  vocales,  la  manière 
dont  les  voix  s'ajoutent  les  unes  aux  autres  et  se  grou- 
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pent,  expriment  tout  ce  que  nous  concevons  des  saintes 
merveilles  de  ce  premier  âge  de  l'iiumanité.  Ce  beau 
concert  n'est  cependant  qu'un  développement  du  thème  de 
la  marche  dans  toutes  ses  conséquences  musicales.  Ce 
motif  est  le  principe  fécondant  pour  l'orchestre  et  les 
voix,  pour  le  chant  et  la  brillante  instrumentation  qui  l'ac- 
compagne. Voici  Elciaqui  se  réunit  à  la  horde  et  à  qui 
Rossini  a  fait  exprimer  des  regrets  pour  nuancer  la  joie 
de  ce  morceau.  Écoutez  son  duettino  avec  Aménofi.  Jamais 
amour  blessé  a-t-il  fait  entendre  de  pareils  chants?  la 
grâce  des  nocturnes  y  respire,  il  y  a  là  le  deuil  secret  de 
Tamour  blessé.  Quelle  mélancolie  !  Ah!  le  désert  sera  deux 
fois  désert  pour  elle!...  Enfin  voici  la  lutte  terrible  de 
l'Egypte  et  des  Hébreux  !  cette  allégresse,  cette  marche, 
tout  est  troublé  par  l'arrivée  des  Égyptiens.  La  promul- 
gation des  ordres  du  Pharaon  s'accomplit  par  une  idée 
n ...isicale  qui  domine  le  finale,  une  phrase  sourde  et  grave, 
il  semble  qu'on  entende  le  pas  des  puissantes  armées  de 
l'Egypte  entourant  la  phalange  sacrée  de  Dieu,  l'envelop- 
pont  lentement  comme  un  long  serpent  d'Afrique  enve- 
loppe sa  proie.  Quelle  grâce  dans  les  plaintes  de  ce  peuple 
abusé!  n'est-il  pas  un  peu  plus  Italien  qu'Hébreu?  Quel 
mouvement  magnifique  jusqu'à  l'arrivée  du  Pharaon,  qui' 
achève  de  mettre  en  présence  les  chefs  des  deux  peuples 
et  toutes  les  passions  du  drame!  Quel  adi#rablG  mélange 
de  sentiments  dans  le  sublime  ottetto,  où  ki  colère  de 
Moïse  et  celle  des  deux  Pharaons  se  trouvent  aux  prises  l 
qMelle  lutte  de  voix  et  de  colères  déchaînées  !  Jamais  sujet 
plus  vaste  ne  s'était  offert  à  un  compositeur.  Le  fameux 
finale  de  Don  Juan  ne  présente,  après  tont,  qu'un  libertin 
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aux  prises  avec  ses  victimes  qui  invoquent  la  vengeance 
céleste  ;  tandis  qu'ici  la  terre  et  ses  puissances  essayent 
de  combattre  contre  Dieu.  Deux  peuples,  Tun  faible,  l'autre 
fort,  sont  en  présence.  Aussi,  comme  il  avait  à  sa  disposi- 
tion tous  les  moyens,  Rossini  les  a-t-il  merveilleusement 
employés.  Il  a  pu  sans  être  ridicule  vous  exprimer  les  mou- 
vements d*une  tempête  furieuse  sur  laquelle  se  détachent 
d'horribles  imprécations.  Il  a  procédé  par  accords  plaqués 
sur  un  rhythme  en  trois  temps  avec  une  sombre  énergie 
musicale,  avec  une  persistance  qui  finit  par  vous  gagner. 
La  fureur  des  Égyptiens  surpris  par  une  pluie  de  feu,  les 
cris  de  vengeance  des  Hébreux  voulaient  des  masses  savam- 
ment calculées  :  aussi  voyez  comme  il  a  fait  marcher  le 
développement  de  Torcliestre  avec  les  chœurs  I  V allegro 
assai  en  ut  mineur  est  terrible  au  milieu  de  ce  déluge  de 
feu...  Avouez,  dit  la  duchesse  au  moment  où,  en  levant  sa 
baguette,  Moïse  fait  tomber  la  pluie  de  feu  et  où  le  compo- 
siteur déploie  toute  sa  puissance  à  Torchestre  et  sur  la 
scène,  que  jamais  musique  n'a  plus  habilement  rendu  le 
trouble  et  la  confusion  ? 

—  Elle  a  gagné  le  parterre,  dit  le  Français. 

—  Mais  qu' arrive- t-il  encore?  Le  parterre  est  décidé- 
ment très-agité!  reprit  la  duchesse. 

Au  finale,  Genovese  avait  donné  dans  de  si  absurde 
gargouilhdes  en  regardant  la  Tinti,  que  le  tumulte  fut  <' 
son  comble  au  parterre,  dont  les  jouissances  étaient  trou- 
blées. Il  n'y  avait  rien  de  plus  choquant  pour  des  oreilles 
italiennes  que  ce  contraste  du  bien  et  du  mal!  L'entre- 
preneur prit  le  parti  de  comparaître,  et  dit  que,  sur  l'ob- 
servation par  lui  faite  à  son  premier  homme,  il  signor  Geno- 
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\  ese  avait  r^Mmda  qu'il  igoorait  &ï  quoi  et  comment  0 
a?aii  po  perdre  la  faTeur  da  public,  aa  moment  mtâne  où 
il  ^sayait  d'attàudre  à  la  p^ecdoo  de  son  art. 

~  Qu^  soit  mauTais  comme  hier,  noos  nous  eo  cou- 
:n)iis!  r^x>iKiit  Gapraja  d'une  voix  fuiiease. 

^tUe  apostrophe  lemit  le  parterre  en  belle  humeur. 
Contre  la  cootome  italienne,  le  ballet  fut  peu  écouté.  Dans 
routes  les  loges,  il  n'était  question  que  de  la  àngulîère 
conduite  de  Geno^ese  ^  de  Fallocution  du  pauvre  entre- 
preneur. Ceux  qui  pouvaient  entrer  dans  les  coulisses  sTem* 
pressèrent  d*all0r  y  savmr  le  secret  de  ia  comédie,  et 
bientôt  il  ne  fut  plus  qoestioD  que  f  ime  scène  horrible 
faite  par  la  Tinti  à  S(m  camarade  Genovese,  dans  laquelle 
a  pnma  donna  reprochait  au  ténor  <fêtre  jaloux  de  son 
succès,  de  Favoîr  entraxe  par  sa  ridicule  conduite,  et 
'  V  ?>  -?5ayé  même  de  la  priver  de  ses  moyens  en  jouant 
a.  La  cantatrice  pleurait  à  chaudes  lannes  de 
cette  infortune.  «  Elle  avait  espéré,  disait-dle,  plaire  à 
son  amant,  qui  devait  être  dans  la  salle  et  qu*dle  nCavait 
pu  découvrir,  b  11  faut  connaître  la  paisible  vie  acto^e 
des  Vénitkns,  si  dénuée  d^évéoemeuts  qu^on  s'entretient 
r  accident  survenu  entre  deux  amants,  ou  de 
.  .^..v...^.^vu  pas&igère  de  la  vmx  d^ine  cantatrice,  en  y 
donnant  Timportance  que  Ton  met  en  Angleterre  aux 
affaires  politiques,  pour  savoir  combien  la  ^aice  et  le  café 
Fhnm  étaient  agités.  Ija  Tinti  amouresse,  la  Tinti  qui 
n^avait  pas  déployé  ses  moyens,  la  folie  de  Genovese,  ou 
]e  mauvais  tour  qu'il  jouait,  inspiré  par  cette  jalousie 
d*art  que  comprennent  si  bien  les  italiens,  quelle  riche 
mine  de  discussions  vivesl  Le  parterre  entier  causait 
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commeon  cause  à.la  Bourse,  il  en  résultait  un  bruit  qui 
devait  étonner  un  Français  habitué  au  calme  des  théâtres 
de  Paris.  Toutes  les  loges  étaient  en  mouvement  comme 
des  ruches  qui  essaimaient.  Un  seul  homme  ne  prenait 
aucune  part  à  ce  tumulte.  Emilie  Memmi  tournait  le  dos  à 
la  scène,  et,  les  yeux  mélancoliquement  attachés  sur  Mas- 
similla,.il  semblait  ne  vivre  que  de  son  regard,  il  n'avait 
pas  regardé  la  cantatrice  une  seule  fois. 

-—Je  n'ai  pas  besoin,  caro  carîno,  de  te  demander  le 
résultat  de  ma  négociation,  disait  Vendramin  à  Emilio. 
Ta  Rïassimilla,  si  pure  et  si  religieuse,  a  été  d'une  com- 
plaisance sublime...,  enfin  elle  a  été  la  Tinti? 

Le  prince  répondit  par  un  signe  de  tête  plein  d'une 
horrible  mélancolie. 

—  Ton  amour  n'a  pas  déserté  les  cimes  éthérées  où  tu 
planes,  reprit  Vendramin,  excité  par  son  opium;  il  ne  s'est 
pas  matérialisé.  Ce  matin,  comme  depuis  six  mois,  tu  as 
senti  des  fleurs  déployant  leurs  calices  embaumés  sous 
les  voûtes  de  ton  crâne  démesurément  agrandi.  Ton  cœur 
grossi  a  reçu  tout  ton  sang,  et  s'est  heurté  à  ta  gorge.  Il 
s'est  développé  là,  dit-il  en  lui,  posant  la  main  sur  la  poi- 
trine, des  sensations  enchanteresses.  La  voix  de  Massi- 
milla  y  arrivait  par  ondées  lumineuses,  sa  main  délivrait 
mille  voluptés  emprisonnées  qui  abandonnaient  les  replis 
de  ta  cervelle  pour  se  grouper  nuageusement  autour  de 
toi,  et  l'enlever,  léger  de  ton  corps,  baigné  de  pourpre, 
dans  un  air  bleu  au-dessus  des  montagnes  de  neige  où 
résidé  le  pur  amour  des  anges.  Le  sourire  et  les  baisers 
de  ses  lèvres  te  revêtaient  d'une  robe  vénéneuse  qui  con- 
sumait les  derniers  vestiges  de  ta,  nature,  terrestre.  Ses 


MASSIMILLA  DONI.  303 

yeux  éiaieiU  deux  étoiles  qui  te  faisaient  devenir  lumière 
!sans  ombre.  Vous  étiez  comme  deux  anges  prosternés  sur 
les  palmes  célestes,  attendant  que  les  portes  du  paradis 
s'ouvrissent;  mais  elles  tournaient  difficilement  sur  leurs 
[gonds,  et,  dans  ton  impatience,  tu  les  frappais  sans  pou- 
voir les  atteindre.  Ta  main  ne  rencontrait  que  des  nuées 
plus  alertes  que  ton  désir.  Couronnée  de, roses  blanches 
et  semblable  à  une  fiancée  céleste,  ta  lumineuse  amie  pleu- 
rait de  ta  fureur.  Peut-être  disait-elle  à  la  Vierge  de  mélo- 
dieuses litanies,  tandis  que  les  diaboliques  voluptés  de  la 
terre  te  soufflaient  leurs  infâmes  clameure  ;  tu  dédaignais 
alors  les  fruits  divins  de  cette  extase  dans  laquelle  je  vis 
aux  dépens  de  mes  jours. 

—  Ton  ivresse,  cher  Vendramin,  dit  avec  calme  Emilio^ 
est  au-dessous  de  la  réalité.  Qui  pourrait  dépeindre  cette 
langueur  purement  corporelle  où  nous  plonge  l'abus  des 
plaisirs  rêvés,  et  qui  laisse  à  Tâme  son  éternel  désir,  à 
Tesprit  ses  facultés  pures?  Mais  je  suis  las  de  ce  supplice 
qui  m'explique  celui  de  Tantale.  Cette  nuit  est  la  der- 
nière de  mes  nuits.  Après  avoir  tenté  mon  dernier  effort, 
je  rendrai  son  enfant  à  notre  mère,  l'Adriatique  recevra 
mon  dernier  soupir... 

—  Es-tu  bête!  répliqua  Vendramin;  mais  non,  tu  es 
fou,  car  la  folie,  cette  crise  que  nous  méprisons,  est  le 
seurenir  d'un  état  antérieur  qui  trouble  noire  forme  ac- 
1  lelle.  Le  génie  de  mes  rêves  m'a  dit  de  ces  choses  et 

n  d'autres!  Tu  veux  réunir  la  duchesse  et  la  Tinti; 
mais,  mon  Emilio,  prends-les  séparément,  ce  sera  plus 
S'à^Q.  Raphaël  seul  a  réuni  la  forme  et  l'idée.  Tu  veux  être' 

phaël  en  amour;  mais  on  ne  crée  pas  le  hasard.  Ra- 
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phaël  est  un  raccroc  du  Père  éternel,  qui  a  fait  la  forme  et 
l'idée  ennemies;  autrement,  rien  ne  vivrait.  Quand  le 
principe  est  plus  fort  que  le  résultat,  il  n'y  a  rien  de  pro- 
duit. Nous  devons  être  ou  sur  la  terre  ou  dans  le  ciel. 
Reste  dans  le  ciel,  tu  seras  toujours  trop  tôt  sur  la  terre. 

—  Je  reconduirai  la  duchesse,  dit  le  prince,  et  je  ris- 
querai ma  dernière  tentative...  Après? 

—  Après ,  dit  vivement  Vendramin ,  promets-moi  de 
venir  me  prendre  à  Florian? 

—  Oui. 

Celte  conversation,  tenue  en  grec  moderne  entre  Ven- 
dramin et  le  prince,  qui  savaient  cette  langue  comme  la 
savent  beaucoup  de  Vénitiens,  n'avait  pu  être  entendue  de 
la  duchesse  et  du  Français.  Quoique  très  en  dehors  du 
cercle  d'intérêt  qui  enlaçait  la  duchesse,  Emilio  et  Vendra- 
min, car  tous  trois  se  comprenaient  par  des  regards  ita- 
liens, fins,  incisifs,  voilés,  obliques  tour  à  tour,  le  médecin 
nit  par  entrevoir  une  partie  de  la  vérité.  Une  ardente 
prière  de  la  duchesse  à  Vendramin  avait  dicté  à  ce  jeune 
Vénitien  sa  proposition  à  Emilio,  car  la  Cataneo  avait  flairé 
souffrance  qu'éprouvait  son  amant  dans  le  pur  ciel  où 
il  s'égarait,  elle  qui  ne  flairait  pas  la  Tinti. 

—  Ces  deux  jeunes  gens  sont  fous,  dit  le  médecin. 

—  Pour  le  prince,  répondit  la  duchesse,  laissez-moi  le 
soin  de  le  guérir  ;  quanta  Vendramin,  s'il  n'a  pas  entendu 
cette  sublime  musique,  peut-être  est-il  incurable. 

—■  Si  vous  vouliez  me  dire  d'où  vient  leur  folie,  je  les 
guérirais,  s'écria  le  médecin. 

-  Depuis  quand  un  grand  médecin  n'est-il  plus  un 
devin?  demanda  railleusement  la  duchesse. 
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Le  ballet  était  fini  depuis  longtemps,  le  second  acte  de 

losô  commençait,  le  parterre  se  montrait  très-attentif.  Le 

bruit  s'était  répandu  que  le  duc  Cataneo  avait  sermonné 

Genovese,  en  lui  représentant  combien  il  faisait  de  tort  à 

Clarina,  la  diva  du  jour.  On  s'atUndait  à  un  sublime  second 

cte. 

—  Le  prince  et  son  père  ouvrent  là  scène,  dit  la  du- 
chesse; ils  ont  cédé  de  nouveau,  tout  en  insultant  aux 
Hébreux,  mais  ils  frémissent  de  rage.  Le  père  est  consolé 
par  le  prochain  mariage  de  son  fils,  et  le  fils  est  désolé  de 
cet  obstacle  qui  augmente  encore  son  amour,  contrarié  de 
tous  côtés.  Genovese  et  Carthagenova  chantent  admirable  • 
ment.  Vous  le  voyez,  le  ténor  fait  sa  paix  avec  le  parterre. 
Gomme  il  met  bien  en  œuvre  les  richesses  de  cette  mu- 
sique!... La  phrase  dite  par  le  fils  sur  la  tonique,  redite  par 
le  père  sur  la  dominante,  appartient  au  système  simple 

t  grave  sur  lequel  repose  cette  partition,  où  la  sobriété 
des  moyens  rend  encore  plus  étonnante  la  fertilité  de  la 
musique.  L'Egypte  est  là  tout  entière.  Je  ne  crois  pas  qu'il 

\iste  un  morceau  moderne  où  respire  une  pareille  no- 
blesse. La  paternité  grave  et  majestueuse  d'un  roi  s'ex- 
prime dans  cette  phrase  magnifique  et  conforme  au  grand 

yle  qui  règne  dans  toute  l'œuvre.  Certes,  le  fils  d'un  Pha- 
raon versant  sa  douleur  dans  le  sein  de  so»  père  et  la  lui 
faisant  éprouver  ne  peut  être  mieux  représenté  que  par 
ces  inrges  grandioses.  Ne  trouvez-vous  pas  en  vous-même 
un  sentiment  de  la  splendeur  que  nous  prêtons  à  cette 
antique  monarchie? 

—  C'est  de  la  musique  sublime!  dit  le  Frai  çais. 

—  L'air  de  .a  Pace  mia  smarrita,  que  va  chanter  la 
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reine,  est  un  de  ces  airs  de  bravoure  et  de  facture  auxquels 
tous  les  compositeurs  sont  condamnés  et  qui  nuisent  au 
dessin  général  du  poëme  ;  mais  leur  opéra  n'existerait  sou- 
vent point  s'ils  ne  satisfaisaient  l' amour-propre  de  la 
prima  donna.  Néanmoins,  cette  tartine  musicale  est  si  lar- 
gement traitée,  qu*elle  est  textuellement  exécutée  sur 
tous  les  théâtres.  Elle  est  si  brillante,  que  les  cantatrices 
n'y  substituent  point  leur  air  favori,  comme  cela  se  pra- 
tique dans  la  plupart  des  opéras.  Enfin  voici  le  point  bril- 
lant de  la  partition,  le  duo  d'Osiride  et  d'Elcia  dans  le 
souterrain  où  il  veut  la  cacher  pour  l'enlever  aux  Hébreux 
i^  À  partent,  et  s'enfuir  avec  elle  do  TÉgypte.  Les  deux 
amants  sont  troublés  par  l'arrivée  d'Aaron,  qui  est  allé 
prévenir  Amalthée,  et  nous  allons  entendre  le  roi  des  qua- 
tuors :  Mi  manca  la  voce,  mi  scnto  morire.  Ce  Mi  manca 
la  voce  est  un  de  ces  chefs-d'œuvre  qui  résisteront  à  tout, 
même  au  temps,  ce  grand  destructeur  des  modes  en  mu- 
sique, car  il  est,  pris  à  ce  langage  d'âme  qui  ne  varie  ja- 
mais. Mozart  possède  en  propre  son  fameux  finale  de  Don 
Juan,  Marcello  son  psaume  Cœli  enarranl  gloriam  Dei, 
Cimarosa  son  Pria  chh  spunti,  Beethoven  sa  Symphonie 
en  ut  mineur,  Pergolèse  son  Slabat;  Rossini  gardera  son 
Mi  manca  la  voce.  C'est  surtout  la  facilité  merveilleuse  avec 
laquelle  il  varie  la  forme  qu'il  faut  admirer  chez  Rossini  ; 
pour  obtenir  ce  grand  effet,  il  a  eu  recours  au  vieux  mode 
du  canon  à  l'unisson  pour  faire  entrer  ses  voix  et  les  fondre 
dans  une  même  mélodie.  Comme  la  forme  de  ces  sublimes 
cantilènes  était  neuve,  il  l'a  établie  dans  un  vieux  cadre; 
et,  pour  la  mieux  mettre  en  relief,  il  a  éteint  l'orchestre,' 
en  n'accompagnant  la  voix  que  par  des  arpèges  de  harpes. 
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Il  est  impossible  d'avoir  plus  d'esprit  dans  les  détails,  ni 
plus  de  grandeur  dans  reffet  général.  —  Mon  Dieu!  tou- 
înnrs  du  tumulte,  dit  la  duchesse. 

Genovese,  qui  avait  si  bien  chanté  son  duo  avec  Car- 
tliagenova,  faisait  sa  propre  charge  auprès  de  la  Tinti.  De 
grand  chanteur,  il  devenait  le  plus  mauvais  de  tous  les 
choristes.  Il  s'éleva  le  plus  eEfroyable  tumulte  qui  ait  onc- 
ques  troublé  les  voûtes  de  la  Fenice.  Le  tumulte  ne  céda 
qu'à  la  voix  de  la  Tinti,  qui,  enragée  de  l'obstacle  apporté 
par  l'entêtement  de  Genovese ,  chanta  3Ii  manca  la  voce 
comme  nulle,  cantatrice  ne  le  chantera.  L'enthousiasme  fut 
au  comble,  les  spectateurs  passèrent  de  l'indignation  et 
de  la  fureur  aux  jouissances  les  plus  aiguës. 

—  Elle  me  verse  des  flots  de  pourpre  dansTâme,  disait 
Caproja  en  bénissant  de  sa  main  étendue  la  diva  Tinti. 

—  <5uele. ciel  épuise  ses  grâces  sur  ta  tête!  lui  cria 
un  gondolier. 

—  Le  Pharaon  va  révoquer  ses  ordres,  reprit  la  du- 
chesse pendant  que  Témeute  se  calmait  au  parterre.  Moïse 
le  foudroiera  sur  son  trône,  en  lui  annonçant  la  mort  de 
tous  les  aînés  de  l'Egypte  et  chantant  cet  air  de  vengeance 
qui  contient  les  tonnerres  du  ciel  et  où  résonnent  les  clai- 
rons hébreux-  Mais,  ne  vous  y  trompez  pas,  cet  air  est  un 
air  de  Pacini,  que  Carthagenova  substitue  à  celui  de  Ros- 
siiii.  Cet  air  de  Pausnta  restera  sans  doute  dfans  la  parti- 
tion ;  il  fournit  trop  bien  aux  basses  l'occasion  de  déployer 
les  richesses  de  leur  voix,  et  ici  l'expression  doit  l'em- 
porter sur  la  science.  D'ailleurs,,  Tair  est  magnifique  de 
menaces,  aussi  ne  saîs-jeslTon  nous  le  laissera  longtemps 
chanter. 
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Une  salve  de  bravos  et  d'applaudissements,  suivie  d'un 
profond  et  prudent  silence,  accueillit  l'air;  rien  ne  fut 
plus  significatif  ni  plus  vénitien  que  cette  hardiesse,  aus- 
sitôt réprimée. 

—  Je  ne  vous  dirai  rien  du  tempo  di  marcia  qui  annonce 
le  couronnement  d'Osiride,  par  lequel  le  père  veut  braver 
la  menace  de  Moïse  :  il  suffit  de  Técouter.  Leur  fameux 
Beethoven  n'a  rien  écrit  de  plus  magnifique.  Cette  mar- 
che, pleine  de  pompes  terrestres,  contraste  admirable- 
ment avec  la  marche  des  Hébreux;  comparez-les,  et  vous 
verrez  que  la  musique  est  ici  d'une  inouïe  fécondité. 
Elcia  déclare  son  amour  à  la  face  des  deux  chefs  des  Hé- 
breux, et  le  sacrifie  par  cet  admirable  air  de  Porge  la 
désira  amata  (Donnez  à  une  autre  votre  main  adorée).  Ahl 
quelle  douleur  I  voyez  la  salle  ! 

—  Bravo  !  cria  le  parterre  quand  Genovese  fut  foudro^  é. 

—  Délivrée  de  son  déplorable  compagnon,  nous  enten- 
drons la  ïinti  chanter  :  0  desolata  Elcia!  la  terrible  cava- 
tine  où  crie  un  amour  réprouvé  par  Dieu. 

—  Rossini,  où  es-tu,  pour  entendre  si  magnifiquement 
rendu  ce  que  ton  génie  t'a  dicté  ?  dit  Cataneo.  —  Glarina 
n'est-elle  pas  son  égale?  demanda-t-il  àCapraja.  Pour  ani- 
mer ces  notes  par  des  bouffées  de  feu  qui,  parties  des 
poumons,  se  grossissent  dans  l'air  de  je  ne  sais  quelles 
substances  ailées  que  nos  oreilles  aspirent  et  qui  nous  élè- 
vent au  ciel  par  un  ravissement  amoureux,  il  faut  être 
dieu  l 

—  Elle  est  comme  cette  belle  plante  indienne  qui 
s'élance  de  terre,  ramasse  dans  l'air  une  invisible  nourri- 
ture et  lance  de  son  calice  arrondi  en  spirale  blanche  des 
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nuées  de  parfums  qui  font  éclore  des  rêves  dans  notre 
cerveau,  répondit  Capraja. 

La  Tinti  rappelée  reparut  seule,  elle  fut  saluée  par  de.s 
acclamations,  elle  reçut  mille  baisers  que  chacun  lui  en- 
voyait du  bout  des  doigts;  on  lui  jeta  des  roses,  et  une 
couronne  pour  laquelle  des  femmes  donnèrent  les  fleurs 
de  leurs  bonnets,  presque  tous  envoyés  par  les  modistes 
de  Paris.  On  redemanda  la  cavatine. 

—  Avec  quelle  impatience  Capraja,  Tamant  de  la  rou- 
lade, n'attendait-il  pas  ce  morceau,  qui  ne  tire  sa  valeur 
que  de  l'exécution  !  dit  alors  la  duchesse.  Là,  Rossini  a 
mis,  pour  ainsi  dire,  la  bride  sur  le  cou  à  la  fantaisie  de 
la  cantatrice.  La  roulade  et  l'âme  de  la  cantatrice  y  sont 
*'^ut.  Avec  une  voix  ou  une  exécution  médiocre,  ce  ne 

rait  rien.  Le  gosier  doit  mettre  en  œuvre  les  brillants 
de  ce  passage.  La  cantatrice  doit  exprimer  la  plus  immense 
douleur,  celle  d'une  femme  qui  voit  mourir  son  amant 
sous  ses  yeux  !  La  Tinti ,  vous  l'entendez ,  fait  retentir  la 
salle  des  notes  les  plus  aiguës,  et,  pour  laisser  toute 
liberté  à  Fart  pur,  à  la  voix,  Rossini  a  écrit  là  des  phrases 
nettes  et  franches;  il  a,  par  un  dernier  effort,  inventé  ces 
.  chirantes  exclamations  musicales:  Tormenti!  affanni! 
smanie!  Quels  cris!  que  de  douleur  dans  ces  roulades! 
'Ci  Tinti,  vous  le  voyez,  a  enlevé  la  salle  passes  sublimes 

forts. 

Le  Français,  stupéfait  de  cette  furie  amoureuse  de  toute 
une  salle  pour  la  cause  de  ses  jouissances,  entrevit  un 
neu  la  véritable  Italie;  mais  ni  la  duchesse,  ni  Vendra- 

in,  ni  Emilio  ne  Grent  la  moindre  attention  à  l'ovation 

0  la  Tinti,  qui  recommença.  La  duchesse  avait  peur  de 


310  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

voir  son  Emilio  pour  la  dernière  fois;  quant  au  prince, 
devant  la  duchesse,  cette  imposante  divinité  qui  l'enlevait 
au  ciel,  il  ignorait  où  il  se  trouvait,  il  n'entendait  pas  la 
voix  voluptueuse  de  celle  qui  l'avait  initié  aux  voluptés 
terrestres,  car  une  horrible  mélancolie  faisait  entendre  à 
ses  oreilles  un  concert  de  voix  plaintives  saccompagnées 
d'un  bruissement  semblable  à  celui  d'une  pluie  abondante. 
Vendramin,  habillé  en  procurateur,  voyait- alors  la  céré- 
monie du  Bucentaure.  Le  Français,  qui  avait  fini  par  de- 
viner un  étrange  et  douloureux  mystère  entre  le  prince  et 
la  duchesse,  entassait  les  plus  spirituelles  conjectures  pour 
se  l'expliquer.  La  scène  avait  changé.  Au  milieu  d'une 
belle  décoration  représentant  le  désert  et  la  mer  Rouge, 
les  évolutions  des  Égyptiens  et  des  Hébreux  se  ûrent, 
Stiiis  que  les  pensées  auxquelles  les  quatre  personnages  de 
cette  loge  étaient  en  proie  eussent  été  troublées.  Mais, 
quand  les  premiers  accords  des  harpes  annoncèrent  Ja 
pi'ière  des  Hébreux  délivrés,  le  prince  et  Vendramin  se 
levèrent  et  s'appuyèrent  chacun  à  Tune  des  cloisons  de 
la  loge,  la  duchesse  mit  son  coude  sur  l'appui  de  velours 
et  se  tint  la  tête  dans  sa  main  gauche. 

Le  Français,  averti  par  ces  mouvements  de  l'impor- 
tance attachée  par  toute  la  salle  à  ce  morceau  si  juste- 
ment célèbre,  Técouta  religieusement.  La  salle  entière 
redemanda  la  prière  en  l'applaudissant  à  outrance. 

—  Il  me  semble  avoir  assisté  à  la  libération  de  l'Italie, 
pensait  un  Milanais. 

—  Cette  musique  relève  les  têtes  courbées  et  donne  de 
l'espérance  aux  cœurs  les  plus  endormis!  s'écriait  un  Ro- 
magnol. 
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—  Ici,  dit  la  duchesse  au  Français,  dont  l'émotion  fut 
visible,  la  science  a  disparu,  l'inspiration  seule  a  dicté  ce' 
hef-d'œuvre,  il  est  sorti  de  l'âme  comme  un  cri  d'amour! 
}iiant  à  l'accompagnement,  il  consiste  en  arpèges  de 
harpes,  et  Torchestre  ne  se  développe  qu'à  la  dernière  re- 
prise de  ce  thème  céleste.  Jamais  Rossini  ne  s'élèvera  plus 
haut  que  dans  cette  prière;  il  fera  tout  aussi  bien,  jamais 
mieux  :  le  sublime  est  toujours  semblable  à  lui-même , 
lais  ce  chant  est  encore  une  de  ces  choses  qui  lui  appar- 
tiendront en  entier.  L'analogue  d'une  pareille  conception 
ne  pourrait  se  trouver  que  dans  les  psaumes  du  divin  Mar- 
cello, un  noble  Vénitien  qui  <îst  à  la  musique  ce  que  le 
Giotto  est  à  la  peinture.  La  majesté  de  la  phrase,  dont  la 
forme  se  déroule  en  nous  apportant  d'inépuisables  mélo- 
dies, est  égale  à  ce  que  les  génies  religieux  ont  inventé 
de  plus  ample.  Quelle  simplicité  dans  le  moyen!  Moïse 
attaque  le  thème  en  sol  mineur,  et  termine  par  une  ca- 
dence en  si  bémol,  qui  permet  au  chœur  de  le  reprendre 
pianissimo  d'abord  en  si  bémol,  et  de  le  rendre  par  une 
cadence  en  sol  mineur.  Ce  jeu  si  noble  dans  les  voix, 
recommencé  trois  fois,  s'achève  à  la  dernière  strophe  par 
une  strette  en  sol  majeur  dont  l'effet  est  étourdissant  pour 
l'àmo.  Il  semble  qu'en  montant  vers  les  cieux,  léchant  de 
co  peuple  sorti  d'esclavage  rencontre  des  c]iants  tombés 
les  sphères  célestes.  Les  étoiles  répondent  joyeusement  à 
l'ivresse  de  la  terre  délivrée.  La  rondeur  périodique  de 
ces  motifs,  la  noblesse  des  lentes  gradations  qui  préparent 
l'explosion  du  chant  et  son  retour  sur  lui-même  dévelop- 
pent des  images  célestes  dans  l'âme.  Ne  croiriez-vous  pas 
voir  les  cieux  entr'ouverts,  les  anges  armés  de  leurs  sis- 
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très  d'or,  les  séraphins  prosternés  agitant  leurs  encen- 
soirs chargés  de  parfums,  et  les  archanges  appuyés  sur 
leurs  épées  flamboyantes  qui  viennent  de  vaincre  les  im- 
pies? Le  secret  de  cette  harmonie,  que  rafraîchit  la  pen- 
sée, est,  je  crois,  celui  de  quelques  œuvres  humaines  bien 
rares,  elle  nous  jette  pour  un  moment  dans  l'infini,  nous 
en  avons  le  sentiment,  nous  Tentrevoyons  dans  ces  mélo- 
dies sans  bornes  comme  celles  qui  se  chantent  autour  du 
trône  de  Dieu.  Le  génie  de  Rossini  nous  conduit  à  une 
hauteur  prodigieuse.  De  là,  nous  apercevons  une  terre 
promise  où  nos  yeux,  caressés  par  des  lueurs  célestes,  se 
plongent  sans  y  rencontrer  d'horizon.  Le  dernier  cri  d'El- 
cia,  presque  guérie,  rattache  un  amour  terrestre  à  cet 
hymne  de  reconnaissance.  Cette  cantilène  est  un  trait  de 
génie. 

—  Chantez!  dit  la  duchesse  en  entendant  la  dernière 
strophe  exécutée  comme  elle  était  écoutée,  avec  un  sombre 
enthousiasme  ;  chantez,  vous  êtes  libres  ! 

Ce  dernier  mot  fut  dit  d'un  accent  qui  fit  tressaillir  le 
médecin  ;  et,  pour  arracher  la  duchesse  à  son  amère  pen- 
sée, il  lui  fit,  pendant  le  tumulte  excité  par  les  rappels  de^ 
la  Tinti,   une  de  ces  querelles   auxquelles  les  Français 
excellent. 

—  Madame ,  dit-il ,  en  m'expliquant  ce  chef-d'œuvre^ 
que,  grâce  à  vous,  je  reviendrai  entendre  demain,  en  le 
comprenant  et  dans  ses  moyens  et  dans  son  effet,  vous 
m'avez  parlé  souvent  de  la  couleur  de  la  musique,  et  de 
ce  qu'elle  peignait  ;  mais,  en  ma  qualité  d'analyste  et  de 
matérialiste,  je  vous  avouerai  que  je  suis  toujours  révolté 
par  la  prétention  qu'ont  certains  enthousiastes  de  nous 
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uire  croire  que  la  musique  peint  avec  des  sons.  N'est-ce 
pas  comme  si  les  admirateurs  de  Raphaël  prétendaient 
qu'il  chante  avec  des  couleurs? 

—  Dans  la  langue  musicale,  répondit  la  duchesse,  pein- 
dre, c'est  réveiller  par  des  sons  certains  souvenirs  dans 
notre  cœur,  ou  certaines  images  dans  notre  intelligence, 
et  ces  souvenirs,  ces  images  ont  leur  couleur,  elles  sont 
tristes  ou  gaies.  Vous  nous  faites  une  querelle  de  mots, 
voilà  tout.  Selon  Capraja,  chaque  instrument  a  sa  mis- 
sion, et  s'adresse  à  certaines  idées  comme  chaque  cou- 
leur répond  en  nous  à  certains  sentiments.  En  contem- 
plant des  arabesques  d*or  sur  un  fond  bleu,  avez-vous  les 
mêmes  pensées  qu'excitent  en  vous  des  arabesques  rouges 
sur  un  fond  noir  ou  vert?  Dans  Tune  comme  dans  l'autre 
peinture,  il  n'y  a  point  de  figures,  point  de  sentiments 
exprimés,  c'est  par  l'art  pur,  et  néanmoins  nulle  âme  ne 
restera  froide  en  les  regardant.  Le  hautbois  n'a-t-il  pas 
sur  tous  les  esprits  le  pouvoir  d'éveiller  des  images  cham- 
pêtres, ainsi  que  presque  tous  les  instruments  à  vent?  Les 
cuivres  n'ont-ils  pas  je  ne  sais  quoi  de  guerrier,  ne  déve- 
loppent-ils pas  en  nous  des  sensations  animées  et  quelque 
peu  furieuses?  Les  cordes,  dont  la  substance  est  prise  aux 
créations  organisées,  ne  s'attaquent-elles  p^  i  aux  fibres 
les  plus  délicates  de  notre  organisation  ,  jae  vont-elles 
pas  au  fond  de  notre  cœur?  Quand  je  vous  ai  parlé  des 
)mbres  couleurs,  du  froid  des  notes  employées  dans  l'in- 
v)duc(ion  de  Mosè,  n'étais-je  pas  autant  dans  le  vrai  que 
•s  critiques  en  nous  parlant  de  la  couleur  de  tel  ou  tel 
•rivain?  Ne  reconnaissez-vous  pas  le  style  nerveux,  le 
tyle  pâle,  le  style  animé,  le  style  coloré?  L'art  peint  avec 

18 
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des  mots,  avec  des  sons,- avec  dès  couleurs,  avec  des 
lignes,  avec  .des  fonnes;'  si  ses  moyens  sont  divers,  les 
effets  sont  les  mêmes.  Un  architecte  italien  nous  donnera 
la  sensation  qu* excite  en:  nous  l'introduction  de  Mose,  en 
nous  promenant  dans  des  allées  sombres,  hautes,  touffues, 
humides,  et  nous  faisant  arriver  subitement  en  face,  d'une 
vallée  pleine  d'eau,  de  fleurs,  de  fabDiques,  et  inondée 
de  soleil.  Dans  leurs  efforts  grandioses,  les  arts  ne  sont 
que  l'expression  des  grands  spectacles  de  la  nature.  Je 
ne  suis  pas  assez  savante  pour  entrer  ,dans  la  philosopliie 
de  la  musique  ;  allez  questionner  Capraja,  vous  serez  sur- 
pris de  ce  qu'il  vous  dira.  Selon  lui,  chaque  instrument, 
ayant  pour  ses  expressions  la  durée,  de  souffle  ou  la  main 
de  l'homme,  est  supérieur  comme  langage  à  la  couleur 
qui  est  fixe,  et  au  mot  qui  a  des  bornes..  La  langue  musi- 
cale est  infinie,  elle  contient  tout,  elle  peut  tout  exprimer. 
Savez-vous  maintenant  en  quoi  consiste  la  supériorité  de 
l'œuvre  que  vous  avez  entendue?  Je  vais  vous  l'expli- 
quer en  peu  de  mots.  Il  y  a  deux  musiques  :  une  petite, 
mesquine,  du  second  ordre,  partout  semblable  à  elle- 
même,  qui  repose  sur  une  centaine  de  phrases  que  chaque 
musicien  s'approprie,  et  qui  constitue  un  bavardage  plus 
ou  moins  agréable  avec  lequel  ^vivent  la  plupart  des  com- 
positeurs; on  écoute  leurs  chants,  leurs  prétendues,  mé- 
lodies, on  a  plus  ou  moins  de  plaisir,  mais  il  n'en  reste 
absolument  rien. dans  la  mémoire  ;  cent  ans  se  passent, 
ils  sont  oubliés.  Les  peuples,  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos 
jours,  ont  gardé,  comme  un  précieux  trésor,  certains 
chants  qui  résument  leurs  moeurs  et  leurs  habitudes,  je 
dirai  presque  leur  histoire:  Écoutez  un  de  ces  Gha»ts.n§tiç> 
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naux  (et  le  chant  grégorien  a  recueilli  l'héritage  des  peu- 
îes  antérieurs  en  ce  genre),  vous  tombez  en  des  rêvories 
refondes,  il  se  déroule  dans  votre  âme  des  choses  inouïes; 
immenses,  malgré  la  simplicité  de  ces  rudiments,  de  ces 
ruines  musicales.  Eh  bien;  il  y 'a  par  siècle  un  ou  deux: 
liommes  de  génie,  pas  davantage,  les  Horaères  de  /a  mu- 
sique, à  qui  Dieu  donne  le  pouvoir  de  devancer  les  temps, 
et  qui  formulent  ces  mélodies  pleines  de  faits  accomplis, 
grosses  de  poëmes  immenses.  Songez-y  bien,  rappelez- 
vous  cette  pensée,  elle  sera  féconde,  redite  par  vous  :  c'est 
la  mélodie  et  non  l'harmonie  qui  a  \&  pouvoir  de  tra- 
verser les  âges.  La  musique  de  cet  oratorio  contient  un 
monde  de  ces  choses  grandes  et  sacrées.  Une  œuvre  qui 
débute  par  cette  introduction  et  qui  finit  par  cette  prière 
est  immortelle,  immortelle  comme  VO  filii  et  filiœ  de  Pâ- 
ques, comme  le  Z)^(;s  ira?  de  la  Mort,  comme  tous  les 
chants  qui  survivent  en  tous  les  pays  à  des  splendeuri^,  à 
des  joies,  à  dés*  prospérités  perdues. 

Deux  larmes  quie  la  duchesse  essuya  en  sortant  de  sa 
loge  disaient  assez  qu'elle  songeait  à  la  Venise  qui  L'^'tait 
plus;  aussi  Vendiamin  lui  baisa-t-il  la  main. 

La  représentation  finissait  par  un  concert  des  malédic- 
tions les  plus  originales,' par  les  sifflets  prodigués  à  Geno- 
vese,  et  par  un  accès  de  folie  enfaveur  de  la  Tinti.  Depuis 
longtemps,  lesr  Vénitiens  n'avaient  eu  fe  théâtre  plus 
animé,  leur  vie  était  enfin  réchauffée  par  cet  antagonisme 
qui  n'a  jamais  failli  en  Italie,  où  la  moindre  ville  a  tou- 
i  ursvécu  par  les^  intérêts  opposés  de  deux  factions  :  les 
-/ibelins  et  les  guelfes  partout,  les  Capulet  et  les  Montaigu 
à  Vérone,  les  Geremeï  et  les  Lomelli  à  Bologncvles  Fieschi 
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et  les  Doria  à  Gênes,  les  patriciens  et  le  peuple,  le  sénat 
et  les  tribuns  de  la  république  romaine,  les  Pazzi  et  les 
Medici  à  Florence,  les  Sforza  et  les  Visconti  à  Milan,  les 
Orsini  et  les  Colonna  à  Rome;  enfin  partout  et  en  tous 
lieux  le  même  mouvement.  Dans  les  rues,  il  y  avait  déjà 
des  génovésiens  et  des  tintistes.  Le  prince  reconduisit  la 
duchesse,  que  l'amour  d'Osiride  avait  plus  qu'attristée; 
elle  croyait  pour  elle-même  à  quelque  catastrophe  sem- 
blable, et  ne  pouvait  que  presser  Emilio  sur  son  cœur, 
comme  pour  le  garder  près  d'elle. 

—  Songe  à  ta  promesse!  lui  dit  Vendramin,  je  t'at- 
tends sur  la  place. 

Vendramin  prit  le  bras  du  Français,  et  lui  proposa  de 
se  promener  sur  la  place  Saint- iMarc  en  attendant  le 
prince. 

—  Je  serai  bien  heureux  s'il  ne  revient  pas,  dit-il. 
Cette  parole  fut  le  point  de  départ  d'une  conversation 

entre  le  Français  et  Vendramin,  qui  vit  en  ce  moment  un 
avantage  à  consulter  un  médecin  et  qui  lui  raconta  la  sin- 
gulière position  dans  laquelle  était  Emilio.  Le  Français  fit 
ce  qu'en  toute  occasion  font  les  Français,  il  se  mit  à  rire. 
Vendramin,  qui  trouvait  la  chose  énormément  sérieuse, 
se  fâcha  ;  mais  il  s'apaisa  quand  l'élève  de  Magendie,  de 
Cuvier,  de  Dupuytren,  de  Broussais  lui  dit  qu'il  croyait 
pouvoir  guérir  le  prince  de  son  bonheur  excessif,  et  dissiper 
la  céleste  poésie  dans  laquelle  il  environnait  la  duchesse 
comme  d'un  nuage. 

—  Heureux  malheur!  dit-il.  Les  anciens,  qui  n'étaient 
pas  aussi  niais  que  le  feraient  supposer  leur  ciel  de  cristal 
et  leurs  idées  en  physique,  ont  voulu  peindre  dans  leur 
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fable  d'Ixion  cette  puissance  qui  annule  le  corps  et  rend 
l'esprit  souverain  de  toutes  clioses. 

Vendramin  et  le  médecin  virent  venir  Genovese,  accom- 
pagné du  fantasque  Capraja.  Le  mélomane  désirait  vive- 
ment savoir  la  véritable  cause  du  fiasco.  Le  ténor,  mis 
sur  cette  question,  bavardait  comme  ces  hommes  qui  se 
grisent  par  ia  force  des  idées  que  leur  suggère  une  passion. 

—  Oui,  signer,  je  l'aime,  je  l'adore  avec  une  fureur  <iont 
je  ne  me  croyais  plus  capable  après  m'être  lassé  des 
femmes.  Les  femmes  nuisent  trop  à  l'art  pour  qu'on  puisse 
mener  ensemble  les  plaisirs  et  le  travail.  La  Clara  croit 
que  je  suis  jaloux  de  ses  succès  et  que  j'ai  voulu  empê- 
cher son  triomphe  à  Venise  ;  mais  je  l'applaudissais  dans 
la  coulisse  et  je  criais:  Diva  /plus  fort  que  toute  la  salle. 

—  Mais,  dit  Cataneo  en  survenant,  cela  n'explique  pas 
comment  de  chanteur  divin  tu  es  devenu  le  plus  exécrable 
de  tous  ceux  qui  font  passer  de  Tair  par  leur  gosier,  sans 
l'empreindre  de  cette  suavité  enchanteresse  qui  nous  ravit. 

—  Moi,  dit  le  virtuose,  moi  devenu  mauvais  chanteur, 
moi  qui  égale  les  plus  grands  maîtres  ! 

En  ce  moment,  le  médecin  français,  Vendramin,  Ca- 
praja, Cataneo  etGenovese  avaient  marché  jusqu'à  la  Piaz- 
zetta.  Il  était  minuit.  Le  golfe  brillant  que  dessinent  les 
i3glises  de  Saint-Georges  et  de  Saint-Paul  au  bout  de  la 
Giudecca,  et  le  commencement  du  Canal^Grande,  si  mys- 
térieusement ouvert  par  la  doyana  et  par  l'église  dédiée  à 
la  Maria  délia  Salute,  ce  magnifique  golfe  était  paisible.  La 
lune  éclairait  les  vaisseaux  devant  la  rive  des  Esclavons. 
L'eau  de  Venise,  qui  ne  subit  aucune  des  agitations  de  la 
mer,  semblait  vivante,  tant  ses  millions  de  paillettes  fris- 

18. 
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sonnaient.  Jamais  chantear.ne  se  trouva  sur  un  plus  ma- 
gnifique théâtre.  Genoveseprit  le  ciel  et  la  m^er  à  témoin 
par  un  mouvement  d'emphase  ;  puis,  sans  autre  accompa- 
gnement que  le  murmure  de  la  mer,  il  chanta  Pair  d'Om-l 
bra  adorata,  ]e  chef-d'œuvre  de  Crescentini.  Ce  chant,  qui 
s'éleva  entre  les  fameuses  statues  de  saint  Théodore  et 
saint  Georges  au  sein  de  Venise,  déserte,  éclairée  par  la 
lune,  les- paroles  si  bien  en  harmonie  avec  ce  théâtre,  et  la 
mélancolique  expression  de  Genovese,  tout  subjugua  les 
Italiens  et  le  Français.  Aux  premiers  mots,  Vendramîa  eut 
le  visage  couvert  de  grosses  larmes.  Capraja  fut  immobile 
comme  une  des  statues- du  ipalais  ducal.  Cataneo  parut 
ressentir  une  émotion.  Le  Français,  surpris,  réfléchissait 
comme  un  savant  saisi  par  un  phénomène  qui  casse  un 
de  ses  axiomes' fondamentaux.  Ces  quatre  esprits  si  diffé- 
rents, dont  les  espérances  étaient  si  pauvres,  qui  ne 
croyaient  à  rien  ni  peureux,  ni  après  eux,  qui  se  faisaient 
à  eux-mêmes  la  concession  d'être  une  forme  passagère  et 
capricieuse,  comme  une  herbe  ou  quelque  coléoptère, 
entrevirent  le  ciel.  Jamais  la  musique  ne  mérita  mieux 
son  épithète  de  divine.  Les=  sons  consolateurs  partis  de  ce 
gosier  environnaient  les  âmes  "de  nuées  douces  et  cares- 
santes. Ces  nuées  à  demi  visibles,  comme  les  cimes  de 
marbre  qu*argentait  alors  la  lune  autour  des  auditeurs, 
semblaient  servir  de  sièges  à  des  anges  dont  les  ailes  ex- 
primaient l'adoration,  l'amour,  par  des  agitations  reli- 
gieuses. Cette  simple  et  naïve  mélodie,  en  pénétrant  les 
sens  intérieurs,  y  apportait  la  lumière.  Comme  la  passion 
était  sainte  !  Mais  quel  affreux  réveil  la  vanité  du  ténor 
préparait  à  ces  nobles  émotions  I 
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—  SuîHe  un  mauvais  chanteur  ?  dit,  Genovese  après 
avoir  terminé  Tair. 

Tous  regrettèrent  que  l'instrument  ne  iùt  pas  une  chose 
céleste.  Cette  musique. an^éliqueétait  donc  due  à. un  sen- 
timent d'amour-propre  blessé?  Le  chanteur  ne  sentait 
rien,  il  ne  pensait  pas  plus  aux.  pieux  sentiments,  aux  di- 
vines images  qu'il  soulevait  daûs  ;les  cœurs,  que  le  violon 
ne  sait  ce  que  Paganini  lui  fait  dire.  Tous  avaient  voulu 
voir  Venise  soulevant  son  linceul  et  chantant  elle-même, 
et  il  ne  s'agissait  que  du  fiasco  d'un  ténor. 

—  Devinez-vous  le  sens  d'un  pareil  phénomène?  de- 
manda le  médecin  à  Capraja  en  désirant  faire  causer 
l'homme  que  la  duchesse  lui  avait^igrxalé  comme  un  pro- 
fond penseur. 

—  Lequel?...  dit  Capraja. 

—  Genovese,  excellent  quand  la  Tinti  n*est  pas  là,  de- 
vient auprès  d'elle  un  âne  qui  brait,  dit  le  Français. 

—  Il  obéit  à  une  loi  secrète  dont  la  démonstration  ma- 
thématique sera  peut-être  donnée  par  un  de  vos  chimistes, 
et  que  le  siècle  suivant  trouvera  dans  une  formule  pleine 
d'X,  d'A  et  de  B  entremêlés  de  petites  fantaisies  algébri- 
ques, de  barres,  désignes  et  de  lignes  qui  me  donnent  la 
colique,  en  ce  que  les  plus  belles  inventions  de  la  mathé- 
matique n'ajoutent  pas  grand'chose  à  la  somme  de  nos 
jouissances.  Quand  un  artiste  a  le  malhAir  d'être  plein 
de  la  passion  qu'il  veut  exprimer,  il  ne  saurait  la  peindre, 
car  il  est  la  chose  même  au  lieu  d'en  être  l'image.  L'art 
procède  du  cerveau  et  non  du  cœur.  Quand  votre  sujet 
vous  domine,  vous  en  êtes  l'esclave  et  non  le  maître.  Vous 
êtes  comme  un  roi  assiégé  par  son  peuple.  Sentir  trop  vive- 
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ment  au  moment  où  il  s'agit  d'exécuter,  c'est  l'iûsurrec- 
tion  des  sens  contre  la  faculté  1 

—  Ne  devrions-nous  pas  nous  convaincre  de  ceci  par 
un  nouvel  essai?  demanda  le  médecin. 

—  Cataneo,  tu  peux  mettre  encore  en  présence  ton  ténor 
et  la  prima  donna,  dit  Capraja  à  son  ami  Cataneo. 

—  Messieurs,  répondit  le  duc,  venez  souper  chez  moi. 
Nous  devons  réconcilier  le  ténor  avec  la  Glarina;  sans 
quoi,  la  saison  serait  perdue  pour  Venise. 

L'offre  fut  acceptée. 

—  Gondoliers  !  cria  Cataneo. 

—  Un  instant,  dit  Vendramin  au  duc,  Memmi  m'attend  à 
Florian,  je  ne  veux  pas  le  laisser  seul  ;  grisons-le  ce  soir, 
ou  il  se  tuera  demain... 

—  Coripo  santo  !  s'écria  le  duc,  je  veux  conserver  ce 
brave  garçon  pour  le  bonheur  et  l'avenir  de  ma  famille..., 
je  vais  l'inviter. 

Tous  revinrent  au  café  Florian,  où  la  foule  était  animée 
par  d'orageuses  discussions  qui  cessèrent  à  l'aspect  du  té- 
nor. Dans  un  coin,  près  d'une  des  fenêtres  donnant  sur  la 
galerie,  sombre,  l'œil  fixe,  les  membres  immobiles,  le 
prince  offrait  une  horrible  image  du  désespoir. 

—  Ce  fou,  dit  en  français  le  médecin  à  Vendramin,  ne 
sait  pas  ce  qu'il  veut  !  11  se  rencontre  au  monde  un  homme 
qui  peut  séparer  une  Massimilla  Boni  de  toute  la  création, 
en  la  possédant  dans  le  ciel,  au  milieu  des  pompes  idéales 
qu'aucune  puissance  ne  peut  réaliser  ici-bas.  Il  peut  voir 
sa  maîtresse  toujours  sublime  et  pure,  toujours  entendre 
en  lui-même  ce  que  nous  venons  d'écouter  au  bord  de  la 
mer,  toujours  vivre  sous  le  feu  de  deux  yeux  qui  lui  font 
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l'atmosphère  chaude  et  dorée  que  Titien  a  mise  autour  de 
la  Vierge  dans  son  Assomplion,  et  que  Raphaël  le  premier 
avait  inventée,  après  quelque  révélation,  pour  le  Christ 
transfiguré,  et  cet  homme  n'aspire  qu'à  barbouiller  cette 
poésie!  Par  mon  ministère,  il  réunira  son  amour  sensuel 
et  son  amour  céleste  dans  cette  seule  femme!  Enfin,  il 
fera  comme  nous  tous,  il  aura  une  maîtresse.  Il  possédait 
une  divinité,  le  malheureux  veut  en  faire  une  femelle! 
Je  vous  le  dis,  monsieur,  il  abdique  le  ciel,  et  je  ne  ré- 
ponds pas  que  plus  tard  il  ne  meure  de  désespoir.  0  figures 
féminines,  finement  découpées  par  un  ovale  pur  et  lumi- 
neux, qui  rappelez  les  créations  où  Tart  a  lutté  victorieu- 
sement avec  la  nature!  pieds  divins  qui  ne  pouvez  mar- 
cher, tailles  sveltes  qu'un  souffle  terrestre  briserait,  formes 
élancées  qui  ne  concevront  jamais,  vierges  entrevues  par 
nous  au  sortir  de  l'enfance,  admirées  en  secret,  adorées 
sans  espoir,  enveloppées  des  rayons  de  quelque  désir  infa- 
tigable, vous  qu'on  ne  revoit  plus,  mais  dont  le  sourire 
domine  toute  notre  existence,  quel  pourceau  d'Épicure  a 
jamais  voulu  vous  plonger  dans  la  fange  de  la  terre!  Ehi 
monsieur,  le  soleil  ne  rayonne  sur  la  terre  et  ne  l'échauffé 
que  parce  qu'il  est  à  trente-trois  millions  de  lieues;  allez 
auprès ,  la  science  vous  avertit  qu'il  n'est  ni  chaud  ni 
lumineux,  car  la  science  sert  à  quelque  chose,  ajouta-t-il 
en  regardant  Capraja.  • 

—  Pas  mal  pour  un  médecin  français!  dit  Capraja  en 
frappant  un  petit  coup  de  main  sur  l'épaule  de  l'étranger. 
Vous  venez  d'expliquer  ce  que  l'Europe  comprend  le  moins 
de  Dante,  sa  Bice!  ajouta-t-il.  Oui,  Béatrix,  cette  figure 
idéale,  la  reine  des  fantaisies  du  poëte,  élue  entre  loutrs, 
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consacrée  par  les  larmes,  déifiée  par  lesouvenir,  sans  cesse 
rajeunie  par  les  désirs  inexaucés  ! 

—  Mon  prince,  disait  le  duc  à  l'oreille  d'Emilio,  venez 
souper  avec  moi.  Quand  on  prend  à  un  pauvre  Napolitain 
sa  femme  et  sa  maîtresse,  on  ne  peut  lui  rien  refuser. 

Cette  bouffonnerie  napolitaine,  dite  avec  le  bon  ton  aris- 
tocratique, arracha  un  sourire  à  Emilio,  qui  se  laissa  pren- 
dre par  le  bras  et  emmener.  Le  duc  avait  commencé  par 
expédier  chez  lui  l'un  des  garçons  du  café.  Comme  le  pa- 
lais Memmi  était  dans  leCànale  Grande,  diicôté  de  Santa- 
Maria  délia  Sainte,  il  fallait  y  aller  en  faisant  le  tour  à 
pied  par  le  Rialto,  ou  s'yrendreen  gondole;  mais  les  con- 
vives ne  voulurent  pas  se  séparer,  et  chacun  préféra  mar- 
cher à  travers  Venise.  Le  duc  fut  obligé  par  ses  infirmités 
de  se  jeter  dans  sa  gondole. 

Vers  deux  heures  du  matin,  qui  eût  passé  devant  le  pa- 
lais Memmi  Tàurait  vu  vomissant  la  lumière  sur  les  eaux 
du  Grand  Canal  par  toutes  ses  fenêtres,  aurait  entendu  la 
délicieuse  ouverture  de  léiSemiramidc,  exécutée  au  bas  de 
ses  degrés  par  Torchestre  de  la  Fenice,  qui  donnait  une 
sérénade  à  la  Tihti.  Les  convives  étaient  à  table  dans  la 
galerie  du  second  étage.  Du  haut  du  balcon;  la  Tinti  chan- 
tait en  remercîment  le  Buona  sera  d'Almaviva,  pendant 
que  l'intendant  du  duc  distribuait  aux  pauvres  artistes  les 
libéralités  de  son  maître,  en  les  conviant  à  un  dîner  pour 
le  lendemain  ;  politesses  auxquelles  sont  obligés  les  grands 
seigneurs  qui  protègent  des  cantatrices  et  les  dames  qui 
protègent  des  chanteurs.  Dans  ce  cas,  il  faut  nécessaire- 
ment épouser  tout  le  théâtre.  Cataneo  faisait  richement 
les  cuoses,  il  était  le  croupier  de  Tentrepreneur,  et  cette 
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saison  lui  coûta  deux. mille  écus.  Il  avait  fait  venir  le  mo- 
bilier du  palais,  un  cuisinier  français,  des  vins  de  tous  les 
pays.  Aussi  croyez  que  le  souper,  fut  royalement  servi.' 
Placé  à  côté  de  la  Tinti,  le  prince  sentit  vivement,  pen- 
dant tout  le  souper,  ce  que  les  poètes  appellent  dans  toutes 
les  langues  les  flèches  de  rameur.  L'image  de  la  sublime 
Massimilla  s'obscurcissait  comme  l'idée  de.  Dieu  se  couvre 
parfois  des.  nuages  du  doute  dans  Tesprit  des  sa vaats  soli- 
taires. La  Tinti  se  trouvait  la  plus  heureuse  femme  de  la 
terre  en  se  voyant  aimée  par  Emilio;  sûre  de  le  posséder, 
elle  était  animée  d'une  joie  qui  se  reflétait  sur  son 
visage;  sa  beauté  resplendissait  d*un  éclat  si  vif,  que  cha- 
cun en  vidant  son  verre  ne  pouvait  s'empêcher,  de.  s'incli- 
ner vers  elle  par  un  salut. d'admiration. 

—.  La  duchesse  ne  vaut  pas  la  Tinti^  disait  le  médecin  en 
oubliant  sa  théorie  sous  le  feu  des  yeux  de  la  Sicilienne. 

Le  ténor  mangeait  et  buvait  mollement,  il  semblait  vou- 
loir s'identiûer  à  la  vie  de  la  prima  donna,  et  perdait  ce 
gros  bon  sens  de  plaisir  qui  distingue  les  chanteurs  ita- 
liens. 

—  Allons,  sipam/ifl,  dit  le  duc  en  adressant  ua  regard 
de  prière  à  .la  Tinti,  et  sous,  xnro  primo  uomo,  àii-i\  à 
Genovese,  confondez  vos  voix  dans  un  accord  parfait.  Ré- 
pétez VulÂQ  Quai  portento,  à  l'arrivée  de  ^a  lumière  dans 
l'oratorio,  pour  convaincre  mon  vieil  ami  Capraja  de  la 
supériorité  de  l'accord  sur  la  roulade  I 

—  Je  veux  remporter  sur  le  prince  qu'elle  aime,  car 
cela  crève  les  yeux,  elle  l'adore!  se  dit  Genovese  en  lui- 
nicme. 

Quelle  fut  Ja  surprise,  des  convives  qui  avaient  écouté 
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Genovese  au  bord  de  la  mer,  en  l'entendant  braire,  rou- 
couler, miauler,  grincer,  se  gargariser,  rugir,  détonner, 
aboyer,  crier,  figurer  même  des  sons  qui  se  traduisaient 
par  un  râle  sourd;  enfin,  jouer  une  comédie  incompréhen- 
sible en  offrant  aux  regards  étonnés  une  figure  exaltée  et 
sublime  d'expression,  comme  celle  des  martyrs  peints  par 
Zurbaran,  Murillo,  Titien  et  Raphaël.  Le  rire  que  chacun 
laissa  échapper  se  changea  en  un  sérieux  presque  tragique 
au  moment  où  l'on  s'aperçut  que  Genovese  était  de  bonne 
foi.  La  Tinti  parut  comprendre  que  son  camarade  Taimait 
et  avait  dit  vrai  sur  le  théâtre,  pays  de  mensonges. 

—  Poverino  !  murmura-t-elle  en  caressant  la  main  du 
prince  sous  la  table. 

—  Per  Dio  santo!  s*écria  Capraja,  m'expliqueras-tu 
quelle  est  la  partition  que  tu  lis  en  ce  moment,  assassin 
de  Rossini  !  Par  grâce,  dis-nous  ce  qui  se  passe  en  toi, 
quel  démon  se  débat  dans  ton  gosier? 

—  Le  démon!  répliqua  Genovese,  dites  le  dieu  de  la  mu- 
sique. Mes  yeux,  comme  ceux  de  sainte  Cécile,  aperçoivent 
des  anges  qui,  du  doigt,  me  font  suivre  une  à  une  les 
notes  de  la  partition  écrite  en  traits  de  feu,  et  j'essaye  de 
lutter  avec  eux.  Per  Dio!  ne  me  comprenez-vous  pas?  le 
sentiment  qui  m'anime  a  passé  dans  tout  mon  être,  dans 
mon  cœur  et  dans  mes  poumons.  Mon  âme  et  mon  gosier 
ne  font  qu'un  seul  souffle.  N'avez-vous  jamais,  en  rêve, 
écouté  de  sublimes  musiques,  pensées  par  des  composi- 
teurs inconnus  qui  emploient  le  son  pur  que  la  nature  a 
mis  en  toute  chose  et  que  nous  réveillons  plus  ou  moins 
bien  par  les  instruments  avec  lesquels  nous  composons  des 
masses  colorées,  mais  qui,  dans  ces  concerts  merveilleux, 
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se  produit  dégagé  des  imperfections  qu'y  mettent  les  exé- 
cutants, ils  ne  peuvent  pas  être  tout  sentiment,  tout 
âme?...  eh  bien,  ces  merveilles,  je  vous  lès  rends,  et  vous 
me  maudissez  !  Vous  êtes  aussi  fou  que  le  parterre  de  la 
Fenice,  qui  m'a  sifflé.  Je  méprisais  ce  vulgaire  de  ne  pas 
pouvoir  monter  avec  moi  sur  la  cime  d'où  l'on  domine 
l'art,  et  c'est  à  des  hommes  remarquables,  un  Français... 
Tiens,  il  est  parti!... 

—  Depuis  une  demi-heure,  dit  Vendramin. 

—  Tant  pis  !  il  m'aurait  peut-être  compris,  puisque  de 
dignes  Italiens,  amoureux  de  l'art,  ne  me  comprennent 
pas... 

~  Va,  va,  va  !  dit  Capraja  en  frappant  de  petits  coups 
sur  la  tête  du  ténor  en  souriant,  galope  sur  l'hippogriffe 
du  divin  Ariosto;  cours  après  tes  brillantes  chimères, 
tèriaki  musical. 

En  effet,  chaque  convive,  convaincu  que  Genovese  était 
ivre,  le  laissait  parler  sans  l'écouter.  Capraja  seul  avait 
compris  la  question  posée  par  le  Français. 

Pendant  que  le  vin  de  Chypre  déliait  toutes  les  langues, 
et  que  chacun  caracolait  sur  son  dada  favori,  le  médecin 
attendait  la  duchesse  dans  une  gondole,  après  lui  avoir 
fait  remettre  un  mot  écrit  par  Vendramin.  Massimilla  vint 
dans  ses  vêtements  de  nuit,  tant  elle  étai^  alarmée  des 
adieux  que  lui  avait  faits  le  prince,  et  surprise  par  les 
spérances  que  lui  donnait  cette  lettre.  • 

—  Madame,  dit  le  médecin  à  la  duchesse  en  la  faisant 
asseoir  et  donnant  l'ordre  du  départ  aux  gondoliers,  il 
s'agit  en  ce  moment  de  sauver  la  vie  à  Emilio  Memmi,  et 
vous  seule  avez  ce  pouvoir. 

19 
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—  Que  faut-il  faire?  demanda-t-elle. 

—  Ah!  vous  résignerez-vous  à  jouer  un  rôle  infâme, 
malgré  la  plus  noble  figure  qu'il  soit  possible  d'admirer 
en  Italie?  Tomberez- vous,  du  ciel  bleu  où  vous  êtes,  au 
lit  d'une  courtisane?  Enfin,  vous,  ange  sublime,  vous, 
beauté  pure  et  sans  tache,  consentirez-vous  à  deviner 
l'amour  de  la  Tinti ,  chez  elle ,  et  de  manière  à  tromper 
l'ardent  Emilio,  que  l'ivresse  rendra  d'ailleurs  peu  clair- 
voyant. 

—  Ce  n'est  que  cela  !  dit-elle  en  souriant  et  en  mon- 
trant au  Français  étonné  un  coin  inaperçu  par  lui  du  déli- 
cieux caractère  de  l'Italienne  aimante.  Je  surpasserai  la 
Tinti,  s'il  le  faut,  pour  sauver  la  vie  à  mon  ami. 

—  Et  vous  confondrez  en  un  seul  deux  amours  séparés 
chez  lui  par  une  montagne  de  poésie  qui  fondra  comme 
la  neige  d'un  glacier  sous  les  rayons  du  soleil  en  été. 

—  Je  vous  aurai  d'éternelles  obligations,  dit  gravement 
la  duchesse. 

Quand  le  médecin  français  rentra  dans  la  galerie,  où 
l'orgie  avait  pris  le  caractère  de  la  folie  vénitienne,  il  eut 
un  air  joyeux  qui  échappa  au  prince  fasciné  par  la  Tinti, 
de  laquelle  il  se  promettait  les  enivrantes  délices  qu'il 
avait  déjà  goûtées.  La  Tinti  nageait  en  vraie  Sicilienne 
dans  les  émotions  d'une  fantaisie  amoureuse  sur  le  point 
d'être  satisfaite.  Le  Français  dit  quelques  mots  à  l'oreille 
de  Vendramin,  et  la  Tinti  s'en  inquiéta. 

—  Que  complotez^vous?  demanda-t-elle  à  l'ami  du 
prince. 

—  Êtes-vous  bonne  fille  ?  lui  dit  à  l'oreille  le  médecin 
avec  la  dureté  d'un  opérateur. 
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Ce  mot  entra  dans  Tenten dément  de  la  pauvre  fille 
comme  un  coup  de  poignard  dans  un  cœur. 

—  Il  s*agit  de  sauver  la  vie  à  Emilio  !  ajouta  Vendramin. 

—  Venez,  dit  le  médecin  à  la  Tinti. 

La  pauvTe  cantatrice  se  leva  et  alla  au  bout  de  la  table, 
entre  Vendramin  et  le  médecin,  où  elle  parut  être  comme 
une  criminelle  entre  son  confesseur  et  son  bourreau.  Elle 
se  débattit  longtemps,  mais  elle  succomba  par  amour  pour 
Emilio.  Le  dernier  mot  du  médecin  fut  : 

—  Et  vous  guérirez  Genovese! 

La  Tinti  dit  un  mot  au  ténor  en  faisant  le  tour  de  la 
table.  Elle  revint  au  prince,  le  prit  par  le  cou,  le  baisa 
dans  les  cheveux  avec  une  expression  de  désespoir  qui 
frappa  Vendramin  et  le  Français,  les  seuls  qui  eussent  leur 
raison,  puis  elle  s'alla  jeter  dans  sa  chambre.  Emilio,  voyant 
Genovese  quitter  la  table  et  ;Cataneo  enfoncé  dans  une 
longue  discussion  musicale  avec  Capraja,  se  coula  vers  la 
porte  de  la  chambre  de  la  Tinti,  souleva  la  portière  et 
disparut  comme  une  anguille  dans  la  vase. 

—  Eh  bien,  Cataneo,  disait  Capraja,  tu  as  tout  de- 
mandé aux  jouissances  physiques,  et  te  voilà  suspendu 
dans  la  vie  à  un  fil,  comme  un  ariequin  de  carton,  bariolé 
de  cicatrices  et  ne  jouant  que  si  l'on  tire  !a  ficelle  d*un 
accord.  ^ 

—  Mais  toi,  Capraja,  qui  as  tout  demandé  aux  dées, 
n'es-tu  pas  dans  le  même  état,  ne  vis-tu  pas  à  cheval  sur 
une  roulade? 

—  Moi,  je  possède  le  monde  entier!  dit  Capraja,  qui  fit 
un  geste  royal  en  étendant  la  main. 

—  Et  moi,  je  Tai  dévoré!  répliqua  le  duc. 
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Ils  s'aperçurent  que  le  médecin  et  Vendramin  étaient 
partis  et  qu'ils  se  trouvaient  seuls. 

Le  lendemain,  après  la  plus  heureuse  des  nuits  heu- 
reuses, le  sommeil  du  prince  fut  troublé  par  un  rêve.  11 
sentait  sur  sa  poitrine  des  perles  qui  lui  étaient  versées 
par  un  ange;  il  se  réveilla,  il  était  inondé  par  les  larmes 
de  Massimilla  Doni,  dans  les  bras  de  laquelle  il  se  trou- 
vait et  qui  le  regardait  dormant. 

Genovese,  le  soir,  à  la  Fenice,  quoique  sa  camarade  Tinti 
ne  l'eût  pas  laissé  se  lever  avant  deux  heures  après-midi, 
ce  qui,  dit-on,  nuit  à  la  voix  d'un  ténor,  chanta  divine- 
ment son  rôle  dans  la  Semiramide;  il  fut  redemandé  avec 
te  Tinti,  il  y  eut  de  nouvelles  couronnes  données,  le  par- 
terre fut  ivre  de  joie,  le  ténor  ne  s'occupait  plus  de  sé- 
duire la  prima  donna  par  les  charmes  d'une  méthode 
angélique. 

Vendramin  fut  le  seul  que  le  médecin  ne  put  guérir. 
L'amour  d'une  patrie  qui  n'existe  plus  est  une  passion  sans 
remède.  Le  jeune  Vénitien,  à  force  de  vivre  dans  sa  répu- 
blique du  xm«  siècle,  et  de  coucher  avec  cette  grande  cour- 
tisane amenée  par  l'opium,  de  se  retrouver  dans  la  vie 
réelle  où  le  reconduisait  l'abattement,  succomba,  plaint 
et  chéri  de  ses  amis. 

Comment  dire  le  dénoûment  de  cette  aventure,  car  il 
€St  horriblement  bourgeois.  Un  mot  suffira  pour  les  adora- 
teurs de  VidèaL 

La  duchesse  était  grosse. 

Les  péris,  les  ondines,  les  fées,  les  sylphides  du  vieux 
temps,  les  Muses  de  la  Grèce,  les  Vierges  de  marbre  de  la 
Certosa  da  Pavia,  le  Jour  et  la  Nuit  de  Michel-Ange,  les 
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petits  Anges  que  Bellini  le  premier  mit  au  bas  des  tableaux 
d'église,  et  que  Raphaël  a  si  divinement  peints  au  bas  de 
la  Vierge  au  donataire,  et  de  la  Madone  qui  gèle  à  Dresde, 
les  délicieuses  filles  d'Orcagna  dans  l'église  de  San-Michele, 
à  Florence,  les  chœurs  célestes  du  tombeau  de  saint  Sébald, 
à  Nuremberg,  quelques  Vierges  du  Duomo  de  Milan,  les 
peuplades  de  cent  cathédrales  gothiques,  toute  la  nation 
des  figures  qui  brisent  leur  forme  pour  venir  à  vous, 
artistes  compréhensifs,  toutes  ces  angéliques  filles  incorpo- 
relles accoururent  autour  du  lit  de  Massirailla,  et  y  pleu- 
rèrent! 

Paris,  25  maH839. 


FIN 


INDEX 


Les  personnages  qui  figurent  dans  ce  volume  se  retrouvent 
dans  les  ouvrages  suivants  : 


Cane  (Facino). 

Facino  Cane. 

Genovese. 

Albert  Savarus. 

Hérou ville  (maréchal  d'). 

Modeste  Mignon. 

Hérouville  cduc  d'). 

Le  Cabinet  des  Antiques. 
Modeste  Mignon. 
La  Cousine  Bette. 


Marana  (la). 
Les  Marana. 

Tinti  (Clarina). 
Albert  Savarus. 

Vendramini  (Marco). 

Facino  Cane. 

Victorine. 

Illusions  perdues. 

Mémoires  de  Deux  Jeunes  Mariées. 


TABLE 


L*ENPANT    MAUDIT 1 

aAMBARA 139 

MASSIMILLA  DON' 221 

INDEX 331 


iMILB    COLIN    —    IHPRIMBRIB    DB    LAGMT 


1 


N 


1^  \^.L 


r"^  Balzac,  Honoré  de 

2165  L'enfant  maudit 

EUS 
1892 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


